一九六三年四月二十日，因?yàn)榻M織上的調(diào)整，我和老梁這些原先在設(shè)計(jì)院焊接火箭發(fā)動(dòng)機(jī)管路的工人們，都被分配到了上海市機(jī)電二局，秘密從事軍用產(chǎn)品的裝配工作。

當(dāng)時(shí)我還不理解組織上的安排，私下里跟老梁抱怨過(guò)這件事，老梁知道工作調(diào)動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么，讓我不要沖動(dòng)，冷靜下來(lái)再想想其他辦法。我答應(yīng)老梁不會(huì)做出傻事，老梁仍然不放心，在車(chē)間主任宣布分配結(jié)果的那一天，他貼著身子坐在我旁邊，一直盯著我看，在我快要按捺不住，差點(diǎn)從座位上彈起來(lái)的時(shí)候，老梁死死按住我的肩膀，悄聲說(shuō)組織上這樣安排肯定有他們的道理，如果公然抗拒工作調(diào)動(dòng)，對(duì)我以后的發(fā)展沒(méi)有任何好處。老梁手勁大，按得我肩膀生痛，我說(shuō)這樣一來(lái)以后都不能研究火箭了，人生還有什么意思？他把我拉到人群最后，讓我和他一起蹲下，好隱藏在人群后面，對(duì)我說(shuō)：“馮國(guó)慶，如果你真想研究火箭的話(huà)，那么只有一條路可行，那就是參加高考，被大學(xué)錄取之后，你就有充分的時(shí)間去研究你所熱愛(ài)的知識(shí)，何必一直待在這鳥(niǎo)不拉屎的地方做一輩子焊接工人呢？”

老梁的話(huà)點(diǎn)醒了我，大概從那以后，我才真正明白，工廠(chǎng)才是禁錮我的地方。但是隨著國(guó)際形勢(shì)發(fā)生變化，機(jī)電二局給我們安排的工作量也越來(lái)越大，從前在上海機(jī)電設(shè)計(jì)研究院的時(shí)候，我和老梁還能在百忙之中喘口氣，悄悄溜到廠(chǎng)房后門(mén)的隱蔽處抽兩根煙，互相閑扯幾句，可是到了機(jī)電二局下面的工廠(chǎng)之后，我們每天都要在車(chē)間滿(mǎn)負(fù)荷工作，我身邊的所有人下班后都累得沒(méi)力氣說(shuō)話(huà)，回到宿舍倒頭就睡。老梁知道我在這種環(huán)境下沒(méi)有太多時(shí)間復(fù)習(xí)，于是就告訴我沒(méi)干完的活可以給他，他會(huì)幫我干完，這樣我就能提前一小時(shí)下班回去備考。那個(gè)時(shí)間段工人宿舍除了我沒(méi)有一個(gè)人在，正是絕佳的復(fù)習(xí)環(huán)境。可是當(dāng)時(shí)手邊根本沒(méi)有什么復(fù)習(xí)資料，也不知道該去哪里買(mǎi)，只能主攻政治、數(shù)學(xué)和物理這三個(gè)我比較熟悉的科目。于是老梁就成為了我們宿舍里最晚回來(lái)的人?？墒敲看嗡换貋?lái)就會(huì)問(wèn)我復(fù)習(xí)得怎么樣，對(duì)一年后的高考有沒(méi)有信心？我總是笑著跟他說(shuō)怎么看起來(lái)你比我還緊張，他說(shuō)他眼皮子底下就要出一個(gè)大學(xué)生了，能不緊張嗎？當(dāng)時(shí)高考采取先填大學(xué)志愿，再參加考試的方式，我報(bào)考的是上海交通大學(xué)機(jī)械系，根本沒(méi)有一點(diǎn)能考上的信心，于是我一直告訴老梁，讓他不要抱有太高期望，老梁總是非常痛快地答應(yīng)我，可過(guò)個(gè)幾天還會(huì)再問(wèn)我一遍復(fù)習(xí)進(jìn)度。

如果事情照這樣發(fā)展下去，我沒(méi)準(zhǔn)真能考上交大機(jī)械系，從此徹底改寫(xiě)我未來(lái)的人生?？墒且痪帕哪甏禾彀l(fā)生的一件事，徹底打亂了我對(duì)未來(lái)的規(guī)劃。

那時(shí)已經(jīng)復(fù)習(xí)了半年多，可是我的語(yǔ)文和外語(yǔ)還是很爛，每次老梁一臉好奇地問(wèn)起我復(fù)習(xí)情況的時(shí)候，我都會(huì)不由自主嘆口氣，跟他說(shuō)我根本不會(huì)寫(xiě)語(yǔ)文作文，到時(shí)候上了考場(chǎng)，看到作文題目，一句話(huà)都想不出來(lái)可怎么辦？老梁這時(shí)會(huì)沉默一會(huì)，然后問(wèn)我英語(yǔ)復(fù)習(xí)得怎么樣？我說(shuō)英語(yǔ)就更不行了，我連英文單詞都不認(rèn)識(shí)幾個(gè)。這樣回答他之后，果然一連好幾個(gè)星期，老梁都沒(méi)有再問(wèn)過(guò)我復(fù)習(xí)情況。我以為老梁已經(jīng)放棄這件事，誰(shuí)知過(guò)了大概三個(gè)星期之后，有一天我剛要提前下班，正要走出工廠(chǎng)大門(mén)，他立馬跟了上來(lái)。我笑著問(wèn)老梁今天怎么這么早就回去，誰(shuí)知他四處張望了一下，隨后在嘴邊豎起食指，噓了一聲，神神秘秘地說(shuō)：

“國(guó)慶，你不是正愁語(yǔ)文和英語(yǔ)這兩個(gè)科目嗎？我?guī)湍阆肓藗€(gè)辦法?！?/p>

“什么辦法？”

“這幾天我?guī)湍愦蚵?tīng)了一下，你還別說(shuō)，真被我打聽(tīng)到了。咱們廠(chǎng)附近不是有一家紡織廠(chǎng)嗎？你還有沒(méi)有印象？”

“你說(shuō)十二廠(chǎng)？”

“對(duì)，就是國(guó)棉十二廠(chǎng)。我妹妹就在那里當(dāng)紡織女工。前段時(shí)間我問(wèn)她有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人在準(zhǔn)備今年的高考，她說(shuō)還真有一個(gè)，是她們宿舍的，和我妹妹一樣，也是十二廠(chǎng)的紡織女工。我問(wèn)她那個(gè)女孩叫什么名字，她說(shuō)姓劉，叫劉詩(shī)華，挺文靜的一個(gè)姑娘。我一下子就來(lái)了興趣，就問(wèn)她劉詩(shī)華準(zhǔn)備考哪個(gè)大學(xué)，成績(jī)?cè)趺礃印Ｋf(shuō)劉詩(shī)華要考復(fù)旦大學(xué)中文系，成績(jī)還可以，就是數(shù)學(xué)不太行。我當(dāng)即一拍大腿，說(shuō)我要找的人就是她了。我妹妹問(wèn)我找她干嗎，是不是對(duì)她有意思，我說(shuō)最近幾天在幫朋友找一名考伴，他叫馮國(guó)慶，也在準(zhǔn)備考大學(xué)，只是語(yǔ)文和外語(yǔ)不行，需要有人幫他輔導(dǎo)輔導(dǎo)，我們幾個(gè)工友都是大老粗，屁都不懂，只能找找別的高中生。我妹妹說(shuō)劉詩(shī)華喜歡一個(gè)人待著，恐怕不會(huì)答應(yīng)這個(gè)請(qǐng)求。我說(shuō)不試試怎么知道，她肯定也想上大學(xué)，正好國(guó)慶數(shù)學(xué)不錯(cuò)。我妹妹說(shuō)劉詩(shī)華考的是文科，數(shù)學(xué)不計(jì)入總分，她也用不著輔導(dǎo)。我就求我妹妹，讓她把我的需求告訴劉詩(shī)華，最終能不能答應(yīng)還要看劉詩(shī)華的意思。我妹妹最終答應(yīng)幫我?guī)€(gè)話(huà)，沒(méi)想到就在昨天，她告訴我，劉詩(shī)華已經(jīng)答應(yīng)幫你輔導(dǎo)了?！?/p>

“她真的答應(yīng)了？”

“我已經(jīng)幫你約好了時(shí)間，就今天晚上六點(diǎn)，地點(diǎn)在外灘黃浦碼頭防汛墻前，我們現(xiàn)在出發(fā)還來(lái)得及?！?/p>

當(dāng)初和劉詩(shī)華的見(jiàn)面，是老梁耗費(fèi)了不知道多少時(shí)間才得到的結(jié)果，可是我從來(lái)不敢告訴他，或許正是因?yàn)樗麑?duì)我的殷切希望，才導(dǎo)致我最終沒(méi)能去上海交大。

我們準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，我和老梁都完全不清楚劉詩(shī)華的樣貌，我邊走邊問(wèn)老梁就她一個(gè)人來(lái)嗎？老梁安慰我說(shuō)別緊張，他妹妹也在，我點(diǎn)點(diǎn)頭，頭腦卻幾乎一片空白。我在那個(gè)年紀(jì)幾乎沒(méi)有和女孩說(shuō)過(guò)話(huà)，十分擔(dān)心見(jiàn)到劉詩(shī)華之后亂了手腳，給她留下不好的印象，便對(duì)身邊拉著我的老梁說(shuō)：

“老梁，你經(jīng)驗(yàn)多，快教教我見(jiàn)到她之后該說(shuō)些什么合適。”

老梁瞪了我一眼，說(shuō)：“我約她出來(lái)是為了輔導(dǎo)你的功課，別想些亂七八糟的。這樣，到時(shí)候你先別說(shuō)話(huà)，我來(lái)給你們牽線(xiàn)。讓你說(shuō)話(huà)你再開(kāi)口?！边@下我才松了口氣，心想到時(shí)候有他們兄妹在，也沒(méi)必要擔(dān)心什么。

當(dāng)時(shí)天色已經(jīng)逐漸暗淡下去，我和老梁走到外灘那里的十字路口，離我們不遠(yuǎn)的地方就是低矮的防波堤以及漂在海上的郵輪，情侶們?nèi)齼蓛勺咴诳拷啦ǖ痰娜诵械郎稀Ｎ蚁蛩闹軓埻?，?wèn)老梁她們?cè)谀睦锏任覀?，老梁焦急地朝四周張望，嘴里一直念念有詞。我拉住老梁，對(duì)他說(shuō)找不到人就不要找了，我們還是趕緊回去。這時(shí)老梁突然使勁朝人群密集處招手，同時(shí)向前方大聲疾呼。

此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)逐漸被黑暗吞噬，防波堤前聚集起來(lái)的情侶也越來(lái)越多，我和老梁被洶涌的人群擠來(lái)擠去，完全無(wú)法控制自己的身體。老梁回頭讓我跟他合力走出人群，說(shuō)已經(jīng)找到她們了，可是不在防波堤邊上，我們得擠出去才能看到她們。我心里莫名一緊，不知道該朝哪個(gè)方向擠，還是老梁拉著我，費(fèi)了好大的勁才從情侶堆里出來(lái)。

這時(shí)人群里突然發(fā)生一陣騷動(dòng)，我和老梁回頭看向防波堤，周遭的環(huán)境明顯比之前暗淡了許多，前面那些情侶也放開(kāi)了膽子，開(kāi)始悄悄地牽手。有些女孩更加膽大，她們明顯不滿(mǎn)足于牽手帶來(lái)的快樂(lè)，而是選擇依偎在男孩的胸前，雙手緊緊抱住面前的愛(ài)人。

我看得滿(mǎn)臉通紅，老梁卻已經(jīng)回過(guò)頭跟他妹妹說(shuō)起話(huà)來(lái)。我站的位置離他們較遠(yuǎn)，防波堤邊上的人又多，所以完全聽(tīng)不清他們倆在說(shuō)什么。這時(shí)我留意到他們身邊那個(gè)稍矮一些的女孩，她也正看向我這邊，臉上還露出似笑非笑的表情。我慌了神，立馬別過(guò)頭，老梁和她妹妹之間說(shuō)話(huà)的聲音越來(lái)越大，最后似乎是老梁敗下陣來(lái)，低垂著頭，走到我身邊，說(shuō)：

“小馮，我已經(jīng)為你爭(zhēng)取到了最大利益，剩下的就靠你自己了。”

我完全不知道老梁話(huà)里的意思，老梁接著說(shuō)：“我妹妹說(shuō)讓劉詩(shī)華幫你輔導(dǎo)可以，但是劉詩(shī)華提了一個(gè)條件，只要你能正確解答出劉詩(shī)華問(wèn)你的三個(gè)問(wèn)題，她就答應(yīng)幫你?！?/p>

我一頭霧水，問(wèn)老梁什么問(wèn)題，老梁沒(méi)說(shuō)話(huà)，而是看向劉詩(shī)華，臉上流露出一絲請(qǐng)求的神色。劉詩(shī)華沒(méi)有理會(huì)老梁，對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你數(shù)學(xué)和物理很好?！?/p>

“也談不上多好，就是在學(xué)習(xí)過(guò)程中有點(diǎn)心得罷了?！?/p>

“那好，我就給你出三道題，只要你回答正確，我就幫你輔導(dǎo)語(yǔ)文和英語(yǔ)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，內(nèi)心卻突然冷靜了下來(lái)，曾經(jīng)學(xué)過(guò)和理解過(guò)的公式像小蝌蚪一般密集地浮現(xiàn)在我的眼前。

“你盡管問(wèn)?！?/p>

劉詩(shī)華盯著我，一個(gè)字接著一個(gè)字地說(shuō)：“一顆運(yùn)行中的人造地球衛(wèi)星，若它到地心的距離為r時(shí)，所受萬(wàn)有引力為F，那么它到地心的距離為2r時(shí)，所受萬(wàn)有引力為多大？”

聽(tīng)完劉詩(shī)華的描述，我的心才真正定了下來(lái)。因?yàn)檫@是一道十分簡(jiǎn)單的萬(wàn)有引力定律問(wèn)題，直接運(yùn)用公式就能很快解出。

劉詩(shī)華的話(huà)音剛落，我就脫口而出：“距離為2r時(shí)，所受萬(wàn)有引力為四分之一F。”

老梁兄妹完全聽(tīng)不懂我和劉詩(shī)華在說(shuō)什么，也不知道我說(shuō)得對(duì)不對(duì)，便把目光投向劉詩(shī)華。她咬了咬嘴唇，也不說(shuō)話(huà)，只是盯著我看。我以為自己算錯(cuò)了，心里一陣發(fā)慌，又在頭腦中算了幾遍，我問(wèn)她答案到底是什么？她卻反問(wèn)道：“誰(shuí)知道你是不是蒙的。”

聽(tīng)到劉詩(shī)華這么說(shuō)，我便放下心來(lái)，說(shuō)：“根據(jù)萬(wàn)有引力公式，因?yàn)楝F(xiàn)在公式里的r變成了兩倍的r，而大m和小m都沒(méi)有變化，所以萬(wàn)有引力將變?yōu)槠匠５乃姆种淮??！?/p>

老梁雖然不知道萬(wàn)有引力是什么，但不妨礙他在我身邊替我大聲喝彩，劉詩(shī)華繼續(xù)說(shuō)：“別得意，聽(tīng)好了，難的才剛開(kāi)始?，F(xiàn)在有一個(gè)橢圓，它的方程為25分之x的平方加9分之y的平方等于1。橢圓上有一點(diǎn)P到一個(gè)焦點(diǎn)的距離為5，則P到另一個(gè)焦點(diǎn)的距離為多少？”

我想也沒(méi)想就說(shuō)：“由于點(diǎn)P到一個(gè)焦點(diǎn)的距離為5，由橢圓的第一定義可知，P到另一個(gè)焦點(diǎn)的距離為5?！?/p>

劉詩(shī)華沉默了一會(huì)，我站在原地，靜靜地等她出第三道題。過(guò)了一會(huì)，天色變得更暗了，以至于聚集在防波堤前的情侶們都開(kāi)始散去。老梁見(jiàn)我和劉詩(shī)華都不出聲，忍不住說(shuō)：“劉詩(shī)華，別賣(mài)關(guān)子了，第三道題到底是什么？”

劉詩(shī)華仍然不說(shuō)話(huà)，只是往前走到防波堤前，雙手放在欄桿之上，抬頭看向漆黑的夜空，然后輕聲說(shuō)：“我的第三道題目是，我們?nèi)祟?lèi)該如何抵達(dá)別的星球？”

原本我已經(jīng)做好了充分的信心和準(zhǔn)備，迎接劉詩(shī)華最后的出題?？墒钦l(shuí)也沒(méi)有料到，她竟然會(huì)問(wèn)出這種所有人都注定不可能回答上來(lái)的問(wèn)題。在那一瞬間，我的大腦出現(xiàn)了短暫的空白，隨后浮現(xiàn)出因?yàn)橐獪?zhǔn)備一九六四年高考而沉睡已久的記憶，我愣在原地，身體沒(méi)有動(dòng)彈，嘴里喃喃念道：

“目前實(shí)現(xiàn)星際航行的可能性非常小。從火箭發(fā)射的整個(gè)流程來(lái)看，首先火箭在推進(jìn)器的作用下離開(kāi)地面，進(jìn)入一段飛行軌道，在這一階段，我們稱(chēng)火箭在主動(dòng)飛行。飛出稠密的大氣層后，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)熄火，火箭到達(dá)離地面約100公里的高空，這個(gè)時(shí)候火箭利用已經(jīng)具有的能量作慣性飛行。可是如果我們要往前更進(jìn)一步，想讓火箭飛到其他星球呢？光靠火箭慣性飛行，我們永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)星際旅行，它能攜帶的燃料有一個(gè)上限，這個(gè)上限遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法讓它飛到我們所期望的地方。”

說(shuō)到這里，我停頓了一下，走到劉詩(shī)華的身邊，看了一眼她的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)她正聽(tīng)得入神。我繼續(xù)說(shuō)：“你學(xué)過(guò)幾何學(xué)里的相切概念嗎？”

劉詩(shī)華下意識(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“在初中的時(shí)候?qū)W過(guò)。若一條直線(xiàn)垂直于圓的半徑且過(guò)圓的半徑外端，稱(chēng)這條直線(xiàn)與圓相切。如果兩個(gè)圓只有一個(gè)公共點(diǎn)，則稱(chēng)這兩個(gè)圓相切?！?/p>

“其實(shí)這個(gè)公共點(diǎn)在現(xiàn)實(shí)里并不存在。經(jīng)過(guò)嚴(yán)密地計(jì)算，我似乎發(fā)現(xiàn)了一種方法，可以使得火箭可以用盡可能少的燃料，飛往更高的軌道……”

我的聲音漸漸低沉下來(lái)，身邊的男男女女們也都離開(kāi)了外灘，最終只剩下我們四個(gè)人。等我再次開(kāi)口時(shí)，我隱約覺(jué)得我的身軀被一個(gè)更加神圣的存在所取代。

“如果我們?cè)诨鸺鲃?dòng)飛行和慣性飛行后，再加上第三階段——在慣性飛行軌道的某一點(diǎn)瞬間加速，然后熄火，將會(huì)發(fā)生什么呢？我們會(huì)看到火箭會(huì)偏離原來(lái)的軌道，進(jìn)入到更高的軌道上，而在那條軌道上，或許就存在一顆公轉(zhuǎn)中的星球，與現(xiàn)在的火箭交會(huì)……”

我越說(shuō)越興奮，腦海中的眾多知識(shí)仿佛進(jìn)入了一個(gè)神秘的坩堝中，在烈火的炙烤中發(fā)生了我完全意想不到的反應(yīng)。

“關(guān)鍵在于我們?cè)撟尰鸺趹T性飛行軌道上的哪個(gè)點(diǎn)加速呢？可不可以讓它在原來(lái)軌道與加速軌道相切的那個(gè)點(diǎn)瞬間加速呢？在那個(gè)點(diǎn)上，火箭可以不改變?nèi)魏畏较?，只需要作一個(gè)瞬間加速就可以完美地脫離原來(lái)的那條軌道……”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，雙手微微顫抖，抓住劉詩(shī)華瘦削的肩膀，對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，只要計(jì)算出火箭在相切點(diǎn)的速度、飛行軌道的周期、半徑以及我們要降臨的星球公轉(zhuǎn)軌道與地球公轉(zhuǎn)軌道交匯點(diǎn)等等數(shù)據(jù)，我就能知道需要添加多少燃料。我能保證，在這樣的理論背景之下，火箭所使用的推進(jìn)燃料將大大降低……”

我已經(jīng)忘了和劉詩(shī)華在一九六四年春天晚上的那次見(jiàn)面還說(shuō)了什么，如今看來(lái)那些都已經(jīng)不再重要。在劉詩(shī)華的回憶里，她說(shuō)聽(tīng)到最后已經(jīng)忘記自己來(lái)外灘是要干什么了，她還說(shuō)從未見(jiàn)過(guò)有人能把物理學(xué)與數(shù)學(xué)以及天文學(xué)那么完美地結(jié)合在一起。在后來(lái)的約會(huì)中，她一直對(duì)我說(shuō)那天晚上她在我身上見(jiàn)到了一種難以言喻的美，我笑著說(shuō)我只是上海機(jī)電二局一名普通的焊接工人，一身的破舊衣服，頭發(fā)也亂糟糟的，哪有美感可言。在這些時(shí)候，劉詩(shī)華都會(huì)立刻用手指堵住我的嘴，不讓我繼續(xù)說(shuō)下去。那段時(shí)間我們晚上下班后都會(huì)抽出空隙，悄悄來(lái)到外灘黃浦碼頭的防波堤邊上，一邊看著趴在欄桿上的男男女女，一邊教對(duì)方不理解的高考知識(shí)點(diǎn)。講到對(duì)方特別困惑的時(shí)候，我們就會(huì)掏出身上的草稿紙和英雄牌鋼筆，其中一人會(huì)背過(guò)身，充當(dāng)另一個(gè)人寫(xiě)字的墊紙板，寫(xiě)完后立馬轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看紙上的內(nèi)容。

有一次劉詩(shī)華充當(dāng)墊紙板的時(shí)間太長(zhǎng)了，一直讓我加快計(jì)算速度，那時(shí)我正在計(jì)算火星與地球的相匯時(shí)間點(diǎn)，在相匯的那一刻，兩個(gè)星球之間的距離將會(huì)變得非常接近。在劉詩(shī)華快要撐不住，彎腰彎到了極限的時(shí)候，我突然大喊了一聲，把劉詩(shī)華嚇了一跳。她說(shuō)怎么了？我忍住激動(dòng)的心情，說(shuō)計(jì)算結(jié)果出來(lái)了。她立刻直起了身子，湊到我的草稿紙前面，說(shuō)在哪呢？我指著紙上最底下的那排螞蟻般的數(shù)字說(shuō)：“在二〇〇三年八月二十七日五時(shí)五十一分，火星將會(huì)來(lái)到七萬(wàn)三千年以來(lái)最接近地球的位置，它們之間的距離將小于五千六百萬(wàn)公里，我們只要提前造好載人飛船，運(yùn)用軌道相切瞬間加速的方法，就能輕而易舉地把人送上火星！”劉詩(shī)華揉了揉眼睛，說(shuō)二〇〇三年的時(shí)候我和她還會(huì)在一起嗎？我愣了一下，說(shuō)當(dāng)然還在一起。她突然問(wèn)我兩岸猿聲啼不住的下一句是什么，我一時(shí)回答不上來(lái)，依稀記得這是李白的詩(shī)句，她輕笑了一下，說(shuō)是輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

可是讓我和劉詩(shī)華身邊的所有人，特別是老梁感到遺憾的是，我和她都沒(méi)能在一九六四年的夏天收到交大和復(fù)旦的大學(xué)錄取通知書(shū)。老梁的表情難掩失望，問(wèn)我怎么回事，我搖搖頭，說(shuō)我連自己考多少分都不知道。老梁嘆了一口氣，說(shuō)明年再來(lái)吧。當(dāng)時(shí)我欲言又止，不知道該不該把我和劉詩(shī)華的計(jì)劃跟老梁說(shuō)。老梁看出了我在猶豫，讓我想說(shuō)什么就說(shuō)。不知道為什么，當(dāng)時(shí)我的心臟撲通撲通狂跳，對(duì)老梁說(shuō)我和劉詩(shī)華已經(jīng)計(jì)劃好了，打算明年結(jié)婚，恐怕到時(shí)候沒(méi)時(shí)間復(fù)習(xí)。老梁呆在原地，半響都沒(méi)說(shuō)出話(huà)，最終頭也沒(méi)回就轉(zhuǎn)身離去了。

我原以為老梁會(huì)深深地祝福我們，沒(méi)想到實(shí)際上他并沒(méi)有這樣做。

我和詩(shī)華在一九六五年十月一日正式成為了夫妻。次年回南京老家過(guò)年的時(shí)候，她生下一個(gè)兒子，我們給他取名為馮星馳。收到母子平安的消息之后，我整個(gè)人都放松下來(lái)。

后來(lái)，我開(kāi)始寄希望于這些年來(lái)的研究成果可以被中國(guó)航天應(yīng)用，便一次又一次寫(xiě)信到北京去，可是最終這些寫(xiě)滿(mǎn)計(jì)算數(shù)據(jù)的信件無(wú)一例外，全都石沉大海，根本無(wú)人問(wèn)津。老梁也幫不上什么忙，只能安慰我說(shuō)別灰心，總有一天會(huì)有人看到那些數(shù)據(jù)，到時(shí)候我就能平步青云了。我說(shuō)不，我根本沒(méi)做這樣的美夢(mèng)，我只是想在有生之年親眼看到一次星際航行罷了?？墒请S著星馳一天天長(zhǎng)大，我再也想不起來(lái)該寫(xiě)信給誰(shuí)了，那些記錄著運(yùn)算過(guò)程的草稿紙也被積壓在家里不知道哪個(gè)角落和箱子里，我也懶得把它們翻出來(lái)，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，那些廢紙已經(jīng)變得毫無(wú)意義。

我問(wèn)詩(shī)華將來(lái)想讓星馳學(xué)什么專(zhuān)業(yè)，詩(shī)華想都沒(méi)想，說(shuō)就學(xué)太空飛行器設(shè)計(jì)吧，我輕輕抱住詩(shī)華，說(shuō)距離二〇〇三年還有二十六年的時(shí)間，星馳現(xiàn)在才十歲，還來(lái)得及。

在我們可能會(huì)遇到的所有不幸當(dāng)中，或許平庸的孩子是最令人無(wú)能為力的，幸好我和詩(shī)華避免了這一點(diǎn)。在星馳的成長(zhǎng)過(guò)程中，我和詩(shī)華并沒(méi)有費(fèi)太多心思，而是分工明確，就像當(dāng)年一樣，她教他語(yǔ)文和英語(yǔ)，我教他數(shù)學(xué)和物理。一開(kāi)始我們沒(méi)有抱太大希望，所以在星馳尚未懂事，學(xué)不明白的時(shí)候，我們并沒(méi)有多么失望，而是耐心地安慰他，說(shuō)現(xiàn)在學(xué)不懂也沒(méi)關(guān)系，以后長(zhǎng)大就懂了。每當(dāng)我們這么說(shuō)的時(shí)候，剛剛還表現(xiàn)出厭學(xué)情緒的星馳就會(huì)突然振作精神，對(duì)我們說(shuō)他再學(xué)學(xué)看。我們本以為他在逞強(qiáng)，過(guò)段時(shí)間總會(huì)向我們承認(rèn)他確實(shí)學(xué)不明白，可是神奇的事發(fā)生了，他總能在堅(jiān)持一段時(shí)間后真的領(lǐng)悟了之前他怎么學(xué)都學(xué)不會(huì)的知識(shí)。

或許是因?yàn)槲以谛邱Y面前當(dāng)了太多次嚴(yán)肅的數(shù)學(xué)老師和物理老師，星馳在面對(duì)我時(shí)總是怯生生的，我也很難擺出一副溫柔的樣子。老梁在我結(jié)婚生子后不久，也和國(guó)棉十二廠(chǎng)的一個(gè)紡織女工結(jié)婚了，他們很快就要了孩子，不過(guò)他老婆生下來(lái)的是女兒，而且性格和星馳完全不一樣。根據(jù)老梁的說(shuō)法，他的女兒完全看不進(jìn)任何復(fù)雜的書(shū)籍，總是一有空就跑出去和廠(chǎng)里的其他孩子玩。每次老梁跟我談?wù)撈鸷⒆拥臅r(shí)候總會(huì)不停地抱怨。我看出來(lái)老梁在期待什么，于是一有空就帶著星馳去老梁家里做客，很快老梁和星馳就打成了一片，因?yàn)槔狭喊l(fā)現(xiàn)他考星馳的大部分知識(shí)點(diǎn)，星馳都能快速回答出來(lái)，星馳也發(fā)現(xiàn)老梁雖然喜歡考他數(shù)學(xué)和物理問(wèn)題，但不像我這么嚴(yán)肅和權(quán)威。隨著星馳逐漸長(zhǎng)大，我開(kāi)始意識(shí)到老梁或許把他當(dāng)成了我的替代品，并且還陷入到了一種遠(yuǎn)比我深沉得多的父愛(ài)當(dāng)中。

當(dāng)詩(shī)華提醒我老梁看起來(lái)比我更像星馳的父親時(shí)，我說(shuō)我不在意，因?yàn)槲仪宄刂雷约捍_實(shí)無(wú)法給星馳提供他所渴求的父愛(ài)。一九八四年星馳參加高考的時(shí)候，老梁比我和詩(shī)華還要緊張，盡管老梁已經(jīng)看不懂高中的所有題目，但并不妨礙他在那一段時(shí)間徹徹底底成為了星馳最信賴(lài)的人。最明顯的一次是上考場(chǎng)那天，星馳說(shuō)他要讓老梁送他，而不是讓我和詩(shī)華去，考完后我和詩(shī)華有段時(shí)間完全不知道星馳考得怎么樣，估分多少，要報(bào)哪所大學(xué)，還是老梁告訴我們，我們才知道他想去北京航空航天大學(xué)學(xué)習(xí)飛行器設(shè)計(jì)。最終不負(fù)所有人的期望，星馳收到了他夢(mèng)寐以求的大學(xué)錄取通知書(shū)。

星馳去北京上大學(xué)后，我和他的關(guān)系逐漸逆轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我開(kāi)始每過(guò)一個(gè)月就要寫(xiě)封信給他，問(wèn)他在大學(xué)都學(xué)到了哪些知識(shí)，星馳每次回信都很慢，信里的內(nèi)容也很簡(jiǎn)短，從中根本看不出他的學(xué)習(xí)情況。無(wú)奈之下，我只好請(qǐng)出老梁給他寫(xiě)信，還是經(jīng)由老梁之手，我才得知星馳現(xiàn)在的知識(shí)面已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象，也正是星馳在北京的那七年里，我才感到自己衰老得是那么快，那么猝不及防。詩(shī)華也感受到了這一點(diǎn)，她擔(dān)心我會(huì)失去生活的動(dòng)力，為了重振我的信心，詩(shī)華建議我不妨找出曾經(jīng)那些草稿紙，看著那些運(yùn)算過(guò)程，或許我心里能好受些。我覺(jué)得詩(shī)華說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)應(yīng)該這樣做，我不應(yīng)該把它們像垃圾一樣隨意丟棄，那些稿紙飽含著我曾經(jīng)的靈感與血汗。

所幸結(jié)婚以來(lái)我和詩(shī)華還沒(méi)有搬過(guò)家，幾十年以前的舊物件都還完整地?cái)[放在家里，在詩(shī)華的幫助下，我很快就從塞滿(mǎn)舊衣服的箱子里找到了運(yùn)算稿紙。撫摸著泛黃的紙張，我強(qiáng)忍住掉眼淚的沖動(dòng)，對(duì)詩(shī)華說(shuō)：“我們不應(yīng)該讓這些知識(shí)淪為廢紙，詩(shī)華，你說(shuō)是不是？”

詩(shī)華輕輕抱住我的頭，她的一縷白發(fā)垂在我的面前，說(shuō)：“我們不如把這些稿紙寄給星馳，他也長(zhǎng)大了，已經(jīng)到了能看懂天體物理學(xué)的年齡。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，于是開(kāi)始重新振作精神，和詩(shī)華一起把這些亂糟糟的草稿整理成條理清晰的證明過(guò)程，還在新的稿紙上重新謄抄了一遍，然后委托老梁寄給遠(yuǎn)在北京的星馳?？墒俏覀兊攘俗阕銉蓚€(gè)月，卻依然沒(méi)有等到回信。我忍不住問(wèn)老梁到底怎么回事，我不相信星馳看完那些信件后絲毫沒(méi)有與我討論的沖動(dòng)。然而老梁的反應(yīng)很奇怪，他沒(méi)有像往常那樣安慰我，而是岔開(kāi)了話(huà)題，說(shuō)星馳今年得了國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，他研究生階段的成績(jī)非常優(yōu)異，畢業(yè)后有去空間技術(shù)研究院工作的機(jī)會(huì)。我說(shuō)：“老梁，你跟我說(shuō)實(shí)話(huà)，星馳到底跟你說(shuō)了些什么？”

老梁看著我，眼里突然流露出一絲憐憫，是的，我沒(méi)有看錯(cuò)，就是憐憫。他讓我坐在沙發(fā)上，然后倒了一杯紅茶遞給我。我用嘴唇輕輕抿了一口，然后放下杯子，認(rèn)真地看著老梁，說(shuō)：“我現(xiàn)在只想知道星馳的真實(shí)想法。僅此而已。”

老梁也坐在沙發(fā)上，沉默了一會(huì)，說(shuō)：“其實(shí)星馳沒(méi)打算跟你說(shuō)這些，他覺(jué)得你都這么大年紀(jì)了，沒(méi)什么意義?！?/p>

“老梁，你知道他心里怎么想的是不是？他不愿意跟我說(shuō)，但一定跟你說(shuō)過(guò)?！?/p>

“星馳那孩子認(rèn)真看過(guò)你的稿紙了……他說(shuō)如果未來(lái)有一天你一定想要知道真相的話(huà)，那么就由我來(lái)告訴你……”

“一定是哪一步計(jì)算出錯(cuò)了對(duì)不對(duì)？”我在一種莫名的慌亂中站起身，喃喃自語(yǔ)：“還是哪一道公式寫(xiě)錯(cuò)了？”我下意識(shí)地想要找到那些舊稿紙，把那些容易出錯(cuò)的地方再算一遍，只要再算一遍就好了。

“馮國(guó)慶，你冷靜一下！”老梁一把扣住我的肩膀，說(shuō)：“計(jì)算結(jié)果沒(méi)有錯(cuò)，公式也沒(méi)問(wèn)題，星馳還讓我跟你說(shuō)，你的發(fā)現(xiàn)在一九六四年完全是一個(gè)神跡！”

“神跡？”

“你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，星馳還說(shuō)你能在那樣一個(gè)連加注燃料還要依靠打氣筒的年代，僅憑基礎(chǔ)的高中知識(shí)，能獨(dú)自想出利用軌道切線(xiàn)瞬間加速兩次的方法實(shí)現(xiàn)星際航行，真是不可思議?？墒撬€讓我告訴你，早在一九二五年，一個(gè)叫做瓦爾特·霍曼的德國(guó)物理學(xué)家就已經(jīng)提出了這種太空軌道轉(zhuǎn)移的辦法……”

晚上詩(shī)華下班后問(wèn)我星馳那孩子到底什么時(shí)候回信？我說(shuō)：“不用等了，老梁已經(jīng)把他的話(huà)都告訴了我?！痹?shī)華說(shuō)：“那孩子怎么不直接寫(xiě)信給我們？”我說(shuō)：“他在北京應(yīng)該有什么難言之隱吧。”詩(shī)華問(wèn)我，老梁跟我說(shuō)了什么，我告訴她星馳認(rèn)可了我在一九六四年的研究成果。詩(shī)華很高興，嘴角往上揚(yáng)出一個(gè)美麗的弧度，隨后給了我一個(gè)擁抱，笑著對(duì)我說(shuō)：“我們是不是能在未來(lái)坐飛船到火星上去了？”我猶豫了很久，還是沒(méi)有把白天老梁跟我說(shuō)的話(huà)說(shuō)給詩(shī)華聽(tīng)，因?yàn)槲矣X(jué)得沒(méi)有這個(gè)必要。

然而白天老梁走了之后，我整個(gè)人癱在沙發(fā)上，腦海里不由自主地浮現(xiàn)出一九六四年春天發(fā)生的事，那一年他為了讓我考上大學(xué)，費(fèi)盡周折才撮合我與劉詩(shī)華相識(shí)，他以為在詩(shī)華的幫助下我能在一九六四年的高考中一舉考上大學(xué)，進(jìn)而徹底改變自身的命運(yùn)，可是他沒(méi)料到這一對(duì)未經(jīng)人事的少男少女竟像兩塊異性磁石一樣，甫一接觸便牢牢地吸引在一起，以至于我和她都沒(méi)有再把當(dāng)前的高考當(dāng)作人生里的頭等大事。當(dāng)時(shí)我和詩(shī)華都以為自己還年輕，成家之后再去高考也不遲，可是后來(lái)發(fā)生的事徹底斷送了那依稀可見(jiàn)的光明未來(lái)……

可是任由自己胡思亂想這些錯(cuò)過(guò)的命運(yùn)又有什么意義可言呢？老梁走了之后我沒(méi)有失去理智，更沒(méi)有一氣之下把家里的運(yùn)算手稿撕成粉碎，燒毀殆盡，而是重新站起身，看向掛在客廳墻上我和詩(shī)華的結(jié)婚照。曾經(jīng)視為驕傲的太空動(dòng)力學(xué)已經(jīng)被證明落后于時(shí)代整整三十九年，而我在漫長(zhǎng)的時(shí)光中對(duì)此卻一無(wú)所知，我明白現(xiàn)在生活的重心不再是星際航行了，而應(yīng)該把精力更多地放在詩(shī)華和星馳身上。這時(shí)詩(shī)華問(wèn)我怎么了，我才回過(guò)神來(lái)，笑著說(shuō)沒(méi)事，她說(shuō)多虧了我的理論和運(yùn)算，星際航行才能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，我從詩(shī)華的眼睛里依然看到她對(duì)我無(wú)限的信任和愛(ài)意，可是我只能別過(guò)頭，避開(kāi)她的目光，隨后把頭埋在她的秀發(fā)中，緊緊抱住她蒼老的身軀，眼眶里的淚水卻不住地打轉(zhuǎn)，詩(shī)華問(wèn)我怎么了，不想和她去火星了嗎？我顫著聲音說(shuō)去，我們一定要去，一定。

【作者簡(jiǎn)介】 蘇穎超，生于1996年3月，南京人，本科和碩士分別畢業(yè)于西北大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作和南京大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)；2017年入圍騰訊NEXT IDEA青年編劇大賽綜合組三十強(qiáng)；本文為作者小說(shuō)處女作；現(xiàn)居上海。