一

外婆準(zhǔn)備下葬了，在她所有的兒女里，母親是最晚到達(dá)的一個(gè)。

缺角兒的板車、我、襁褓中的弟弟，還有從未登門拜望的父親，捎帶著雜亂、貧瘠的家當(dāng)，從無名的遠(yuǎn)方行來，像一艘舊船，應(yīng)母親的牽引，泊在了外公的院子里。那院子闊大，蕭瑟而肅穆。殘陽斜鋪，有黑鳥在棗樹上跳躍、聒噪，頭戴白布的人移來晃去，私語，散開。車一停下，母親就跌跌撞撞地?fù)荛_人群，一頭扎進(jìn)了堂屋。父親抱起弟弟。陌生人的眼睛和手探伸過來。我一一避開，從板車上爬下，循著母親的足跡奔跑，瞬間淹沒在哭喪的隊(duì)伍里。

透過大人們林立的腿的縫隙，我看見母親雙膝跪地哭泣著。聲音尖、細(xì)、悲慟，抽絲般蒼白無力。旁邊的人也哭得悲悲戚戚，一會(huì)兒停下四處張望，一會(huì)兒起身去拿東西。有人給母親戴上一頂拖地長(zhǎng)的白帽子，又給我綁了白布。當(dāng)母親拉著我指地上道：“你的外婆不在了啊”時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)地上躺著的人——那人紋絲不動(dòng)，蓋了半舊的牡丹花色被子，頭上蓋著一張黃紙，不露一點(diǎn)兒膚色，燃燒的零星的紙灰在上面起起落落著。

我和外婆從未謀面，但我從母親那里多次聽得她的慈愛。這次舉家而來時(shí)，母親還揮著舅舅的信箋對(duì)我說，走咯，外婆想我們了。想著外婆為我準(zhǔn)備的笑容、禮物和在異地流蕩的生活里無法獲得的糖果，我快步跑到外婆邊兒上，緊盯她一陣發(fā)愣，慢慢伸出手去。我想看看外婆的樣子，看看她是不是像母親描述的那樣和藹可親，也想讓她看看已經(jīng)三歲的我，可身邊的人攔住了我，不準(zhǔn)我揭開外婆的臉上蓋著的布。

第二天破曉時(shí)分，眾人亂作一團(tuán)，嗩吶悲鳴，鞭炮轟鳴，紙錢翻飛，鴉雀在林間騰跳，雞狗橫沖直撞，隊(duì)伍排成長(zhǎng)龍涌向曠野，一些已知、未知的事被人們攏進(jìn)了黃土里——外婆就此消失。新生的太陽從院墻的玻璃碴兒上拱出半個(gè)臉來，院子里安靜而干冷，只有棗子落地的聲音，咚，咚，一下又一下，隔好久好久，又一下，那種你永遠(yuǎn)也不知道下一顆棗子什么時(shí)候落地的讓人心悸的聲音一直伴著我，伴我走過漫長(zhǎng)的和外公相處的日子。

就在那棵水桶粗的棗樹下，外公搬了一把椅子坐著。“別在外面了?！彼鼰?，倒弄著煙袋鍋?zhàn)樱课㈤]，話從松動(dòng)的牙縫兒里漏出來。接著又不緊不慢地吐煙霧補(bǔ)充道，“把戶口上上，分點(diǎn)兒地……”這時(shí)他微微張開了眼睛，卻不屑看父親一眼，也不打算跟他商量。母親低頭緘默著，近四年的過往猶在眼前。十八歲，她逃婚，在外公不斷傳來的“一旦找到，把腿打斷”的消息里，和身份不明的人私奔，流浪，生子，從豫南到豫北，再到豫西、關(guān)中、陜南，那些寒意浸心的日子如雨水般澆在頭上……許久，一個(gè)猶豫而略顯無奈的“嗯”字，使她又一次將自己的命運(yùn)連同我們一起交到外公手里。我在外公面前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看他依然對(duì)我視而不見，便靠著棗樹不動(dòng)了。這時(shí)，對(duì)面的牛屋傳出悶響，一頭水牛倒下了。它因?yàn)榈昧藸€腳病不能站立而臥趴著把頭伸到了門外，紅眼睛流淚，渾身發(fā)顫。我靠近，伸手去撫，牛的睫毛頻頻抖動(dòng)，眼淚更甚了，竟像斷線的珠子似的落在地上。大人們笑著嚷嚷說，一頭牛耕不了地，還要它干甚？于是，幾小時(shí)以后，水牛死了，它的肉被人瓜分。外公仰著臉沒有停頓地沖著父親的方向說，把牛屋打掃一下吧，以后你們就住那兒了。

“為什么不讓我們住到堂屋的西間呢，那里又大又寬……”我躥到外公的面前睜大眼睛問。父親一把捉住我，捂嘴，揪腿，將我?guī)щx他們的視線警告我說：“大人說話小孩兒不許插嘴?！彼龅哪抗饫锪鞒鲆唤z兇氣。我第一次吃到亂說話的苦頭。到晚上還要接受訓(xùn)誡，從前從沒有過，偏在這時(shí)立了許多規(guī)矩來。可是我不能想象，外婆走了，外公一個(gè)人住三間大房，他不孤單么？這樣的疑問，即便在父母那里表露一點(diǎn)兒，也會(huì)招致謾罵、呵斥、黑臉色。我開始變得小心謹(jǐn)慎，大人在場(chǎng)時(shí)絕不插話，該問的、不該問的都保持沉默。外公時(shí)常板著臉，冷的膚色、冷的語言，冷得帶有命令、生氣的表情，快要把他整個(gè)人凍住了。我一度認(rèn)為，冷，是外公的底色。后來發(fā)生的事使我轉(zhuǎn)變了觀點(diǎn)。

舅舅家的孩子常來外公這里，圍著堂屋的柜子，笑鬧著看他從包里往外掏各種玩意兒：紅糖、白糖、馓子、麥油精……這些逢年過節(jié)從姨媽家?guī)淼某允?，將他們糊得滿臉渣兒，外公笑得彎腰駝背，還不停地往他們的口袋里塞著什么?？晌乙贿M(jìn)門，他就拿紅繩把包綁了起來。咳。他背著手，陰沉著臉，一聲接一聲地咳，清理他沒有異樣的喉嚨。轉(zhuǎn)眼，又笑著將哥哥們邀到門外。在門口，外公又把一只舊桶的底子敲掉，抽出兩只鐵環(huán)來，接著拿起鐵絲，上下一摁其中一端，巧妙地弄出兩個(gè)彎鉤兒，只隨意往環(huán)上一掛，一推，那東西便順勢(shì)滾動(dòng)起來。兩個(gè)大哥哥一前一后地推著跑遠(yuǎn)了。小哥哥留在原地，外公又剪了紙做風(fēng)車，壓了尖角，大頭針一扎，摁在高粱穗下那一段光稈上，遞到他手里，風(fēng)車迎風(fēng)轉(zhuǎn)起來。嘩啦啦的響聲被小哥哥興奮地踩在腳底下，忽的一下又遠(yuǎn)了。我盯著外公的手，真希望他也能為我變出一個(gè)什么玩意兒來?？墒撬呐氖?，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去拿了煙袋，就坐在門口的椅子上一口接一口地抽起來，煙霧陣陣迷住了他的臉，他沒有再起身。

中秋節(jié)，棗樹下，桌兒上的月餅又大又圓。舅舅家的孩子們又過來和我們一起。月亮倒扣著向大地潑銀光，大人們說，快看，吳剛砍樹了！我們抬頭，那占了大半個(gè)月亮的大樹底下，真有個(gè)人揮斧重砍，砍著砍著，眼見樹歪了，他又丟了斧頭去追鳥兒。烏鴉沒追著，再回來砍樹，樹又站直了……笑聲中，外公握著刀柄開始切月餅了。一片兒，一片兒，那誘人的紅絲綠線的果仁餡兒外露著，惹得哥哥姐姐們紛紛探頭去嗅。我不敢，只靜靜地等著外公分發(fā)。最后輪到我和弟弟，只剩得一撮兒殘?jiān)５艿芘跗饋硖蚴?，我起身跑向過道，一個(gè)人坐在過道門外的墻角地上看月亮。

大年夜，隆隆的炮聲里，哥哥姐姐們輪流給外公磕頭說爺爺過年好！我和弟弟也磕了頭說姥爺過年好！一起身，就看見外公準(zhǔn)備分發(fā)壓歲錢啦。他呵呵地笑著。五塊的，五塊的，就連已經(jīng)上大學(xué)的大哥哥也領(lǐng)到五塊錢。我和弟弟的，是一毛。一年又一年，薄薄的，窄窄的一毛錢，被我攥在手心兒里，折皺得形同廢紙，沁沾了汗?jié)n，又被我輕輕地?cái)傞_……

我從鄰居那里聽說，父親是一個(gè)無家可歸的流浪藝人，操著外地口音，據(jù)說來自南陽，和我們正陽相隔極遠(yuǎn)，連戶口也沒有，因與母親的身份、年齡極不匹配而在外公面前落得低人一等。

可是我不能去問父親。我曾向他問過爺爺奶奶的過往，父親只說不在了。再問祖上，父親就瞪大眼睛，表情嚴(yán)肅起來。我趕緊拿了繩子、鐮刀去割豬草。但我知道，父親的確不擅長(zhǎng)農(nóng)活兒。他顯老，多病而體弱，不會(huì)耕種、犁耙田地，就連收獲季節(jié)里谷子打好了攤在場(chǎng)上，順著風(fēng)揚(yáng)一揚(yáng)也不會(huì)?？伤幸簧淼氖炙嚮顑?，說書、唱戲、扮丑兒、敲鼓、拉弦、拉手風(fēng)琴、繪畫、漆術(shù)、女紅，制作各種生活用品……方圓幾百里，無人能比。而地里的活兒主要落到母親身上。母親原也不懂的，她學(xué)醫(yī)，后來辭了工作跟父親游走江湖?；啬讣乙院?，她和外公很少對(duì)話，只一味地馴牛、犁田、開拖拉機(jī)，從不主動(dòng)對(duì)我和弟弟噓寒問暖。

除了對(duì)一些事生疑而不敢問，對(duì)一些事好奇而又不敢做之外，我生活中唯一內(nèi)容就是割豬草了。豬草背回來，卻是牛吃得最多。豬牛長(zhǎng)大了，賣了，父親把錢恭恭敬敬交到外公手上。地里的所有收成也一樣，它們的主人是外公。我們只是為著一紙戶口借住在外公屋檐下的外地人、外孫子，免費(fèi)吃喝，免費(fèi)住，永無止境地勞作，奉養(yǎng)外公，沒有報(bào)酬。隨著時(shí)間的推移，我越來越多地知道自己與他人的不同。

二

為了插秧，人們用水泵把池塘里的水抽干了。塘底稀泥里到處翻卷著鯉魚、鯽魚和一些叫不出名字的魚，村里人紛紛拿了雞罩、網(wǎng)子去捉。我也提了水桶去。陷在泥糊里的魚兒動(dòng)彈不得，只需雙手一上一下往內(nèi)一摳就成了。我把捉來的魚放在水桶里，已經(jīng)捉到五條了。蹊蹺的是，好幾次在我放進(jìn)第六條的時(shí)候，總是發(fā)現(xiàn)里面又少了一條。最后一次，我仍舊捉魚，只是眼角的余光一刻也不離開水桶，就見磊子伸了手。我大喊，他手上的泥立馬甩我一臉。我們到岸上打了一架，最后誰也沒有撈到好處——他把我的魚倒掉了，我把他的也倒了，彼此對(duì)著哭起來。我右腳被他甩來的怪魚背上長(zhǎng)著的尖刺刺破，傷口淌血，疼，使我不得不瘸著腿走路，后來才知道那是黃骨魚。他卻哭得更兇，并用哭聲成功引來他母親，又一道兒去了我家。

因?yàn)槭恰按蟮钠圬?fù)小的”（就因?yàn)樗任倚蓚€(gè)月），母親二話沒說，將我揪在地上劈頭蓋臉一頓打，還連著說：“讓你皮，讓你給大人添亂，看你以后還敢不敢?！鳖^發(fā)扯在空中搖擺著腦袋，嘴角被撕向腮邊，間或耳光震蕩，火辣的疼痛遍布臉頰，我卻無法擺脫母親鷹似的大手。直到評(píng)理人走遠(yuǎn)，母親才放過我，轉(zhuǎn)身去忙別的了。捂著被揣疼的腿骨，我坐在地上哭，心里惱著母親，卻不能跟她溝通什么。

類似事件里，母親必對(duì)著我使狠勁兒。她從來只聽旁人的陳述，絕不向我多問一句。我如她所愿地疏遠(yuǎn)身邊人，盡量不與人發(fā)生關(guān)聯(lián)，不起沖突，也不再渴求什么玩伴。為的是怕有一天給她添亂，母親已經(jīng)夠忙的了。她總是夾著小跑快步，手里拿著工具進(jìn)出田地、菜園、谷場(chǎng)、院落、房屋、灶臺(tái)……我從未看見她閑下來，哪怕是一個(gè)人坐在什么地方吹吹風(fēng)。

我努力壓制自己，讓自己順服母親，然而抵觸依然存在，壞情緒像怪獸一樣在心里沖撞，總是在快要窒息時(shí)爆發(fā)出來。母親在灶上忙碌著，我在院子里喂豬狗，又拿布袋裝了玉米去喂雞。“去，去把盆里的衣服晾了?！蹦赣H吩咐道。于是我踩了凳子一件件把衣服晾到繩子上。“去，去打一桶水來?！庇谑俏矣值剿潘艥M了，提不動(dòng)，又倒掉，小半桶、半桶地往廚房里提。母親還在不停地吩咐我，我忍不住抱怨，“我又不是神仙，我也沒有三頭六臂?！边@一句一下子點(diǎn)燃了母親的怒火，“學(xué)會(huì)頂嘴了，長(zhǎng)出息了是吧，去把掃把拿過來！”她聲音又高又急躁，我知道母親又要打我，只硬著口氣地說：“不拿！”我把水桶扔在地上。母親從灶下起身拿了燒得通紅的火鉗抵過來說：“你信不信，我用火鉗按到你臉上?！被疸Q晃在眼前，我動(dòng)也不動(dòng)。剎那間，我的臉如同火燒，抓心撓肺的疼痛使我就地打滾，捂著臉，我發(fā)出凄慘的叫聲。父親放?；貋砼錾狭?，他把我攬?jiān)趹牙?，?zé)備母親，看看你把孩子燙成啥樣兒了……

我為此很久不跟母親說話。

午后，借著割草的間隙，我轉(zhuǎn)到東坡菜園，去了外婆的墳前。帶著左臉上深深的疤痕，坐在外婆的墳地里，我揪著甜酒草跟外婆說話?！班?，陽光多好，坡上的小花兒多好，外婆您也還好吧？可是我不太好呢，您看我的臉，被媽媽燙了，就這兒，從耳垂到嘴角，前幾天還帶著水泡，不能碰。現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)痂了。當(dāng)時(shí)我就想，要是您還在，這事就不會(huì)發(fā)生了吧。唉，已經(jīng)這樣了。還是說點(diǎn)兒別的吧。三年過去了，我一直很想見見您。第一次看見您躺在眼前的時(shí)候，沒能看到您的臉，您就像謎一樣離開了?，F(xiàn)在，您能看見我，我又看不見您。但是您可以托個(gè)夢(mèng)給我對(duì)吧……”我揪掉細(xì)長(zhǎng)的甜酒草，從上到下往外擠，甜汁滲出來，落在外婆的墳上。一滴一滴的甜酒落下去，外婆吃了，也一定會(huì)為我?guī)硖鹛鸬膲?mèng)吧。

寒冬臘月，舅舅家買了全村第一臺(tái)電視機(jī)。人們圍著看。我也跟了去。真是個(gè)稀罕的玩意兒啊，方方正正一個(gè)小匣子，裝了無窮盡的人物，有聲有像有情節(jié)，孫悟空會(huì)變、漂亮的白娘子是一條蛇……轉(zhuǎn)頭已深夜，我趕緊揉著眼睛往家跑。闖了大禍般的感覺翻蕩在心里，我瑟縮著身子靠近家門，推不開。敲了兩下沒有動(dòng)靜，就不敢再敲下去。門是不會(huì)為我而開的。風(fēng)真大啊，它卷著枯草、落葉，像狐貍一樣尖叫著穿透我的身體；雞房頂上壓著的膠布和鉛盆應(yīng)著風(fēng)聲落地，在持續(xù)的滾動(dòng)中發(fā)出鬼魅的音色；外公所住的堂屋，無數(shù)只風(fēng)的手伸進(jìn)門縫呼嘯出曠野的絕叫；黑影，枯枝，怪異的交響混織著將我逼進(jìn)了廚房。窩在那兒的草堆里，我抱著自己熬到天亮。醒來，發(fā)燒，流鼻涕，頭昏目沉，迷迷糊糊中看見母親黑著的臉。她竟然沒有打我，還把我抱到床上，喂了一碗開水。

又是夏天，日子糟糕得讓人沒有盼頭。我唯一的彈弓也壞了。側(cè)邊的皮筋斷裂，軟皮包著石子再也打不出去。院子里曬著花生，小黑狗兒跟在我后面。以前只要有雞靠近，用彈弓飛個(gè)石子就成，現(xiàn)在怎么追趕都無濟(jì)于事，它們奓起脖毛也不怕小黑，硬是個(gè)個(gè)撲上來，沒完沒了?？纯赐夤妥跅棙湎旅娉闊?，聽收音機(jī)里的豫劇，眼睛不管事兒地看著西面的墻，偶爾手指點(diǎn)著大腿、晃晃腦袋哼哼著什么。我剛剛生出找他修一修彈弓的念頭，立刻就打消了。

父親是一把修補(bǔ)東西的好手，可他趕集去了。太陽快落下去的時(shí)候，我收了花生，準(zhǔn)備到集上去找父親。我曾跟著父親去過一次的。從大人那里聽得是八里路，但我覺得并不遠(yuǎn)，出村往北，大約左拐右拐幾個(gè)彎兒的功夫就到了。

出門碰到小嬌，她無論如何都要跟我一起上集。我們年齡相仿。她的父親也算我的舅舅，和我母親是同一個(gè)祖父的。舅舅在集上工作，條件算得上村里最好的，只是隔三岔五地因?yàn)楣ぷ鞑荒芑貋?。小嬌就和她的祖父母、小叔、母親住在我們隔壁的大院里。

甜甜的風(fēng)吹著我們一路向北，從未有過的自由和愜意爬到臉上。我們牽手說笑，走在幾天前被雨水沖出泥漿的、已被來往行人踩出印記的小道上，嗅著青草和莊稼的清香，路過一處洼塘，驚飛了幾只長(zhǎng)脖子高腳的白鳥兒；路過兩壟坯筑的大渠，在干涸的渠底草叢里看見幾只灰雜色的野兔鉆來鉆去；路過兩個(gè)彎彎曲曲的村莊，有家狗追上來……我們加快步伐，不回頭地往前趕，繞過一座青磚壘砌的雞場(chǎng)，終于看到兩旁立著白楊樹的水泥公路。那就是集上！我們同時(shí)脫口而出，飛奔，沿著闊大的公路找尋各自的父親。但大部分?jǐn)偽灰呀?jīng)收了，道路兩側(cè)的門店也大多關(guān)閉，只有稀稀落落的幾個(gè)人在夜色漸濃的街上晃悠，集市早已不是原來該有的熱鬧樣子。但我仍舊不甘心地走完父親曾經(jīng)帶我去過的攤位和藥店，沒有。小嬌也沒有找到他父親工作的站點(diǎn)。于是我們決定回家。

月光照在明晃晃的小路上，我們踩著來時(shí)的腳印匆匆忙忙往回趕。

在村口，我碰到迎面尋我的父親，原來他早先一步回到家里，只是我們沒有遇上。他牽著我，低聲說：“唉，靜娃兒呀……你只怕是要遭罪哩……”那時(shí)候我還不知道他欲言又止的零星字句里包裹的含義。很快，村里的吵鬧沸騰出來。長(zhǎng)一句短一句的質(zhì)問和責(zé)罵針對(duì)著母親，是小嬌奶奶的聲音。母親沒有回應(yīng)。想著村人平日懼她，外公也從不惹她，我的步子變得小、慢，且沉重起來?？墒歉赣H一把將我拎起，三步兩步就到了家門口。

全村人的目光聚集在我身上。

“你打不打！今天不給我一個(gè)交待！你們明天就滾！”她氣急敗壞，聲音像箭鏃。我看見母親拿了木棍直奔而來。驚慌失措中，我發(fā)抖的身體應(yīng)聲倒地。叫喊，永遠(yuǎn)趕不上棍子的速度，那用力揮舞的木棍，帶著積蓄已久的力量，報(bào)復(fù)似的落下。背上，手上，腿上，腰上，肩膀上……疼痛把眼淚拽出來，不許人站立?？奘俏ㄒ坏木徑夥椒?。緩解痛和恐慌，期望棍子放慢速度。但沒有更慢，只有更快。母親對(duì)我從不手軟，隨著腰背處騰起的劇痛，手腕粗的棍子折飛兩處。我趴在地上，虛弱地央求像氣泡冒著，“媽，別打了……”母親氣喘，掉頭。我看到父親雙手抱頭蹲在墻根兒也不看我?！按?！給我繼續(xù)打！嬌要丟了，你們?nèi)业置操r不起！”尖銳的叫吼響蕩。母親的竹竿又掃過來……我貼著地面，周身疼痛，哭是奢侈的，因?yàn)楦煽莸纳ぷ釉僖步胁怀雎曇?。我是沒有明天的人了。抹去身上的血漬，我怔怔看著自己的雙手：血液在上面，灰塵也在上面，傷痕在上面，竹竿又落在上面……忽然眼前一陣發(fā)黑，我栽倒在地上。

“可憐……才七歲的孩子啊，你們?cè)趺聪碌昧耸帧?”一個(gè)蒼老、顫抖的聲音靠近過來，一雙枯手撫著我的臉，接著有液體跌落。在全村，親人占去一半的十六戶人家里，這是唯一為我發(fā)出聲音的人，后來知道她是鄰家八十多歲的老奶奶。聲囂驟停，時(shí)間凝滯。當(dāng)人們散去，父親將我抱回家放到床上，撥亮油燈。深深淺淺的傷痕赫然，衣服粘連著皮肉浸染出殷紅的血漬，清理如此艱難，他哭了。全家哭成一團(tuán)?？尬业?，也哭他們的命運(yùn)。

我從此失聲，抗拒進(jìn)食，其他時(shí)間都躺在床上，瞪眼看著人生無底的黑洞。

一個(gè)蟬鳴四起的午后，我拖著傷殘、倦怠、頹廢的身體，又一次去見了外婆。人世博大，只有外婆帶著慈愛，只有在外婆的墳前可以傾訴衷腸。秋蟬喳喳，蟋蟀啾啾，白楊樹葉在風(fēng)中沙沙啦啦，我是一名啞者——一名無論怎么蠕動(dòng)喉頭也無法發(fā)出音色的啞者。跪在外婆墳前，我祈求外婆把我?guī)ё撸骸巴馄拍吹搅税桑沂侨绱耸《愀狻貌坏秸J(rèn)可，也沒有朋友?，F(xiàn)在，連話也不會(huì)說了……嗨，親愛的外婆，您把我?guī)ё甙伞０盐規(guī)ё?。去到您那邊，我要?dāng)一個(gè)快樂的小尾巴……”

三

春天開學(xué)，父親領(lǐng)著我去了學(xué)校。他積極地跟老師握手，面上帶笑，點(diǎn)頭哈腰。我被安排在教室的中間一排，看老師在臺(tái)上點(diǎn)著字形張大嘴巴歐歐啊啊，聽同學(xué)們響著熱情的跟讀，心里鼓聲四起。下課鈴一響，他們便蜜蜂似的圍過來問父親是不是我的爺爺，為什么現(xiàn)在才來上學(xué)，還有人問為何沒有聽到我跟讀的聲音。來不及拿走課本，我掉頭就跑，一個(gè)啞巴怎么能和那么多會(huì)說話的孩子混在一起呢？

父親說：“雖然不能說話，但是你還有聽力。在學(xué)堂上，即便不開口，也能學(xué)點(diǎn)知識(shí)的。我那時(shí)沒法兒，沒有上學(xué)的資格，連識(shí)字的機(jī)會(huì)也沒有。你不一樣啊，這是九十年代了。”父親追到坡里跟我一起割草，一邊割一邊勸我。我捂起耳朵，起身換到別的地方。他跟過來，我又換到另外的地方去，直到他起身回家。我坐在地上看天空忽變的云彩，用鐮刀在空氣中比畫它們，想我的人生原也是可以變一變的，現(xiàn)在沒有機(jī)會(huì)了。

與父親同處時(shí)，我常常在沉默中聽見他念叨：“娃子這樣下去不行啊，眼看廢了?！彼皇歉赣H說話，也不是跟誰傾訴，他是隨時(shí)對(duì)著天地作揖，求神靈開眼。后來，父親消失了很長(zhǎng)一段時(shí)間。再見時(shí)，他帶了一位發(fā)須長(zhǎng)而灰白的老人來。那人身著對(duì)襟盤扣黑棉布馬褂、胖褲子，輕輕地從木箱里搗鼓出針針罐罐。那人隔三岔五地來，對(duì)我的手腕進(jìn)行按摩，還有針灸。開著藥，偶爾有通里穴、靈道穴等字句冒出來。每一次收好家伙，他都會(huì)活動(dòng)著黃褐色的瞳仁，定定地看著我說一句：“會(huì)好起來的?！闭Z氣輕柔，綿軟，如一片潔凈的羽毛。

真正好起來是在初秋的一天，坡里疾風(fēng)強(qiáng)勁，云朵在天空潑墨，白的灰的交疊著，忽然又被誰的大手抹掉了。霎時(shí)，烏云翻滾，雷聲轟隆。牛兒不聽話地去拱別人的黃豆。我從草地爬起，飛奔過去時(shí)竟喊出一個(gè)響亮的“嗨”音，既而可以隨心所欲講任何話。失聲長(zhǎng)達(dá)十一個(gè)月零七天，語言之神再次垂臨。八月十九，這個(gè)盛大的節(jié)日。淚水，是我表達(dá)歡欣的唯一途徑。

我又回到學(xué)校去。

臨近寒假，老師在班上點(diǎn)名催交學(xué)費(fèi)——十七塊五毛。我從七名之一，變成三名之一，最后成為唯一的未交者。回到家里，我唯唯諾諾跟父親匯報(bào)。他再一次去找外公，堂屋里傳出爭(zhēng)執(zhí)，父親很快灰頭土臉地退出來，唉聲嘆氣，讓我再等等。然而低頭的一瞬，他注意到我腳上的水鞋——二十幾個(gè)層層疊疊的紅、黑色補(bǔ)丁，瞪眼張嘴似的瞅著他，其中一只前端側(cè)邊又開了裂縫。脫掉鞋子，沒穿棉襪的腳趾帶著凍瘡暴露出來。父親拿走它，又一次去了堂屋。

父親進(jìn)一步和外公理論?！皩W(xué)費(fèi)沒有，買一雙鞋襪的費(fèi)用也沒有！”我第一次聽到父親的聲音大起來，激動(dòng)像魔鬼在腦中沖撞，兩個(gè)人不可避免地爆發(fā)了爭(zhēng)吵。外公把父親轟到門外，站在院子的棗樹下，他雙腿顫抖，指著父親破口大罵：“地主羔子，我后悔當(dāng)初沒叫人找到你，打死你，不是我收留，你一家大小根本沒有容身之處。”父親打了趔趄站定，瞪著眼睛反駁道：“就是心懷感恩，才一切唯你馬首是瞻，一切收入歸你所有，一切事物任你決定，可是你，一切付諸兒子、孫子，我從未動(dòng)非分之想，但我的孩子也要長(zhǎng)大，需要用錢的地方，你是不是也該考慮一下……”父親大段的對(duì)白，將外公噎得無言以對(duì)。到晚上，父親仍恭恭敬敬地將酒菜端到堂屋的方桌上——他跟外公賠了不是。

父親回到小屋，坐在被打倒的小木凳上氣喘吁吁，手微微抖著伸進(jìn)貼身口袋里去拿藥。我連忙端了水來。“爸，我恨外公?！笨粗夤陌响?，我為父親抱打不平?！澳氵@孩子，咋能這樣說話！”父親的手搗在我頭上，眼睛瞪得大而渾圓，腮下灰暗的胡茬兒顫抖著?！八悄愕挠H外公啊，他給我們住處，給我們戶口，給了我們一個(gè)安定的家，還給了你學(xué)上，你要懂得感恩啊。你知道我是怎么過來的么，你爺爺奶奶很早就走了。五十年代，我?guī)е鴥蓚€(gè)弟弟四處奔波……三十多年餐風(fēng)露宿，啥樣兒日子沒過過……”我把目光放在小屋溫暖的床上，咬著嘴唇不說話了。

“大，孩子大了，我也很艱難。咱把土地分開吧。”再晚一點(diǎn)，母親帶著我和弟弟跟外公開了口?！按螅?，孩子們大了，他們要長(zhǎng)啊……”父親接過話茬兒繼續(xù)懇求。外公的情緒明顯起伏著，口氣決絕而態(tài)度堅(jiān)決，相較到深夜，總算答應(yīng)退出我們一家四口的土地所有權(quán)，他的那份依然由我的父母代勞，所養(yǎng)牲畜改為五五分成，奉養(yǎng)的事不變。夜間，擠在床角睡覺，我聽見父母輾轉(zhuǎn)反側(cè)談及外婆的遺愿，為著那點(diǎn)兒爭(zhēng)取而來的權(quán)益沉重地舒氣。

貼著四十畝土地生存，一種腳踏實(shí)地的感覺使得父親更為積極、樂觀，他學(xué)播種，鋤草，施肥，搖手扶拖拉機(jī)，收割，揚(yáng)場(chǎng)……起早貪黑，似乎比從前更賣力。母親忙到?jīng)]有時(shí)間做飯，睡眠是薄薄的五小時(shí)。而我則在課堂、土地、豬牛雞羊之間穿梭，踩凳子到鍋邊煮粥、下面，當(dāng)父母能用的一切幫手。年幼的弟弟也加入進(jìn)來。莊稼仿佛受到感召，拔節(jié)生長(zhǎng)，谷粒像吹了氣的小球兒鼓起來；牲畜通靈，肥壯而健碩，奔跑如風(fēng)，只聽家人的使喚。然而，豐收在望，填補(bǔ)一個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭的蒼白的同時(shí)，也引起了旁人的注目與覬覦。

當(dāng)玉米結(jié)出棒穗，谷粒開始膨脹，田里隔三岔五總有人為糟蹋的痕跡，一片又一片。麥穗有的被丟在地上，有的不翼而飛。成熟是一種奢望，是等不到棒槌泛出金黃，它的母體已經(jīng)全部成了光桿兒司令；是父親望著光禿禿的秸稈，雙手捧著空空的風(fēng)，跪在地里，聲淚俱下，一年的辛苦白費(fèi)了。

當(dāng)番薯曝出黃昏的地面，父親用它的蔓藤遮了又遮，蓋了又蓋，石頭一樣坐在地角守到天黑，待天明來收時(shí)，只剩下被人翻刨的狼藉，一夜之間，一個(gè)也沒有了。收獲，近在眼前，又遠(yuǎn)在天邊；是懊悔伴著氣惱在胸中攪蕩，欲哭無淚；是瑟瑟發(fā)抖著身體，把追問和找尋摁進(jìn)肚里，小心翼翼祈禱別的谷種安然無事。

當(dāng)?shù)竟缺皇崭?、打?chǎng)、揚(yáng)凈、曬干、攏起、裝袋，堆疊進(jìn)自家場(chǎng)棚，還未運(yùn)回家的前一天，有人放了一把火，場(chǎng)棚坍塌下來，兇猛的火焰咔嚓作響，全村最好的稻谷頃刻間面目全非。原本尖細(xì)、潔白的米粒，變得短、粗、黃而挑著兩端的黑頭兒，猙獰，怪異。不忍直視，無一幸免。等到火滅，一切為時(shí)已晚。整整一年，母親都奔走在索賠路上。無果。很長(zhǎng)時(shí)間，用焦米煮制的飯粥，如沙粒般生硬、苦澀而硌人的味道，嵌滿了生活的褶皺。

收獲季，沒有勞力的家庭通常落在后面。田地交界處的鄰居會(huì)搶先一步將手和機(jī)器伸過來。有時(shí)是谷物，有時(shí)是連帶土地一同據(jù)為己有。一點(diǎn)點(diǎn)，一壟壟，一年又一年。沒有評(píng)理的路徑和資本，質(zhì)問會(huì)帶來新的災(zāi)禍。我們唯一能做的，便是——眼睜睜，眼睜睜看著它們流失。

仲夏夜，鄰家有喜，請(qǐng)了人來放露天電影。十里八村的人蜂擁而至，姨娘表舅表叔也提前來到家里。外公手拿蛇皮袋子，笑嘻嘻地打開西屋糧倉，將他們請(qǐng)進(jìn)去。小麥、稻谷、芝麻、留作種子的花生、大豆……響著進(jìn)袋的歡騰。一袋，又一袋。我飛奔到田里去喊母親。回來時(shí)，東西已經(jīng)扛走了。瞅著下沉的穴子，母親低聲責(zé)備外公：“大，不止一次了，這下去，我還怎么活？”外公不說話，只一聲接一聲地咳，像個(gè)感冒的人，咳著咳著，就走出去了。母親從堂屋退出來，坐在小屋的床邊，把頭扭向靠墻的一端，嚶嚶地啜泣……

十二歲，四年級(jí)，我參加初考，以全校第一的成績(jī)考入初中——隔級(jí)跳，這是歷年來的第一個(gè)。老師和校長(zhǎng)紛紛來家里道賀，又組織春游，給了我全校唯一學(xué)生代表的機(jī)會(huì)去看了外面的世界。去嵖岈山、確山、竹溝小延安，無論在景區(qū)還是路上，人們都微笑著點(diǎn)頭說話，禮貌地打招呼，文明、禮讓又謙和……那是我從未見過，也無法想象的清亮、純明的世界。

開學(xué)的前一天，父親把牛牽到集上賣了。

傍晚時(shí)分，哥哥到外公那里拿了錢，又走到我母親面前道借。那從來都是以借為拿的。一次又一次的靠近，盤剝，擄走，在母親心里翻起浪花。她沉默良久，終于說起父親的病、我的學(xué)費(fèi)來。哥哥雙手抱臂站著不走，歪著頭，思磨一會(huì)兒，冷笑出聲音，直直盯著母親搓洗衣服的雙手道：“姑姑，不是我說，你也不好好想想，在這兒，你不借我能行么？”

天快黑了，我和父親守著四面透風(fēng)的小屋。他拿薄膜、碎紙、稻草團(tuán)往墻縫里塞，吩咐我打下手，許久，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣說：“兄弟不和，叔侄欺；叔侄不和，外人欺?！毕袷亲匝宰哉Z，又像是對(duì)我說道。我睜大眼睛終是懵懂。他停下堵墻的手，洗擦干凈，轉(zhuǎn)身拿了學(xué)費(fèi)交到我手上，眼睛里閃著若有若無的希望，說：“靜娃兒，你就要到鎮(zhèn)上去了……唉，你快點(diǎn)長(zhǎng)大吧，快點(diǎn)長(zhǎng)大……”難掩的無奈爬上他的額頭，他弓著身子坐下來，用雙手捂住耳朵把頭埋進(jìn)懷里，陷入了長(zhǎng)久的沉默……

四

藍(lán)天白云下，清風(fēng)綠野間，舞動(dòng)的蜻蜓、蝴蝶不知何時(shí)失了翅子，塵灰掩蓋了草地和溪流，輪廓?dú)埓?，相?cè)上僅剩魚鱗的碎片逐幀排列。我用毛巾蘸水擦拭，也沒能使清麗的樣貌復(fù)原，卻從時(shí)間的無盡的寒崖里擦出一團(tuán)暗黑，其中的人物更是隨著年輪的碾磨而面目模糊了。

隨手一翻，外公就躍入眼簾——他穿深藍(lán)色中山裝，頭戴一頂同色紅軍帽，背微駝，嘴巴塌陷，混濁的目光現(xiàn)出平易的喜悅。我站在左側(cè)笑著，一只手順勢(shì)搭在他肩上——曾經(jīng)一米八九的外公，不知什么時(shí)候被歲月壓得矮我一頭了。照片的落款是2012年。歷時(shí)七年，這是我回老家用相機(jī)拍的和外公唯一的合影。猶記得，九十歲的老人久坐檐下苦等的場(chǎng)景，一回到，他就起身迎上來，顫顫巍巍握住我的手，頻頻點(diǎn)頭微笑、努嘴，似有千般話要說，卻只露出僅剩的幾顆牙齒錯(cuò)亂地碰撞著——十年出走，十年的不見一面，他是真的親熱我了。然而這次，我把父母帶走，他便跟著舅舅們一起生活了。2014年，平安夜，外公生日宴上，電話里，密密匝匝的人們爭(zhēng)吵著，舅舅和姨娘的聲音此起彼伏，有碗碟碎在地上。外公在那頭發(fā)出哀傷的追問，靜兒他爸，靜兒他爸耶，你還回來不……你們還管不管我呀……言語斷成碎片兒，哭聲混在飯菜里。不料，第二天外公竟離開了人世。我因工作無法脫身，父母親連夜趕回去，在大雪紛飛里安葬了他。2016年秋，我和家人同回故里，特地去拜謁了外公——外婆左側(cè)的墳塋是他最終的歸宿。站在他們的墳前，想他該和外婆匯報(bào)過我了：長(zhǎng)大，獨(dú)立，過上了期望的生活。又想著他從前從未像臨終的前一天那樣感念我們所在的時(shí)光，我泣不成聲……

從外公的墳前離開后，我們又去拜望小嬌的祖父母。畢竟是長(zhǎng)輩，我們?cè)撊タ纯吹模赣H督促著在前面帶路。我所不知的是，多年未見，小嬌奶奶竟癱瘓?jiān)诖踩炅耍訉O們東飛西落，僅留她和丈夫相依為命。我們的到來，為她孤獨(dú)寂寥的生活注入了一絲漣漪。她努力地想要抬頭，卻只是歪了腦袋翻著眼睛道：“小靜爸喲，你咋來了啊?！奔榷@喜而緩慢的目光終于搜尋到我，“這是小靜吧?！闭f話間她全身僵硬，手腳均不能動(dòng)作，只梗著脖子，淚水無聲?！昂?，多好啊……我做夢(mèng)也想不到你們會(huì)來……想想過去，唉，那時(shí)候……我不該……不該那樣待你們……”父親苦笑著靠過去拉起她的手說：“阿娘，都過去了，不提過去了，您好好養(yǎng)著哩，早點(diǎn)好起來……”誰料，半年后，他們夫妻二人便雙雙離世了。

去舅舅家的路上，一個(gè)外形黑瘦的男人扛著鋤頭，帶兩個(gè)孩子出現(xiàn)在村口。大的十六七，小的也有十來歲了。快要晌午了，他們準(zhǔn)備去鋤地。父親就小聲告訴我那是磊子。我下車喊住他，從尾箱里拿出兩包禮品來。“磊子好，這是給孩子的見面禮?！薄澳闶牵俊彼吨?，一只手摸在頭上。在我說出名字后，他尷尬地笑了。又聊起兩個(gè)孩子來——大的初中畢業(yè)了，成績(jī)很不好，就不上學(xué)了。小的也不靈光，鬧著哥哥不上，他也不上了。磊子笑著說，“我這會(huì)兒帶他們?nèi)テ吕镤z地，要是能干得了莊稼活兒，不上就不上吧?！崩谧拥男?，干癟，無奈，有著對(duì)命運(yùn)的屈服。他早已不記得用黃骨魚將我刺傷的事了。在東坡窯塘那次，恰逢下雨，我摘了荷葉擋雨，他一把奪去，我再摘，他再奪。忍無可忍，四下荒蕪里，我終于拿了半截青磚向他腦袋砸過去，那是一次不管不顧、要置他于死地的回?fù)?。奔跑中，磚頭落在他腰間，他倒地嗷嗷叫了半天起不來，我警告他，再有下次，我讓你永遠(yuǎn)沒有下一次。他真的就此屈服了。這件事，他也不記得了吧。從后視鏡里看著他和兩個(gè)孩子遠(yuǎn)去的背影，我心里真不是滋味。

再翻相冊(cè)，母親露了出來——短發(fā)，通身穿黑色的衣服，眼神黯淡，充滿苦難。她的打扮從來都老氣橫秋，才四十出頭的年紀(jì)，就讓人看不到希望。在我的記憶里，她從未年輕過，總是一味遷就父親，著黑、灰、靛藍(lán)、藏青等深色衣物，亮色的服飾，從來不碰。我從未看到村里人所說的她十八歲的樣子，兩條齊腰的辮子，明眸皓齒，十里八鄉(xiāng)的媒人上趕著，就連一張這樣的照片也沒有留下來。她總是在外公面前低眉順眼，忍下無數(shù)難忍之事，對(duì)著土地干仗，將所有委屈、不滿發(fā)泄在孩子身上，又在外公謝世以后哭得最傷心悲痛，最無助絕望。仿佛對(duì)他，她有著無盡的愧疚，每每提及，總是潸然淚下……

再翻下去，父親枯瘦、多病的臉就戳中我的神經(jīng)。那弓著的腰身，一輩子對(duì)身邊人感恩不盡的姿態(tài)，卑微，隱忍，曾使我氣不打一處來，在2019年他去世的前幾年里，我們之間激烈的斗爭(zhēng)達(dá)到頂峰，直到他帶著不解永遠(yuǎn)離開了人間。

多年過去，我緊握這些不能示人的枯黃，無數(shù)次翻卷它們，咀嚼自己的來處，蜷縮著，仿佛看到了過去的自己。我彎下腰一遍遍撫摸它們，一點(diǎn)點(diǎn)沉入它們。當(dāng)我攥緊拳頭迎接如潮水襲滿胸腔的疼痛，在時(shí)光倒流的無盡的荒蕪里滿含熱淚時(shí)，忽然有天使般清亮的聲音響起：嗨，親愛的，過去的你其實(shí)不是你，那只是你的影子呀。

【作者簡(jiǎn)介】趙靜，1982年4月出生于河南確山；散文發(fā)表于《中國(guó)作家》《西部》《青年作家》《福建文學(xué)》等刊，曾獲孫犁散文獎(jiǎng)、深圳睦鄰文學(xué)獎(jiǎng)年度獎(jiǎng)等，著有散文集《命的門》；現(xiàn)居深圳。