塞繆爾·貝克特的《等待戈多》作為荒誕派戲劇的代表之作，其經典性無需贅言，自1953年首演以來，世界各國的戲劇藝術家們?yōu)槲覀儙砹瞬槐M其數的各種詮釋，希臘著名導演西奧多羅斯·特佐普羅斯為我們呈現(xiàn)了屬于他的全新的《等待戈多》。繼2023年在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上的成功演出后，這部作品借上?！れo安現(xiàn)代戲劇谷之契機再一次在中國上演，讓觀眾得以再次品味這部戲劇經典之作的不同韻味。

等待——一個不包含任何實際行動的特殊動詞，通過無所事事的狀態(tài)使人們感受到被延展的時間，而當等待的是不知何人又不知所蹤的“戈多”時，“無事可做”的狀態(tài)更是被拉長至“漫無目的”的虛無當中，然而這樣一種在等待中蔓延開的時間尺度，卻被導演特佐普羅斯“擠壓”進收縮逼仄的舞臺符號中，用一種壓抑的筆法將這部荒誕劇進行重新詮釋，形成了一版獨一無二的《等待戈多》。

5月1日，我來到上戲實驗劇院門前，卻被告知主演受傷正在醫(yī)院緊急處理，演出甚至有取消的可能。有人笑稱：“等待從現(xiàn)在就開始了?！彼已輪T并無大礙，不過延后了15分鐘開演，看來觀眾要比苦等戈多未果的狄狄和戈戈幸運。走進劇場，首先看到的是舞臺上靜靜矗立的舞美裝置，它漆黑、龐大、肅穆，通過四塊方塊以“田”字的樣子組合起來，僅從四塊矩形中心的十字縫隙中透出光來。坐定后，又注意到盤旋在劇院上空隱隱的防空警報聲，顯出此時氛圍的不同尋常，亦能見到原劇中的那棵樹此時在舞臺上被微縮成了一株小盆栽，空間中存在的壓力、危機感正在悄然流動。

時間推移至開演時刻，防空警報漸強為難以忽視的轟鳴，“田”字裝置上層的兩塊矩形升起，露出一個縫隙，兩位主人公以一種意料之外的狀態(tài)與大家見面了：弗拉季米爾與愛斯特拉岡頭抵著頭躺著，在逼仄的縫隙中發(fā)出一陣苦澀的怪笑。此時壓抑感隨著刻意緩慢地暗下去的場燈一起悄然將觀眾包裹，我們的心境從此時起，仿佛也和戈戈和狄狄一樣，處于狹窄陰暗的夾縫中，陷入一場茫然無望的等待。

《等待戈多》原作中的荒誕元素可以說是通過兩種重要的情緒色彩共同繪就的，一種是在前言不搭后語的臺詞以及毫無邏輯的詭異行動中透露出的怪誕可笑；另一種則是在沒有結果的等待和生活窘迫的現(xiàn)狀中表現(xiàn)的憂郁無助。特佐普羅斯選擇放大其中的悲觀情緒，不止刪減了原作中弗拉季米爾拔靴子、二人吃胡蘿卜以及嘗試用褲腰帶上吊等滑稽的外部動作，也通過一系列新增的舞臺語匯進一步強調作品中的絕望卻無可奈何的情緒，可以說甚至是直接通過明晃晃的“擠壓”動作使劇中的角色以及觀眾一同進入《等待戈多》的壓抑之境。

四塊方塊裝置形成的十字架演區(qū)是這種“擠壓”最直觀的展現(xiàn)，非現(xiàn)實性的舞臺布景裝置占據了舞臺的視覺中心，在演出中其核心的象征作用也在被不斷強調。演員絕大部分的表演動作都在這方塊的縫隙中以及圍繞方塊的十分有限的區(qū)域內完成，不論是幾乎只容得下弗拉季米爾和愛斯特拉岡平躺的橫向空間還是僅可讓前來報信的孩子信使將將站立的縱向空間，都傳達出鮮明的束縛感，顯示出角色們困頓的處境，這裝置與外在的唯一聯(lián)系似乎只通過舞臺前景區(qū)域的那株小得可憐的盆栽實現(xiàn)，而這株盆栽在最后也被帶離舞臺，透露出一種不和諧的人與自然的關系。而在有如幸運兒經歷大段錯亂的思考獨白后，不同于原作中波卓用驅趕的方式使奄奄一息的幸運兒離場，舞臺上的弗拉季米爾和愛斯特拉岡直接通過擠壓幸運兒身體兩邊的方塊裝置，以一種類似于逼迫的狀態(tài)讓陷入癲狂獨白的幸運兒被“擠走”到方塊裝置的內部并退場離開。這種被塑造成演員主要活動區(qū)域的方塊縫隙不禁讓人聯(lián)想，其中是否包含著對于人類生存空間的隱喻？在嗡鳴的防空警報和幕間的戰(zhàn)火聲中，那縫隙或許是戰(zhàn)火后廢墟中僅存的庇護之地，卻也是人類自由的生命的監(jiān)牢。

與局限的表演空間并行展現(xiàn)的，是演出中演員們極具特色的表演方式。導演特佐普羅斯繼續(xù)在創(chuàng)作中貫徹著他對于演員表演的獨特美學追求，強調突出演員的身體節(jié)奏，以癲狂的、充滿力量的身體狀態(tài)投入到表演當中。這樣的表演風格在演出中得到了充分的展示：原作中乏味空洞的談話交流被戈戈和狄狄以充滿苦痛甚至帶有哭腔的嗓音呈現(xiàn)，這或許來源于滅頂的絕望，抑或是由于被扼住喉嚨而產生的掙扎哀鳴，這種強烈的感情力量借由聲音，將無盡的復雜情緒迸發(fā)出來；在波卓操控下運動的幸運兒不止是機械的、僵硬的，更顯示出一種病態(tài)的不安，他隨著波卓的指示顫抖著前進或后退，甚至匍匐在地，扭曲而猙獰地產生出渾身抽搐的趨勢，焦慮、絕望的心理體驗以這樣極致的肢體動作被淋漓盡致地展現(xiàn)，卻又不至于陷入歇斯底里的極端，演員身上澎湃的能量讓人嘆為觀止，和幾乎收縮到極限的演出空間相結合，使人真正領會到何為特佐普羅斯推崇的“酒神崇拜中的身體”。

除了直觀感受通過獨特個人風格對經典的別樣再現(xiàn)，在情感上共感作品，我們也可以從多樣的舞臺語匯中體會象征和隱喻的意涵，領會到導演對于《等待戈多》內涵的重新解讀。戰(zhàn)爭與宗教是特佐普羅斯為他的《等待戈多》所注入的兩個重要議題。先說戰(zhàn)爭，開場前持續(xù)播放的防空警報和幕間的炮火聲直接展現(xiàn)出了戰(zhàn)爭危機之下的背景，眾角色所著襤褸破敗的衣衫和渾身的血跡也向觀眾表明他們在戰(zhàn)火中飽受創(chuàng)傷的處境，自舞臺頂部垂下的數把帶血的刀和舞臺上出現(xiàn)的軍事頭盔等也是一次對于戰(zhàn)爭的隱喻，而表演中弗拉季米爾與愛斯特拉岡各自持刀相互比試玩鬧的動作則像是一種對于戰(zhàn)爭的解構，通過一種荒誕的手法，借著這種荒誕的把戲表現(xiàn)戰(zhàn)爭的過程，隱隱顯示出對于同樣荒誕的人類自相殘殺的行徑的諷刺。此時此刻，戰(zhàn)后的斷壁殘垣或許是人類歷經浩劫之后的文明廢墟，抑或是對于人類社會未來去向的警示寓言，使觀眾關注到其中的反戰(zhàn)主義思想，也領會到從《等待戈多》創(chuàng)作至當下始終存在的戰(zhàn)爭之下人類精神家園建構的關懷。

宗教在特佐普羅斯《等待戈多》的創(chuàng)作中亦成為不可忽視的內容，四塊方塊構成的十字架作為核心符號，貫穿了整場演出，無疑是對宗教的著重強調；而在演出過程中，前來報信的孩子被套進十字架的外殼裝扮，舞臺上也時常有教會音樂響起，這則幾乎是一種明示——在此時，弗拉季米爾和愛斯特拉岡等待的戈多（Godot）實際就是上帝（God）了?？上系鄄]有來，不知何時會來，更沒有為可憐的狄狄和戈戈帶來救贖之道，一切的結尾，狄狄和戈戈依然躺在十字架的夾縫里，不知要去向何處。

該劇中的宗教元素似乎傾向體現(xiàn)一種對于宗教和神的反思，如服化設計上，五位角色的上衣基本一致，而褲子上染上的染料顏色卻不盡相同。其中幸運兒和報信孩子的褲子都是紅色，使人聯(lián)想有關基督教中關于紅色與贖罪、犧牲的關聯(lián)，幸運兒無疑是被操縱壓迫的，而報信的小孩作為上帝的信使，又何嘗不能理解為是宗教的傀儡。藍色則是天空的顏色，寄托著人們對于神的來處的想象，藍寶石的意象更是在《圣經》中頻頻與神的形象相關聯(lián)，藍色在戲中卻成為了波卓褲子上的顏色。狄狄和戈戈沒能等來上帝，卻等來暴虐的波卓，波卓出現(xiàn)時，以蠻力破開屏障走入十字架的區(qū)域，操縱幸運兒作為他的奴隸和人偶，何曾能見到“神愛世人”的悲憫，這或許顯示一種信仰的危機，又何嘗不是對于宗教本身的反思？

戰(zhàn)爭為《等待戈多》中的角色們帶來又一層實際的苦痛，于肉體與精神上的雙重折磨，宗教則讓人尋不到出路和解脫，像弗拉季米爾和愛斯特拉岡一樣被十字架釘在原地，不知能往何處去，只能陷入漫長的苦苦等待中。

盡管或許宗教文化與中國觀眾之間有一定距離，意大利語的演出也使其與觀眾之間豎起一道字幕的間隔，但導演特佐普羅斯的劇場魔力便在于即使在理性上不能感知到作品的全部意涵與象征，觀眾的情感也早已通過演員的肢體、語言的節(jié)奏、舞臺上一切美學符號與心靈的共振搶先一步，獲得不亞于理性理解后的，在劇場中的當下感受力。

在這樣一版《等待戈多》中，我們實際與弗拉季米爾與愛斯特拉岡一同度過了一場等待之旅，在十字架的縫隙中共同體會著哀傷、無助和壓抑，幸運的是，我們在劇場中的情感之旅獲得戲劇卡塔西斯的心靈體驗，現(xiàn)實中卻永遠還有著在苦苦等待的狄狄與戈戈，特佐普羅斯帶來的《等待戈多》更是對生活中無助而壓抑的迷茫的一種關懷、對現(xiàn)實中這種苦痛的等待的一種反思。