奶奶，和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開；好像她們從來就在一起。

老海棠樹有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅，小時候我常爬上去，一天一天地就在那兒玩。奶奶在樹下喊：“下來，下來吧，你就這么一天到晚待在上頭不下來了？”是的，我在那兒看小人書，用彈弓向四處射擊，甚至在那兒寫作業(yè)?！帮堃苍谏项^吃嗎？”對，在上頭吃。奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹丫，一個海底撈月把碗筷接上來。“覺呢，也在上頭睡？”沒錯。四周是花香，是蜂鳴，春風拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠樹下，望著我……

春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。我記得奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地沖我叨嘮：“就不下來幫幫我？你那小手兒糊得多快！”我在樹上東一句西一句地唱歌。奶奶又說：“我求過你嗎？這回活兒緊！”我說：“我爸我媽根本就不想讓您糊那破玩意兒，是您自己非要這么累！”奶奶于是不再吭聲，直了直腰，又凝神糊她的紙袋。

或者夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃蔭里，又不知從哪兒找來了補花的活兒，戴著老花鏡，埋頭于床單或被罩，一針一線地縫。天色暗下來時她沖我喊：“你就不能勞駕去洗洗菜？沒見我忙不過來嗎？”我跳下樹，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你們上班上學，就是這么糊弄？”奶奶把手里的活兒推開，一邊重新洗菜一邊說：“我就一輩子得給你們做飯？就不能有我自己的工作？”這回是我不再吭聲。

有年秋天，老海棠樹照舊果實累累，落葉紛紛。那時我大些了，從陜北回來看她，奶奶已經腰彎背駝。早晨，天還昏暗，奶奶就起來去掃院子，“唰啦唰啦”的聲音把我驚醒，趕緊跑出去：“您歇著吧，我來，保證用不了三分鐘。”可這回奶奶不要我?guī)停骸澳銊偦貋?，去歇息著吧。?/p>

冬天，窗外，風中，老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐，摩擦著窗欞。奶奶常常在燈下學習。她曾經讀一本《掃盲識字課本》，再后是一字一句地念報紙上的頭版新聞。那一回，奶奶舉著一張報紙，小心地湊到我跟前：“這一段，你給我說說，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再說，您學那玩意兒有用嗎？”奶奶立刻不語，唯低頭盯著那張報紙，半天半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補?！澳棠??！薄澳棠?！”“奶奶——”我記得她終于抬起頭時，眼里竟無對我的責備。

如今，奶奶已離我而去。而在我的夢里，我的祈禱中，老海棠樹也便隨之飄然而去，跟隨著奶奶，陪伴著她，圍攏著她；奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭里，望著我，或不時地要我給她說說：“這一段到底是什么意思？”——這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

（選文時有刪改）

名師精讀

本文以“老海棠樹”為線索，含蓄、形象地表現(xiàn)了“我”和奶奶之間濃濃的祖孫情。

寫“我”在老海棠樹上的活動，表現(xiàn)了“我”對老海棠樹的喜歡，也表現(xiàn)出奶奶對“我”的關愛，為下文寫“我”和奶奶之間的親情做鋪墊?！昂５讚圃隆睂懗隽恕拔摇眲幼髅艚莺皖B皮淘氣的個性。

這是對奶奶的語言描寫，寫出了奶奶認真嚴謹?shù)男愿裉攸c，也表現(xiàn)出奶奶的積極上進，為下文寫奶奶學字做鋪墊。

這是對奶奶的動作和神態(tài)的描寫，表現(xiàn)了奶奶對晚輩的寬容。

奶奶離“我”而去，“我”對她的思念從未間斷?！拔摇钡耐椿谝沧屓烁械奖瘋棠痰那趭^、上進、寬容影響著“我”，可“我”卻再也沒機會盡“我”的孝心了。