外公眼神兒不好，雖然戴了一副“酒瓶底兒”眼鏡，但矯正視力仍很差，世界于他依然是朦朧一片。當(dāng)時，外公在外縣小學(xué)教書，那是交通不發(fā)達(dá)的年代，外公要步行十里路趕到火車站，坐火車到縣城，再從縣城步行一個多小時才能到家。

外婆說，外公每月回家一趟，每次到家都是深夜。外婆耳朵靈，外公到家門口，門環(huán)叩兩下，外婆就聽到了，便踮著小腳去給外公開門。有一年冬天，下了特別大的雪，外婆算著日子，外公該回家了——第二天是外曾祖母的生日，外公肯定會趕回家，還要給外曾祖母割一斤牛肉，包餃子吃。這在那個年代可是大餐，僅在外曾祖母生日時，外公才舍得如此花錢。

外曾祖母卻說，外公不會回家，讓外婆閂門睡覺。外婆和衣而睡，耳朵一直聽著門外的動靜，一直等到深夜，外公也沒回家。第二天，外曾祖母對外婆說，我說他不會回來，你現(xiàn)在信了吧。外曾祖母見外婆一臉疑惑，便解釋道，我的兒子我了解，雪天路滑，他視力又不好，趕夜路回家，肯定害我擔(dān)心牽掛，這不是孝順。真正的孝順是他平安，我心安。

一周后，外公回來了，給外曾祖母割了牛肉，補(bǔ)過了生日。外曾祖母問他，下雪天你在學(xué)校咋過的？外公說，和學(xué)校的男老師一起圍著火爐吃燙豆腐，還用干牛糞烤了紅薯，吃完飯?zhí)稍诳簧峡磿?/p>

外曾祖母對外婆說，你看看，他在外面過得比在家里自在。

從那以后，一有雪天，外婆便安心睡覺去了，再也不熬夜等外公。因?yàn)樗K于信了外曾祖母的話，外公是不會在風(fēng)雪天趕夜路的。

不做風(fēng)雪夜歸人，后來成了外公家的家風(fēng)。雖然外公家孩子的視力都很好，但外婆說，有了孩子才知道外曾祖母的心，雪天路滑再走夜路，為娘的真是擔(dān)心得要命。

記得我上小學(xué)時的一個雪天，外公家的鄰居大牛半夜突發(fā)急病，嚇得大牛爹趕緊求助外公，并央求舅舅開拖拉機(jī)把大牛送去縣醫(yī)院。外公二話沒說便喊醒舅舅，然后跟著去了醫(yī)院。等醫(yī)生診斷完，大牛住了院，外公讓舅舅待在醫(yī)院幫著大牛爹護(hù)理大牛，他回家報平安。

那一夜，外公一路出溜著回了家，外婆一直敞著大門，外公披著一身雪進(jìn)了屋。進(jìn)屋沒來得及撣落身上的雪，他便差外婆去告訴大牛娘，大牛沒事，只需要住院觀察幾天便可回家。

我問外婆，外公咋成風(fēng)雪夜歸人了？外婆說，他回來了，家里人才能放心哪。要知道你舅舅雪夜開拖拉機(jī)送人，我一直揪著心，怕路上出問題。更別說大牛娘了，她牽掛生病的兒子，肯定如坐針氈。

彼時沒有電話，有事遠(yuǎn)靠郵差，近靠人傳話。外公那些雪夜歸與不歸的往事，如舊時爐火，溫暖著光陰……

（選文時有刪改）

名師點(diǎn)評

文章通過外公“不歸”家和“歸”家的往事，為我們塑造了一個孝敬母親、有家庭責(zé)任感的外公形象。外公因?yàn)楹ε录依锶说肽詈蛽?dān)心，選擇了不做風(fēng)雪夜歸人，這一習(xí)慣后來成了外公家的家風(fēng)。但是為了讓家人放心、鄰居安心，外公又選擇了獨(dú)自歸家報平安，表現(xiàn)了外公的熱心、善良和責(zé)任心。