Z105，首先我要說一個真實(shí)的車次，這是從濟(jì)南開往烏魯木齊的綠皮火車，隔三差五就發(fā)一次車，車上總有列車員推著小車賣天山烏梅。這烏梅也是真的，因?yàn)榇丝涛艺鲁鲆幻睹纷雍?，梅肉不多，但確實(shí)甘甜。

我坐在17車廂的其中一個硬座，旁邊是一個維吾爾大姐，新疆確實(shí)有很多迪麗熱巴古力娜扎，也有許多我旁邊的大姐，沒那么美麗脫俗，但五官深邃神秘。對面是兩個山東大姨，其中一個很擅長說話，她說：知青插隊(duì)的時候我就在這里，小隴山以西，渭河流經(jīng)的一個小村子。說話的大姨燙著頭發(fā)，文著眉毛，皮膚也保養(yǎng)得不錯。她時不時抱怨幾句：搶不到臥鋪，一秒鐘就變灰了呀。她時不時招呼一下列車員：弟弟，有補(bǔ)票的機(jī)會你趕緊通知我呀。

另外一個大姨就比較安靜了，她的皮膚沒有能說的大姨那么光潔，她的手甚至溝壑叢生，像是一輩子泡在地里。她偶爾說幾句話，聲音又比較小。但我終于聽清了一次，她叫那個能說的大姨“曉霞”。我不知道是不是這個字，但確實(shí)是這么個音。我希望是這個字，畢竟路遙筆下的田曉霞應(yīng)當(dāng)是許多少年的夢中情人。

“曉霞”說，隴山鄉(xiāng)，隴山鄉(xiāng)。我甚至看見山后的水塔了！我知道那是她的幻覺，因?yàn)槟莻€磚頭壘成的水塔，在我小的時候就被推倒了。

我又聽清了一句，靦腆的大姨說：曉霞，你回過隴山鄉(xiāng)嗎？

隴山鄉(xiāng)，我熟悉。隴山鄉(xiāng)是我出生的村莊。小隴山后來成了國家級森林公園，高山景行，山頭林立。隴山鄉(xiāng)從靠山吃山轉(zhuǎn)向了文旅，我不是我們村第一個大學(xué)生，但卻是第一個回來開公司的大學(xué)生。鄰里鄰居鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都說我基因好，因?yàn)槲覌屖巧綎|來的知青，她生下我就跑了。他們都說，雖然這女子不講仁義，但確實(shí)聰明。從孩子身上就看得出來，我回鄉(xiāng)開公司不是為了什么情懷，是因?yàn)槔霞矣姓兀饨鹗×巳?，鄉(xiāng)親們要的工資低，工資又省了大部分。交通不是大問題，交通的錢和這些比起來，九牛一毛。

然后我聽見對面的“曉霞”說，沒去過。窮怕了。怕去看一眼那孩子，我就再走不了了。

靦腆的大姨說：那你就會和我一樣了。

“曉霞”罕見地沉默了，我本來以為沒什么事情會讓如此聒噪的大姨安靜下來。她像是習(xí)慣了掌控全局，所有人都要聽她的發(fā)號施令。我想這樣的人活得應(yīng)當(dāng)很自在。

車廂交界處上方有一塊電子屏，上面滾動播放著：祝大家旅途快！“愉”字被黑暗吞掉了。祝大家旅途快，旅途快。但我想和“曉霞”多待一會兒，她的眉眼給我一種在夢里的感覺。也許我在夢里見過她，也許見過她的姐姐妹妹，也許我從來沒見過，是我自己在杜撰。這也都是有可能的。

綠皮火車穿行在長滿了綠樹的各大山頭間，山的背后是我的家鄉(xiāng)。我要一路向西坐到天水站，然后轉(zhuǎn)大巴，才能回到我的隴山鄉(xiāng)。靦腆的大姨說，天水快到了，你跟我一起，去家看看吧？

“曉霞”沒說去也沒說不去，但我知道，對于她這樣張牙舞爪的個性而言，沉默就是同意。

火車的車頂有了噼里啪啦的雨滴聲，繼而窗玻璃上開始有了雨滴的痕跡。列車前進(jìn)著，雨滴還在原來的軌跡，于是便有了奔流的樣子，雨水在車窗上畫下長長的傾斜的足跡。雨水奔流在大地上，奔流在母親的胸膛上，奔流在泥土和海洋之間。

我們終于一起下了車。在天水，在隴山鄉(xiāng)的大西邊。

兩個大姨幾乎沒帶什么行李，一人提著一個小箱子，她們一高一矮，一個穿著印有大綠葉子的裙子，一個穿著普通的短袖長褲。那個“曉霞”的聲音又傳來了，她說：“我不去！”她們的命運(yùn)差一點(diǎn)兒再次雷同，或許是潑辣救了“曉霞”，或許是別的。我是一個晚來的人，我不懂得那個年代，什么東西到底意味著什么東西。但我想，無論怎樣，“曉霞”都不是那個要受責(zé)備的對象。

雨滴被車站阻隔了。在通往出站口的電梯前我停了下來。為了顯得真實(shí)，我還要再說一句，天水站在改建以后，進(jìn)出站都有了電梯。我目送兩個山東大姨隨電梯一同遠(yuǎn)去。我拿出手機(jī)給我爸，一個在大地上耕耘了一輩子的老農(nóng)，打了一個電話。

我說：“大大，我那個跑了的媽，叫什么名來著？”

我爸咕噥了一句。問我怎么了。我說沒啥，她過得不錯。

【作者簡介】陳雨辰，2003年生，山東日照人。現(xiàn)為新疆大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生，曾獲第24屆全國新概念作文大賽C組一等獎。