媽媽去世前一年，我們一起收藏對(duì)天空的記憶。開始的那一天，是因?yàn)槲铱吹揭惠v從蒙大拿州來的車子，車牌上寫著“寬闊的天空”。

“蒙大拿的天空比較寬闊嗎？”我問媽媽。

“嗯，”她一邊思索，一邊說，“也許是因?yàn)槟抢锏纳胶徒ㄖ锉容^少，所以可以看到更寬闊的天空。其實(shí)我們這里的天空也很不可思議喲?！?/p>

“我覺得很普通，”我抬頭看了看說，“它哪里不可思議？”

“它的奇妙，就在于它總是變化多端，有時(shí)美得奇妙，有時(shí)恐怖得奇妙，有時(shí)候，就好比現(xiàn)在，它卻又普通得奇妙?！?/p>

我還是不覺得。

“你知道我們應(yīng)該做什么嗎？”媽媽問我，“我們應(yīng)該收藏對(duì)天空的記憶?，F(xiàn)在我們看到的這一片天空，將會(huì)成為我們對(duì)天空的第一個(gè)回憶。”

我們把車子開到公園，走進(jìn)足球場(chǎng)，在中間站定。

“告訴我你看到了什么？”媽媽問。

“只看到灰灰的一片?！蔽腋嬖V她。

“再看仔細(xì)點(diǎn)，”她說，“并不全是灰灰的一片。你有沒有看到陽(yáng)光從云的背后穿射出來，讓云幾乎變成白色？再看看那邊……”

順著她指的方向，我看到一小片藍(lán)色的天空。

媽媽對(duì)我說：“來，現(xiàn)在全神貫注，試著注意每件事物，等你準(zhǔn)備好的時(shí)候，我們一起用心為天空照張相吧。”

我們手牽著手站在那里，凝視著九月下旬的天空。清風(fēng)吹拂我們的發(fā)絲，掠過雙頰，也翻攪出濕土與落葉的味道。就在這時(shí)，正好有一群鳥兒飛越天際，仿佛這幅景象早已事先安排好了。

“當(dāng)你覺得自己確實(shí)看到想拍的畫面時(shí)，捏一捏我的手，就像按下照相機(jī)的快門?！?/p>

我靜靜地站在那里，大約有十五秒之久，一動(dòng)也不動(dòng)。然后我捏了一下媽媽的手。

“咔嚓！”我們不約而同地說，然后笑了出來。

“我愛你，小丫頭！”媽媽對(duì)我說。

“我也愛你?！蔽覍?duì)她說。

關(guān)于那一小片藍(lán)色的天空，她說對(duì)了：那天的天氣愈來愈晴朗。

這是我收藏的第一個(gè)天空的記憶，而且，也是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的回憶，因?yàn)榫驮诘诙?，媽媽發(fā)現(xiàn)自己得了癌癥。

當(dāng)時(shí)我十歲，對(duì)癌癥了解不多，只知道那是十分嚴(yán)重的事，大人會(huì)輕聲談?wù)?，只要一有小孩子接近，就馬上停止交談。

“我會(huì)做到醫(yī)生要我配合的每一件事?！眿寢屨f，“我會(huì)是他治療過的病人中配合度最高的一位。我一定會(huì)好起來的，而且，為了更有把握，我們要努力地祈禱，希望一切順利。艾美莉，別擔(dān)心，我會(huì)沒事的。”

我努力嘗試不去擔(dān)心，而且當(dāng)時(shí)我的生活里還有許多其他事情，幫助我轉(zhuǎn)移注意力。那年我剛升上高年級(jí)，仍在熟悉新環(huán)境。我最要好的朋友勞拉，是我在幼兒園時(shí)期就認(rèn)識(shí)的，她被分到五年級(jí)的另一班。從我們認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，這些年來我們從未分在不同的班級(jí)里；每當(dāng)有好玩的事發(fā)生時(shí)，我們總是很有默契地互相交換眼神。我十分懷念那些日子。

那年我開始在學(xué)校樂隊(duì)里吹奏豎笛。我只上過幾個(gè)月的豎笛課，因此不能吹奏得像其他同學(xué)一樣好。樂團(tuán)的練習(xí)似乎持續(xù)不斷，永無止息。由于過度專注于指法練習(xí)與呼吸調(diào)節(jié)，所以回到家我總是疲憊不堪。盡管如此，我還是會(huì)在家里練習(xí)。我知道媽媽生病了，不過有時(shí)候我根本沒想到這件事，日子就這么過著。

后來，我開始聽到媽媽在電話里和維琪阿姨討論醫(yī)院的檢驗(yàn)、轉(zhuǎn)診以及各種治療，這時(shí)我總會(huì)想：事情也許并不如媽媽所說的那么順利。

也就是在這種時(shí)候，我希望有個(gè)爸爸在身邊。多一位家長(zhǎng)會(huì)讓事情容易許多。但長(zhǎng)久以來，只有我和媽媽相依為命。在這之前，也沒什么不好。

我和媽媽收藏的第二個(gè)關(guān)于天空的記憶，是在萬圣節(jié)前一天的晚上。那天我和勞拉打扮成鬼的模樣，而媽媽則戴上會(huì)發(fā)光的南瓜燈項(xiàng)鏈。在結(jié)束“不給糖就搗蛋”的游戲后，我和媽媽先送勞拉回去，再一起走路回家。一路上，我一心想著睡覺前可以吃多少顆糖果，突然媽媽說：“抬頭看看天空！”

月亮并不很圓，但散發(fā)著光亮。細(xì)長(zhǎng)的云快速地從月亮前方飄過去。

“為什么云看起來是黑色的？”我問媽媽。

“因?yàn)樵坪蠓降脑鹿夂芰粒频那胺奖容^暗。你不覺得它們看起來很奇妙嗎？”她問我。

“我覺得很詭異。云應(yīng)該白白的才對(duì)?！?/p>

“那我們就叫它詭異的奇妙吧！”媽媽說，“你還看到了什么？”

“只看到一些星星?！蔽艺f，“還有一架飛機(jī)?！?/p>

“也許那是巫婆騎在亮著前照燈的掃帚上?！眿寢屨f，“畢竟，今天是萬圣節(jié)前夜嘛！”

“你怎么那么天真？”我說。

“沒錯(cuò)！你也應(yīng)該像我這樣！”媽媽這么對(duì)我說，“我們把這個(gè)天空收藏起來吧！好不好？”她伸出手問我。

我握住她的手，凝視著天空——凝視著薄薄黑黑的云、散發(fā)著光輝的月亮，以及幾乎看不到星星的天幕。我想到媽媽身上戴著閃閃發(fā)光的南瓜燈項(xiàng)鏈，還有那一大袋等著我慢慢尋寶、品嘗的糖果。我捏捏她的手。

“咔嚓！”我們同聲說。

“我愛你，小鬼！”媽媽說。

“傻媽媽，我也愛你！”

回到家后，我們一起打開那袋糖果，確定每一樣都是可以安全食用的。然后，媽媽說了令我驚訝的話。

“那……你覺得自己睡覺前應(yīng)該可以吃幾顆糖呢？”她問我。

這個(gè)問題很巧妙，很難回答。如果她問我“想”吃多少顆糖，我會(huì)回答五十顆。但是她問我，我認(rèn)為自己“應(yīng)該可以”吃多少顆，那么我勢(shì)必給出一個(gè)讓自己看起來既成熟又懂事的答案。如果我說了一個(gè)太大的數(shù)目，就會(huì)讓人覺得像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，看到什么東西都想要，看進(jìn)眼睛里的比吃下肚的還多。每次我拿超過自己吃得下的食物時(shí)，媽媽總是這么教訓(xùn)我。于是，我思索了一下。

“四顆？”我有點(diǎn)遲疑地報(bào)出這個(gè)數(shù)字。

媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭?！奥犉饋硎莻€(gè)蠻合理的要求。”她說。

我得意地笑了，覺得自己像個(gè)大人，能對(duì)自己的事負(fù)責(zé)。時(shí)隔不久，我明白從今以后，我必須開始承擔(dān)責(zé)任，自己照顧自己了。

那個(gè)星期，維琪阿姨帶媽媽去醫(yī)院，開始做各種治療。那些治療使她疲倦，而且病懨懨的。不過她說那表示這些治療開始發(fā)揮作用。每天放學(xué)，我自己用鑰匙開門回家，盡可能安靜，不把媽媽吵醒。她醒著的時(shí)候，通常不是在浴室嘔吐，就是躺在沙發(fā)上，看起來悲慘極了。每當(dāng)她惡心得什么也吃不下時(shí)，我會(huì)幫她泡茶，拿一些餅干給她。因?yàn)樗踔吝B聞到食物的味道都會(huì)感到不舒服，到最后我只好自己解決三餐。這沒什么大不了的。

我對(duì)于自己能夠處理這些事，一方面感到驕傲，一方面卻也覺得恐慌。我認(rèn)為由我來照顧媽媽、處理事情，總是不太對(duì)勁。我們的角色應(yīng)該調(diào)過來才對(duì)。

媽媽開始到醫(yī)院做治療的第二天早上，她睡過頭，沒能及時(shí)叫我起床上學(xué)。先前她已經(jīng)告訴公司同事，那個(gè)星期她要請(qǐng)假，所以還好我們兩人之中只有一個(gè)人會(huì)遲到。那天是我這輩子上學(xué)第一次遲到。媽媽之前就告訴過我的老師她開始接受治療，所以當(dāng)我很晚進(jìn)教室時(shí)，老師并沒有生氣，只是溫柔地?fù)е遥p聲說：“艾美莉，放輕松，一切才剛開始。我希望你媽媽昨天的治療很順利。”

那天晚上，我問媽媽是不是可以把鬧鐘放在我的房間里。

“艾美莉，對(duì)不起，我一定是忘了撥鬧鐘了。別擔(dān)心，這種事不會(huì)再發(fā)生了?！彼蛭冶ＷC。

但是隔天，同樣的事又發(fā)生了。還好，我在第一堂課開始前二十分鐘醒來，匆匆忙忙穿上衣服，連早餐也沒吃就出門了_{sAmnqb9H/HmDBsiW5aw8njpetAq0OzSUUN6AOi/Fb6c=}，一路跑到學(xué)校，剛好在第一堂上課鈴響時(shí)到達(dá)。那天下午放學(xué)回家，我發(fā)現(xiàn)鬧鐘已經(jīng)放在我的床頭柜上了。

當(dāng)天晚上下了初雪，那年的雪下得比往年早。雪花又濕又重，一落地就融化了，人行道積了滿地泥濘的融雪。我將客廳的電燈關(guān)掉，依偎著媽媽坐在地板上。而媽媽則躺臥在沙發(fā)上。我們一同凝視窗外，又大又白的雪花從天上飄落，街燈的光亮捕捉住它們的影像。

雪花緩緩地持續(xù)下了好長(zhǎng)一段時(shí)間，我確信第二天會(huì)因?yàn)榉e雪過多而放假。媽媽將手放在我的肩膀上，我伸出手碰觸她的指頭。

“咔嚓！”我們同聲說。

“艾美莉，我真的好愛你！”媽媽輕聲對(duì)我說。

“我也愛你。”我回答。