飛蝗蔽空的日子

熙寧七年（1074年），蘇軾來(lái)到號(hào)稱(chēng)“山東第二州”的密州（今山東省諸城）任知州，“新法”的弊端似乎具有高速的傳染性，初來(lái)乍到，他就發(fā)現(xiàn)情況不妙。

密州其實(shí)是一個(gè)小城，街道冷清，建筑簡(jiǎn)陋，城外就是荒蕪的曠野，大風(fēng)呼嘯，飛蓬在荒野肆意亂滾。這里不但無(wú)法與杭州相比，也遠(yuǎn)不及江浙很多富庶的縣城。宋神宗熙寧七年（1074年）前后，一場(chǎng)大旱災(zāi)襲擊了密州、沂州等地，隨后引發(fā)了鋪天蓋地的蝗災(zāi)。蘇東坡在往密州赴任的路上，回想起幾個(gè)月前杭州各個(gè)屬縣也爆發(fā)過(guò)蝗災(zāi)，當(dāng)時(shí)蝗蟲(chóng)厚如烏云，一波一波從西北方向飛來(lái)，似乎西北有一個(gè)蝗蟲(chóng)的大本營(yíng)！他曾經(jīng)這樣記錄：“見(jiàn)飛蝗自西北來(lái)，聲亂浙江之濤，上翳日月，下掩草木，遇其所落，彌望蕭然。”蘇東坡所見(jiàn)的自西北方飛來(lái)的蝗蟲(chóng)，正是當(dāng)時(shí)汴京以東一帶蝗災(zāi)的余波。

蘇東坡進(jìn)入密州境內(nèi)時(shí)，就看到田間道左，男女老少三五成群在奔忙不已，奮力捕殺蝗蟲(chóng)。他停下來(lái)仔細(xì)觀(guān)察，發(fā)現(xiàn)村民用雜草將死掉的蝗蟲(chóng)包裹起來(lái)，挖地深埋。捕殺的場(chǎng)景一直綿延兩百里地，累累蟲(chóng)墳不可勝數(shù)。

蘇東坡一到達(dá)密州府上，就立即著手調(diào)查蝗災(zāi)、旱災(zāi)情況。這一年密州的秋旱特別嚴(yán)重，從夏至秋滴雨不落，秋小麥無(wú)法下種；等到一場(chǎng)不大的雨降臨時(shí)，小麥已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了播種的季節(jié)，即使勉強(qiáng)種下，麥苗也無(wú)法生長(zhǎng)。由此可以推斷，明年春夏之際，密州將面臨嚴(yán)重的饑荒。他注意到一個(gè)驚人的數(shù)字：當(dāng)?shù)夭稓⒒认x(chóng)已有3萬(wàn)斛了。這是什么概念呢？宋朝時(shí)1斛為5斗，1斗就是１０升啊。但飛蝗來(lái)勢(shì)太大，簡(jiǎn)直殺不勝殺。

他拜訪(fǎng)老農(nóng)，研究剿滅蝗蟲(chóng)之法，終于懂得了蝗旱二災(zāi)發(fā)生發(fā)展、相互依存的關(guān)系。于是大力倡導(dǎo)“秉畀炎火”（火燒）、“荷鋤散掘”（泥埋），利用雨后土質(zhì)濕潤(rùn)松軟的有利時(shí)機(jī)，深埋蝗卵，根絕后患。他鼓勵(lì)百姓積極滅蝗除卵，深埋肥田，一舉兩得。

到任后的一個(gè)月里，蘇東坡上《上韓丞相論災(zāi)傷手實(shí)書(shū)》和《論河北京東盜賊狀》奏折，報(bào)告蝗災(zāi)的嚴(yán)重情形，對(duì)其前任的一些官員欺上瞞下的說(shuō)法進(jìn)行了批駁，比如，當(dāng)?shù)毓倮粽J(rèn)為蝗蟲(chóng)未構(gòu)成大的災(zāi)害，有的甚至發(fā)出了“蝗蟲(chóng)飛來(lái)，能為民除草”的大謬之論。蘇東坡請(qǐng)求朝廷豁免賦稅或暫停征收青苗錢(qián)，否則，“饑羸之民，索之于溝壑”，而“寇攘為患”，“勢(shì)必不止”。

但蘇東坡內(nèi)心充滿(mǎn)了憤懣。他相信“頭頂三尺有神明”，自古以來(lái)，連年冬天不下雪，夏天蝗蟲(chóng)必過(guò)境，這被視為“天罰”的征兆。他進(jìn)而認(rèn)為蝗蟲(chóng)之所以這么多，都是王安石推進(jìn)的新法給鬧的，他在給弟弟蘇轍的詩(shī)中說(shuō)：“新法清平那有此，老身窮苦自招渠?！彼睦吓笥芽孜渲賹?duì)蝗災(zāi)抱有深仇大恨，認(rèn)為比蝗災(zāi)更嚴(yán)重的就是眼下推行的新法?；葹?zāi)還有消盡的時(shí)候，而且只有部分地區(qū)受災(zāi)，但是新法流布全國(guó)，看不到盡頭，其危害比蝗災(zāi)嚴(yán)重多了。

不少人均有這種“新法引發(fā)天災(zāi)”的認(rèn)知，舊黨中的官員，尤其是每天要去田野捕蝗蟲(chóng)的官員，就借機(jī)上書(shū)神宗皇帝，要他趕緊向老天爺認(rèn)錯(cuò)，廢止新法。但以王安石為首的新黨，認(rèn)為這世間事與老天爺沒(méi)有任何關(guān)系，具體問(wèn)題具體分析。他們更愿意相信雨多、雪多才是消除蝗災(zāi)的關(guān)鍵，捕殺蝗蟲(chóng)卵才是當(dāng)前最重要的工作。所以雨和雪變得彌足珍貴，它們關(guān)系到老百姓的糧食，也關(guān)系到新法能否順利推行。

由此可見(jiàn)，雨雪是否降臨，已經(jīng)成為博弈的天平指針。

就在這時(shí)，開(kāi)封飄起紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。新派官員蔡卞欣喜若狂，豈止是“瑞雪兆豐年”！這一場(chǎng)雪，對(duì)于新派改革生死攸關(guān)。蔡卞書(shū)《雪意帖》，記錄了這場(chǎng)大雪對(duì)于嗷嗷待哺的黎民百姓和矛盾四起的朝政的深遠(yuǎn)意義。

問(wèn)題在于，京城的雪能否挽救密州的百姓？

不能！

為了說(shuō)服丞相，蘇東坡動(dòng)之以情：我這樣守在邊遠(yuǎn)地區(qū)的一個(gè)小官，都不值得朝廷殺我的頭。如果飛蝗根本沒(méi)有造成災(zāi)害，我怎么敢拿這事欺騙朝廷呢？如果您不相信我所說(shuō)的，還要反反復(fù)復(fù)地考察驗(yàn)證，喪失了救民最佳時(shí)機(jī)，那么等到朝廷來(lái)人察訪(fǎng)饑民時(shí)，恐怕只能在山谷間找到被拋棄的尸體了……

蘇東坡深感后悔，為什么當(dāng)初要自請(qǐng)移守密州，這樣的心態(tài)在《次韻劉貢父李公擇見(jiàn)寄二首》（其二）中呈露無(wú)余：

何人勸我此間來(lái)，弦管生衣甑有埃。

綠蟻濡唇無(wú)百斛，蝗蟲(chóng)撲面已三回。

磨刀入谷追窮寇，灑涕循城拾棄孩。

為郡鮮歡君莫嘆，猶勝塵土走章臺(tái)。

治理蝗蟲(chóng)過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可喜的自然現(xiàn)象：“縣前已窖八千斛，更看蠶婦過(guò)初眠。”因?yàn)椤靶Q一眠，則蝗不復(fù)生矣”。

來(lái)到密州的第一個(gè)春節(jié)就這樣在沉悶和抑郁中默默度過(guò)了，好不容易盼來(lái)了上元節(jié)，本以為可以熱鬧一番的蘇東坡再次深深地失望了，對(duì)杭州的思念突然如錢(qián)江潮水般涌來(lái)，他在《蝶戀花·密州上元》中說(shuō)：

燈火錢(qián)塘三五夜，明月如霜，照見(jiàn)人如畫(huà)。

帳底吹笙香吐麝，更無(wú)一點(diǎn)塵隨馬。

寂寞山城人老也！擊鼓吹簫，卻入農(nóng)桑社。

火冷燈稀霜露下，昏昏雪意云垂野。

這“昏昏雪意”，延宕到第二年的四月，干旱和蝗災(zāi)不但沒(méi)有減弱，反而愈發(fā)嚴(yán)重了。蘇東坡不能坐以待斃，他沐浴焚香，素食齋戒，兩次登臨境內(nèi)有名的常山，虔誠(chéng)祈禱。據(jù)《唐十道四蕃志》記載：“密州常山，齊時(shí)祈雨常應(yīng)，因以得名。”蘇軾兩次率吏民群眾登常山祈雨救旱，果然得雨。蘇軾又發(fā)現(xiàn)常山“廟門(mén)之西南十五步，有泉汪洋折旋如車(chē)輪，清涼滑甘，冬夏若一……乃琢石為井，其深七尺，廣三之二”，此乃雩泉，蘇軾又為百姓尋到了水源，使抗旱救災(zāi)進(jìn)一步取得實(shí)效。

而這兩次祈雨的結(jié)果，與他在鳳翔府登太白山祈雨一樣，天降甘露。蘇軾欣喜若狂，他寫(xiě)《次韻章傳道喜雨（禱常山而得）》：

山中歸時(shí)風(fēng)色變，中路已覺(jué)商羊舞。

夜窗騷騷鬧松竹，朝畦泫泫流膏乳。

従來(lái)蝗旱必相資，此事吾聞老農(nóng)語(yǔ)。

庶將積潤(rùn)掃遺孽，收拾豐歲還明主。

春食苗，夏食葉

1075年正月二十，王弗的弟弟王緘從眉山來(lái)看望蘇軾。看到妻弟，蘇軾感慨萬(wàn)千，幾杯酒下肚，他就醉了……他在密州時(shí)給叔丈王慶源寫(xiě)信提到：“近稍能飲酒，終日可飲十五銀盞?！焙髞?lái)到了惠州時(shí)又給表兄程之才寫(xiě)信坦誠(chéng)：“弟終日把盞，積計(jì)不過(guò)五銀盞爾?！笨梢?jiàn)，他的酒量在逐漸衰減。

他剛一到任密州就遇天災(zāi)，而新法又讓百姓負(fù)擔(dān)加劇，社會(huì)民不聊生，盜賊四起……蘇軾原來(lái)就沒(méi)有儲(chǔ)蓄的習(xí)慣，不料現(xiàn)在身為堂堂知州，竟然到了衣食難以為繼的地步了。

王安石推行新法，大力削減公款費(fèi)用，各級(jí)政府的小金庫(kù)幾乎都被收空，因此地方官員可支配的款項(xiàng)暴減。比如密州的政府用酒，一年不得超過(guò)一百石（一石約為100市斤）的規(guī)模。為此蘇軾寫(xiě)詩(shī)發(fā)牢騷說(shuō)，當(dāng)年陶淵明區(qū)區(qū)一個(gè)縣令，可以用官家田兩頃中的50畝種上高粱釀酒，我如今身為知州，卻只能“歲釀百石”，何以醉賓客？他情不自禁地懷念起身在富裕杭州的歲月。

無(wú)酒是小事，但饑腸轆轆，日子實(shí)在艱難。遙想唐朝詩(shī)人陸龜蒙寫(xiě)過(guò)一篇《杞菊賦》，講自己實(shí)在沒(méi)吃的，只好以杞菊（泛指野菜）為食。自此，枸杞和菊花固定成為一個(gè)高潔的意象，彰顯了遺世獨(dú)立、清貧自得的人生態(tài)度。古語(yǔ)里的菊，不僅僅指菊花，主要是指菊花菜，也就是大名鼎鼎的茼蒿，這在古代甚至有“皇帝菜”的美稱(chēng)。蘇東坡多半會(huì)想起屈原“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，這固然是中國(guó)最早食用花卉的記載，但痛AUCc+l9x+k1A6WyqPZEtNg==飲甘露、采食杞菊，僅僅是一種高潔的修行，并非長(zhǎng)久之計(jì)。但事已至此，只能囫圇填飽肚子再說(shuō)。

為此，蘇軾寫(xiě)下《后杞菊賦》一文。他在序言講自己曾讀到陸龜蒙此文，一開(kāi)始不以為然，覺(jué)得讀書(shū)人即便坎坷，但生活儉省一點(diǎn)也可以對(duì)付下去，至于一個(gè)地方官餓到要吃野菜，那也太夸張了?，F(xiàn)在呢，蘇軾平生第一回體驗(yàn)到了這個(gè)境況。他承認(rèn)自己為官19年，日漸貧困，衣食越發(fā)不如以前……

在自嘲之外，他更有椎心泣血的寄語(yǔ)：“……人生一世，如屈伸肘。何者為貧？何者為富？何者為美？何者為陋？或糠核而瓠肥，或粱肉而墨瘦。何侯方丈，庾郎三九。較豐約于夢(mèng)寐，卒同歸于一朽。吾方以杞為糧，以菊為糗。春食苗，夏食葉，秋食花實(shí)而冬食根，庶幾乎西河南陽(yáng)之壽！”

據(jù)說(shuō)有一次，孔子的學(xué)生曾參對(duì)子夏（卜商）說(shuō)，退休之后準(zhǔn)備到西河去養(yǎng)老?？鬃铀篮?，子夏到魏國(guó)西河去講學(xué)，活到九十多歲。《抱樸子·仙藥》中說(shuō)：“南陽(yáng)酈縣山中有甘谷水。谷水所以甘者，谷上左右，皆生甘菊。菊花墮其中，歷世彌久，故水味為變。其臨此谷中居民，皆不穿井，悉食甘谷水，食者無(wú)不老壽：高者百四五十歲，下者不失八九十，無(wú)夭年人，得此菊力也?！庇謸?jù)傳說(shuō)，河南南陽(yáng)酈縣飲甘谷水的居民均高壽，后以“西河南陽(yáng)之壽”為詠長(zhǎng)壽之典。

顯然，蘇軾在此使用的是反語(yǔ)。

情況萬(wàn)般無(wú)奈，他與當(dāng)?shù)赝ㄊ貏⑼⑹揭黄?，每天沿城墻根尋找野菜?lái)果腹……幽默是蘇軾的天性，兩人尋覓到野菜后，迫不及待地放到口中一頓大嚼，互相指著對(duì)方的肚子，哈哈大笑。

知州大人以野菜充饑的事傳遍了密州城。城里富家被感動(dòng)了，拿出糧食救濟(jì)災(zāi)民，百姓才勉強(qiáng)度過(guò)了這個(gè)荒年。后來(lái)，民眾在蘇軾挖野菜的地方修建“杞菊?qǐng)@”，成為名勝景觀(guān)。

自此，杞菊不斷出現(xiàn)在他的詩(shī)文里，散發(fā)持續(xù)幽香。比如《超然臺(tái)記》中“而齋廚索然，日食杞菊”，《唐陸?hù)斖庛憽分小班嫦壬?，隱唐余。甘杞菊，老樵漁”，《過(guò)云龍山人張?zhí)祗K》中“饑寒天隨子，杞菊自擷芼”，《再過(guò)超然臺(tái)贈(zèng)太守霍翔》中“無(wú)復(fù)杞菊嘲寒慳”……

由此可見(jiàn)，蘇軾筆下的杞菊，比起隱士們的清純意象，又多了一層刺骨的寒意！

到“烏臺(tái)詩(shī)案”爆發(fā)時(shí)，政敵們翻找蘇軾作品，這篇《后杞菊賦》便成為證據(jù)之一。

舉目滿(mǎn)眼凄涼，蘇軾的心情頗為抑郁。晚上回到家，有時(shí)小孩還纏著他哭鬧，蘇東坡有點(diǎn)不耐煩，禁不住發(fā)火。夫人王閏之開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)，你怎能和小孩一般見(jiàn)識(shí)呢？不高高興興過(guò)日子，整天愁眉苦臉有什么用？聽(tīng)完，蘇東坡恍然一怔，深感慚愧。王閏之為他洗好酒杯，讓他以酒解愁。此事讓他十分感慨，有如此豁達(dá)通透、善解人意的妻子，夫復(fù)何求！便作詩(shī)《小兒》，在詩(shī)中把王閏之和魏晉南北朝時(shí)劉伶的婦人進(jìn)行一番對(duì)比，說(shuō)閏之比劉伶婦不知道強(qiáng)了多少倍，“大勝劉伶婦，區(qū)區(qū)為酒錢(qián)”，自己自然也要比劉伶幸福得多。

其實(shí)，這分明是苦中作樂(lè)啊。

射虎的豪放詞

有一個(gè)婦人白天把兩個(gè)小孩放在沙灘上，自己去河邊洗衣服，老虎從山上跑下來(lái)，婦人慌忙潛入水里躲避老虎，兩個(gè)小孩子卻依然在沙灘上玩耍……

老虎仔細(xì)看了很久，甚至用頭來(lái)觸碰兩個(gè)小孩子，希望其中一個(gè)能夠感到害怕，可是小孩子很天真，竟然不知道虎為何物。老虎感到無(wú)趣，便離開(kāi)了。

老虎捕食，必定首先向?qū)κ质┘右菍?duì)于不害怕者，老虎的威力不就沒(méi)有施展的地方了嗎？“是人非有以勝虎，而氣已蓋之矣。使人之不懼，皆如嬰兒、醉人與其未及知之時(shí)，則虎畏之，無(wú)足怪者?！?/p>

這是《書(shū)孟德傳后》的大致意思，這篇文章是蘇軾根據(jù)蘇轍的散文《孟德傳》而寫(xiě)?，F(xiàn)在他真的要與比老虎更兇猛的物種打交道了。

初冬的密州，一片蕭條，到處都是光禿禿的，了無(wú)生機(jī)，寒冷如影隨形，令人瑟瑟發(fā)抖，在旅途勞頓之中，蘇軾竟遇到了一群騎馬的土匪，他們提著翅膀亂抖的雞鴨，拎著大包小包，馬車(chē)?yán)镞€有女子的啼哭聲，很快消失在望不到盡頭的路上。

蘇軾詢(xún)問(wèn)前來(lái)接他的密州通判劉庭式，為什么密州的土匪如此猖狂？劉庭式不住地嘆息，一言難盡啊。這群匪徒的頭目叫何四兩，他們打砸店鋪，搶奪財(cái)產(chǎn)，侮辱婦女，老百姓每天過(guò)的都是膽戰(zhàn)心驚的日子。蘇軾不語(yǔ)，但下決心一定鏟除這幫匪徒。

匪巢在哪里？這成了一個(gè)難題，被掠女子的丈夫名叫孟元，他告訴蘇東坡一個(gè)線(xiàn)索，匪巢可能在常山深處的一座山神廟里。他把認(rèn)識(shí)的老獵戶(hù)余七請(qǐng)到密州府上，余七對(duì)那一帶比較熟悉。蘇軾在老獵戶(hù)的幫助下，做好了抓捕匪徒的準(zhǔn)備工作。

老獵戶(hù)余七常年在山中穿行，蘇軾向他悉心請(qǐng)教，包括如何狩獵野兔，如何騎馬射箭，還有怎樣馴鷹等。蘇軾隨余七一起到山野狩獵，他右手臂上架有一只被馴服的老鷹，肩上背著一張弩，左手牽著一只大黃狗，悄悄地為一舉消滅匪徒做準(zhǔn)備。那些官員們見(jiàn)蘇軾整日狩獵，私下議論他不務(wù)正業(yè)，他笑而不語(yǔ)。他的很多苦悶不能與外人說(shuō)，只能自行排遣。北宋前期，整個(gè)詞壇沉浸在低回、纖細(xì)、粉色迷離的抒情中。蘇軾置身北國(guó)高天，他那深沉遼闊的情思自然一瀉千里。

熙寧八年（1075年）寒冬時(shí)節(jié)，蘇軾在密州寫(xiě)出了一首流傳千古的豪放詞《江城子·密州出獵》。

上闋說(shuō)，我姑且抒發(fā)一下少年的豪情壯志，左手牽著黃犬，右臂托起蒼鷹。詩(shī)人再寫(xiě)，我頭戴華麗的帽子，身穿貂裘的衣服，帶領(lǐng)抓捕匪徒的隊(duì)伍席卷山崗。為報(bào)答全城人隨我一同出來(lái)狩獵，我要學(xué)習(xí)孫權(quán)，親自射殺猛虎。下闋寫(xiě)道，淋漓酣暢的沉醉，讓我胸襟更開(kāi)闊，膽氣更豪壯，盡管兩鬢已微微泛白，但又有什么關(guān)系！詩(shī)人說(shuō)，等到皇帝派人下來(lái)，就像當(dāng)年漢文帝派遣馮唐到云中赦免魏尚那般，對(duì)我重新予以信任，那時(shí)我會(huì)拉雕弓似滿(mǎn)月一般，瞄準(zhǔn)西北方向，射擊侵犯之?dāng)场?/p>

《江城子·密州出獵》是蘇軾作品中極有分量的一篇，它不僅僅是記錄游獵之詞，更是蘇軾親手抓捕匪徒為民除害的熱血之作。壯志男兒無(wú)所畏懼的英雄氣概，力透紙背。作品豪邁曠達(dá)，別開(kāi)生面，千年之后讀到這首詞，依然可以感受到作者立志保家衛(wèi)國(guó)的沸騰熱血和豪邁勇氣。這可以看作北宋軍民對(duì)外敵的強(qiáng)力回應(yīng)，令人振聾發(fā)聵。

蘇家兄弟幼年時(shí)，父母對(duì)他們講述并演習(xí)孔子倡導(dǎo)的“射禮”。射箭是古代傳統(tǒng)的技藝，也是評(píng)判君子之德的重要標(biāo)準(zhǔn)。嘉祐六年（10688ad9b73a702e1405d68d462e3d0e4f61年）底，蘇軾來(lái)到了自己的人生仕途第一站：簽書(shū)鳳翔府判官。公務(wù)之余，血?dú)夥絼偟奶K軾對(duì)射箭產(chǎn)生了濃厚興趣，這與當(dāng)時(shí)北宋所面臨的邊境形勢(shì)有關(guān)。北宋重文輕武，國(guó)力漸弱，邊境烽煙四起，只能不斷賠款，屈辱求和。蘇軾在這段時(shí)期學(xué)習(xí)射箭，渴望自己能文武兼?zhèn)?。他?xiě)信告訴蘇轍自己射箭的成績(jī)：“官箭十二把，吾能十一把耳?！币馑际亲约壕毩?xí)箭術(shù)后，12把箭能射中11把！接到弟弟回信后，他意猶未盡，寫(xiě)下“穿楊自笑非猿臂，射隼長(zhǎng)思逐馬軍”。自己射術(shù)甚佳，幾乎百步穿楊，只是膂力差了。一個(gè)渴望馳騁疆場(chǎng)的“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”形象呼之欲出！而經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的專(zhuān)心操練，他也有不少“文武打通”的心得：“共怪書(shū)生能破的，也如驍將解論文……觀(guān)汝長(zhǎng)身最堪學(xué)，定如髯羽便超群。”意思是感慨同僚對(duì)自己善射的贊嘆和驚奇，指出無(wú)論是書(shū)生還是將軍都應(yīng)當(dāng)文武兼修，也存有對(duì)北宋重文輕武的善意批評(píng)，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的報(bào)國(guó)情懷。文末，他還不忘“調(diào)侃”弟弟，你長(zhǎng)得比我高大，學(xué)習(xí)射箭肯定比我更出色。由此看來(lái)，蘇洵“頗好言兵”的習(xí)慣深刻影響了兩個(gè)兒子。

按照蘇轍詩(shī)《聞子瞻習(xí)射》所載，蘇軾“力薄僅能勝五斗，才高應(yīng)自敵三軍”。我們雖不至于過(guò)于較真，但大致可以推測(cè)出蘇軾的膂力較弱，智力超群，所謂“良家六郡傳真法，馬上今誰(shuí)最出群”，蘇轍自然明白，哥哥勝在出眾的指揮才能。

超然的境界

蘇軾的殺虎之舉聲震四野，但剛剛收復(fù)的自信心，迅疾就被內(nèi)心的憂(yōu)傷所覆蓋了。

有時(shí)，他只能寫(xiě)信給弟弟大倒苦水，感嘆：“子由啊，你看我也當(dāng)了這么多年的官，怎么日子越過(guò)越窮??！”為排遣憂(yōu)愁，他只能去哲學(xué)家莊子的神游思想中領(lǐng)略超然的境界……

諸城西北臺(tái)下巷城墻上，有一座古意盎然的“廢臺(tái)”。

《超然臺(tái)記》里有這樣一段話(huà)：“予既樂(lè)其風(fēng)俗之淳，而其吏民亦安予之拙也。于是治其園圃，潔其庭宇，伐安丘、高密之木以修補(bǔ)破敗，為茍全之計(jì)……”這就說(shuō)明，蘇軾修葺超然臺(tái)絕不僅是為了一己游樂(lè)所在、忘憂(yōu)之臺(tái)，也是為“修補(bǔ)破敗”。剛到密州的蘇軾曾寫(xiě)下《雪后書(shū)北臺(tái)壁二首》，其中就有“試掃北臺(tái)看馬耳，未隨埋沒(méi)有雙尖”之句。這就是說(shuō)，在他來(lái)之前，北臺(tái)就是城墻上的賞景之處。蘇軾予以“增葺之”。熙寧八年（1075年）十一月，臺(tái)成。蘇軾寫(xiě)信告訴子由，子由依據(jù)《老子》“雖有榮觀(guān)、燕處超然”之意，將其命名為“超然”，并作《超然臺(tái)賦》予以贊詠。超然，即超脫塵世、樂(lè)天知命的意思，弟弟也暗示哥哥，希望他徹底擺脫一度排遣不了的種種羈絆，這才有了《超然臺(tái)記》這一千古名篇。有人贊說(shuō)：“若無(wú)子由明兄意，神州那得超然臺(tái)。優(yōu)游物外迪心智，諸城至今尋舊臺(tái)。”誠(chéng)哉斯言！

《超然臺(tái)記》里敘述了自己的生命狀態(tài)，其實(shí)并非“不樂(lè)”。證據(jù)是蘇軾在密州“處之期年，而貌加豐，發(fā)之白者，日以反黑”。密州真的成了蘇軾返老還童的福地嗎？倒也未必，這是他的反諷策略，他不能讓人從中找到“腹誹”朝政的明證。所以，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“以見(jiàn)余之無(wú)所往而不樂(lè)者，蓋游于物之外也。”而且，這個(gè)“物外”，是心系民瘼之余，放棄生活中的一切爭(zhēng)斗，不為世俗物欲所累。

他的認(rèn)識(shí)非常清醒：“人之所欲無(wú)窮，而物之可以足吾欲者有盡。美惡之辨戰(zhàn)乎中，而去取之擇交乎前，則可樂(lè)者常少，而可悲者常多?！痹谌绱恕摆A(yíng)少輸多”的博弈之下，他豁然開(kāi)悟了，那就不再博弈，可否？

也就是說(shuō)，蘇軾最終選擇了介入現(xiàn)實(shí)與超然物外并行不悖：滿(mǎn)腔熱忱介入現(xiàn)實(shí)，清心寡欲超然物外。密州時(shí)期蘇東坡的文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了明顯轉(zhuǎn)變，他的文學(xué)救贖、責(zé)任擔(dān)當(dāng)、心靈寄放均得到了前所未有的厘清。

他找到了寄身天地、接通歷史血脈之河的要津。

他必須學(xué)會(huì)放下。

林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》里有絕妙概括：“人生最長(zhǎng)也不過(guò)三萬(wàn)六千日，但是那已然夠長(zhǎng)了；即使他追尋長(zhǎng)生不死的仙丹妙藥終成泡影，人生的每一剎那，只要連綿不斷，也就美好可喜了。他的肉體雖然會(huì)死，他的精神在下一輩子，則可成為天空的星、地上的河，可以閃亮照明，可以滋潤(rùn)營(yíng)養(yǎng)，因而維持眾生萬(wàn)物。這一生，他只是永恒在剎那顯現(xiàn)間的一個(gè)微粒，他究竟是哪一個(gè)微粒，又何關(guān)乎重要？所以生命畢竟是不朽的、美好的，所以他盡情享受人生。這就是這位曠古奇才樂(lè)天派的奧秘的一面?！?/p>

蘇軾自然是希望登臺(tái)的人們登高四望，置身于憂(yōu)愁之上，企望自己能超然于欲望之外，知足常樂(lè)。

知足。知足。

窗外的知了為什么一直叫個(gè)不停？鐵鍋炒沙子的聲音是在提示什么？只要不是憂(yōu)煩的步履聲，就比一切都好！

夜里，恍惚的垂柳枝用最柔弱的細(xì)葉拂動(dòng)水面，將蟄伏的暑氣喚醒。水上的夜色像一個(gè)半醒的夢(mèng)，讓微光與水浪從頭頂越過(guò)，就仿佛自己的手剛剛放下毛筆，從朝云的長(zhǎng)發(fā)間穿過(guò)！

窗外的世界，看起來(lái)就是一泓波瀾不興的墨汁。墨汁什么都可以承載，卻唯獨(dú)不會(huì)承載自己。以墨顯墨，不成立啊。

知足。知足吧。

熙寧九年（1076年）的中秋佳節(jié)，皓月當(dāng)空，銀光瀉地，菊花游走在浮蕩的銀箔上，步步生韻，恍若仙佛鏡像。

蘇軾登臨超然臺(tái)，他對(duì)著一輪明月，撫琴、賞花，通宵痛飲。大醉之后，遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉。

蘇軾想起了7年未能晤面的弟弟，他曾送揚(yáng)州土產(chǎn)給子由，自謙“且同千里送鵝毛”?，F(xiàn)在呢，密州沒(méi)有什么東西可以寄送到濟(jì)南那里了，好在兄弟同在一片月光下，那就送一片月光！月光會(huì)為每一個(gè)微笑鍍銀，月光會(huì)照徹歷史的骨頭，發(fā)出幽幽磷火。

他揮筆寫(xiě)出了一首足與星月同輝的杰作——《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》：

明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？

轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶(hù)，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

青壯時(shí)代的“狂”與“野性”，在這里早隨風(fēng)而去了。

可是，很多人忽略了詞里昭示出來(lái)的苦悶，那種“進(jìn)亦憂(yōu)退亦憂(yōu)”、進(jìn)退失據(jù)的無(wú)奈。

蘇軾的詩(shī)詞流自于內(nèi)心，他較少引經(jīng)據(jù)典，那宛如岷江之水直沖霄漢的情懷撞擊著歷代讀者的心弦。巡望宇宙人間，仕途浮沉不足慮，得失榮辱不足念，最需要小心呵護(hù)的就是一個(gè)人如同白駒過(guò)隙、與大自然相通的生命。人生的祝愿說(shuō)一千道一萬(wàn)就集于“但愿人長(zhǎng)久”，只要相知相思的人能夠平安生活，生活就會(huì)因此而充滿(mǎn)希望。

可以想象，飄蕩在月光下，蘇軾快浮起來(lái)了。超然臺(tái)上，月華鋪滿(mǎn)天空，就像揮之不去的鄉(xiāng)愁。誰(shuí)都可以走進(jìn)中秋時(shí)節(jié)這動(dòng)人的一幕：山巔舉起了湖泊，讓平靜的水融化在月光中，像一場(chǎng)大夢(mèng)，酒杯則在月光的注視下變成了琥珀。這就像一棵大樹(shù)不斷向湖水派發(fā)樹(shù)葉，而樹(shù)葉轉(zhuǎn)身眷戀大樹(shù)。

不同時(shí)代的人朗誦著蘇軾的詞句，思緒已飛越了時(shí)間與空間。那些詞句融入一束束燭光，融入一波一波的流水，也融入了每個(gè)人不同的生活。月光籠罩村莊和城市，籠罩大地與山巒，籠罩人間的歡喜和悲哀，但明月坦然而沉默，不動(dòng)聲色。數(shù)不清的月缺月圓，數(shù)不清的多愁善感，古往今來(lái)人們每逢佳節(jié)倍思親，就是渴望融進(jìn)那輪明月。明月如同一面鏡子，也必會(huì)將同一輪圓月下彼此的思念、彼此的牽掛分贈(zèng)給對(duì)方。人的生命因?yàn)樵鹿舛@得皎潔。

面對(duì)蘇軾筆下放曠的辭章，難怪后人會(huì)說(shuō)：“中秋詞自東坡《水調(diào)歌頭》一出，余詞盡廢?！痹u(píng)價(jià)非常之高。它與《江城子·密州出獵》等詞聯(lián)袂而起，開(kāi)啟了豪放詞的健雄罡風(fēng)。而當(dāng)時(shí)社會(huì)流行的詞，不過(guò)是供市井消閑的柔美歌曲而已，至多只能展現(xiàn)私人生活和個(gè)性狹窄的側(cè)面，低吟淺唱，屬于佐酒的產(chǎn)物。誰(shuí)有蘇東坡這種豪邁的氣象、敏銳的生命反思和深沉感情的傾瀉？

蘇軾初到密州之際正逢旱災(zāi)肆虐，并伴隨嚴(yán)重的蝗災(zāi)與此起彼伏的匪盜。在他的精心治理下，到了1076年春天，密州的情況已大有改觀(guān)，東坡心情大好，登上超然臺(tái)，看到密州的景色，他突然覺(jué)得，這里的春色有一種人間的溫情，氤氳一般從柳林間升騰……他寫(xiě)下了《望江南·超然臺(tái)作》，儼然是一幅描寫(xiě)人文市井的畫(huà)卷。這首詞以瀟灑清麗的文筆勾勒出了密州城無(wú)邊的春色。這花木扶疏的春柳春水，固然引發(fā)其不盡的故園之情，他卻又能從這種思鄉(xiāng)情切中超然出來(lái)，“且將新火試新茶”，在酌酒吟詩(shī)中領(lǐng)略大好春光。然而細(xì)細(xì)品味，我們又分明能感到那種“才下眉頭，卻上心頭”的鄉(xiāng)愁更為深切了。

“我本不違世，而世與我殊?！比缃窠揭琅f，在出世與入世之間，他的確難以抵達(dá)清靜無(wú)為、獨(dú)善其身之境，是故進(jìn)亦難、退亦難。這就是蘇軾“真是個(gè)超然”的尷尬世界……

熙寧九年（1076年）底，蘇軾要調(diào)離密州了，他希望接任的知州孔宗翰可以讓老百姓過(guò)上安穩(wěn)的日子，并一再?lài)诟溃骸扒锖滩粷M(mǎn)眼，宿麥種亦稀。永愧此邦人，芒刺在膚肌……何以累君子？十萬(wàn)貧與羸。”

蘇軾離別密州時(shí)百姓們前來(lái)送行，遮道哭泣，灑淚相別。密州的百姓繪東坡像立于城西的彭氏園中，春秋二季前往拜謁，這也成為當(dāng)?shù)亍皦厶K會(huì)”的肇始。

元豐八年（1085年）十月，蘇軾赴登州任太守時(shí)途經(jīng)密州，在此小住了幾天。知州霍翔在超然臺(tái)上設(shè)宴款待，當(dāng)?shù)匕傩章?tīng)說(shuō)后，都來(lái)看望他?！爸貋?lái)父老喜我在，扶挈老幼相遮攀”，那些曾被蘇東坡收養(yǎng)的棄兒及其養(yǎng)父母，都相繼趕往州衙拜謝救命恩人。“山中兒童拍手笑，問(wèn)我西去何當(dāng)還？”鄉(xiāng)親父老的不舍挽留，是對(duì)蘇東坡的最高褒獎(jiǎng)。