A

我長久為我的母親劉春香女士感到疼痛而淚流。

也許你會問起，劉春香是怎樣的人？劉春香走過怎樣的路？不，我不會告訴你。劉春香是我的秘密，是我作為女兒的秘密。

也許是三月，也許更早，但的確是一個芽葉開始萌生的季節(jié)，我們稱之為初春。我母親劉春香說，我是一朵三月的迎春花，我一來，春天的草兒就綠了。我父親周文遠卻說，春不是我迎來的，早在我來之前，春天和綠意已經席卷了江北大地。

但這都不重要。重要的是，現(xiàn)在依然是一個三月，我們總說春寒料峭，料峭著，于是我們又說，料峭春風吹酒醒。我母親劉春香，高高地站在長江大橋的右側石欄上。她張開雙臂，以一種謝幕的姿態(tài)，背對大江，俯視著這座生她養(yǎng)她，她又生我養(yǎng)我的城市。一條大江從城市的中軸奔涌而過，江水和著春風、夏雨、秋日落葉和冬天偶然一見的薄雪，吞噬著我們共同的記憶。

我母親劉春香從小練武，平衡力極好，當她站在長江大橋的石欄桿頂上時，一點兒也沒有搖晃。江風從左向右吹，如果我學過地理測繪，我將精確描述風的等級。而我不會，我只是一個無用的讀中文的學生。我只能看到，來自大江的大風把我母親劉春香的頭發(fā)吹得像一幅油畫，也許是油畫里的海藻，張牙舞爪，但極其有生命力。風吹過我母親劉春香，也平等地吹向我。圍在大橋上的每一個觀眾，都被風平等而均勻（也許并不均勻）地關照。

我母親劉春香站在長江大橋右側的石欄桿上，她穿著我穿過幾次就扔在一旁/AiBKZr8kkQo6C1fZeNI9g==的馬丁靴，穿著她三十二歲那年參加文藝會演時穿的那身大紅色練功服。她畫著精致的妝容，在此之前，她鮮少化妝。我母親劉春香年輕時入選過省里的武術隊，她曾經是一群男人里唯一一個一招一式都讓人心服口服的女俠。她極有天賦，我母親劉春香的母親，也就是我的姥姥李西萊說，這個閨女是她向王母娘娘求來的，是天上的神仙下凡，定不會吃尋常人家的飯。

如你所見，我母親劉春_{Yo+M6sHAWnPQlKU2W/uwbg==}香吃了我父親周文遠家的飯，生了我，喂給我的同樣是尋常人家的飯。我母親劉春香生我的時候，也許正是她人生悲劇的開端，也許不是。二十八九歲的年紀，正是力量豐盈的時刻，我母親劉春香已經作為江城女俠打到北京去了。我母親劉春香站上過領獎臺，后來她跟我說，當你站在領獎臺的時候，所有人都向你投來羨慕的目光，那種感覺是別的任何時刻都不會有的。你不必去可憐巴巴地笑，不必去同流，去合污，你只需要伸展拳腳，打出一個痛快。

如你所見，我母親劉春香生我以后，就突然沒勁兒了。也許現(xiàn)代醫(yī)學再往前發(fā)展發(fā)展，就可以解釋我母親劉春香的奇怪病癥了。她的招式已經不再是讓對手聞風喪膽的真功夫，她的武功成了表演，她的一板一眼成了花拳繡腿。于是我母親劉春香的用武之地，從擂臺換到了文藝會演的舞臺。三十二歲那年，她甚至在文藝會演中都做錯了動作，我母親劉春香從此告別了她所熱愛的、被人所羨慕所贊嘆的臺子和功夫。

如你所見，我母親劉春香站在長江大橋右側的石欄桿上，穿著她人生中最后一次登臺表演所穿的華服，又一次登上了被圍觀的舞臺。這樣說來，她三十二歲時那場演出，也就不是最后一次。我站在人群中，和眾人一樣仰著頭，去看我母親劉春香。我母親劉春香也發(fā)現(xiàn)了我，她微微低下頭，好大聲好大聲地喊了一句：“周婷婷，你作業(yè)寫完了嗎？”

我還沒來得及回話，人群就沸騰起來。前排的聽清楚了，都在相互打聽：“周婷婷是誰？”后排的沒聽明白，都在相互問詢：“什么？她說什么完了？”傳著傳著，也就變了樣子，傳成了“周文王完了”。我扯著嗓子回應高高在上的我母親劉春香，我說：“我寫完了！”

不知為何，我竟然一點兒沒有意識到，我母親劉春香下一秒會做出怎樣的舉動。她轉了一個一百八十度。誰也沒有看清她是怎樣轉過身去的，也許只是我自己沒有看清?，F(xiàn)在，我母親劉春香站在長江大橋右側的石欄桿上，面向大江，高高擎起自己的雙臂，留給圍觀人群一個瀟灑的背影。

我突然意識到一個問題，我母親劉春香的下一個動作，是不是要奔赴大江？我開始感到害怕?？晌揖嚯x我的母親劉春香還隔著好幾個人頭的距離，我想伸手去抓住她的腳，卻伸不出我的手。我張嘴大聲喊：“媽你快下來！”我母親劉春香卻如同沒有聽見。她的左手撐舉在頭頂，右手從胸前向后甩到左肋下。我知道，這是武當熊門的一招，叫鳳凰撒羽。

于是，我母親劉春香真的飛起來了。她像一只矯健的魚鷹，朝著江面上某個定點俯沖而下。我是她的女兒，被擠在人群中間，動彈不得，我甚至沒有能看上一眼我母親的生命所激起的水花。如同我十二歲的某個上午，我坐在手術室門外等待我的母親劉春香，中途被人叫走，因為我姑姑周洲來了。當我再回到手術室門外，聽旁邊的鄰床家屬說，從我母親劉春香體內摘除的一顆大瘤子，足足有豬心那樣大的瘤子，剛剛被展示完畢，被轉移去做病理檢查了。我知道那是子宮肌瘤。但是我沒見到。就像是此刻，我母親劉春香在這人世間激起的最后一抔水花，我沒有見到。

我聽到了我母親劉春香的落水聲。她像一枚炸彈一樣，炸開了平靜的大江。她像一個變量，在長久的寧靜的平穩(wěn)的江水流動的歷史中，我母親以生命為筆墨，刻下了一個失語的坐標。

人群四散。

也許白云和天空都會記得，我母親劉春香在空中留下了怎樣美妙絕倫的影像。我母親劉春香儀態(tài)萬方，我母親劉春香國色天香。待到人們都散開，我趴在石欄桿上向下望。江面依然平靜，我母親劉春香如同泥牛入海，她的個體的苦澀進入了浩瀚的大江，也就悄無聲息了。

三月的天干凈純潔，三月的江水潺潺緩緩，三月的芽葉開始綠了。我是迎春的花，我母親劉春香是春天的墓道碑。我們母女倆，都和春天有關。

那個春天的晚上，我被送到了姨媽家里。我自己坐在沙發(fā)上看電視，屋里除了我，就剩下我母親劉春香的外甥女，我的表姐唐棠。她比我大十幾歲，也許因為沒結婚的緣故，她看上去并不像一個三十多的女人。她沒有一點兒皺紋，尖尖的下巴，翹起來的嘴唇，我從小就覺得，她像葫蘆娃動畫片里那個蛇妖。然而這是時代的審美，是人群趨之若鶩的美麗。

我表姐唐棠從房間里出來，抱出來一件羊絨大衣，黑色的，挺括的。她把這件大衣蓋在我身上，我便被四面八方的古檀香包圍住了。這件大衣有著奇異的香氣，披著它，我就好像在歸元寺的香爐前了。我們一旦把自己的人生寄托給神仙，也就不需要再對自己負什么責任。

我表姐唐棠坐在我旁邊，她以一種過來人的目光打量著我，好像在美術館參觀一座雕塑。此刻我和雕塑別無二致，因為我同樣一動不動。唐棠說，你們家倒是特殊。

唐棠說，這是一個戀父的時代，除了你們家。

我表姐唐棠是一個作家。這個夜晚我眼見她如何寫作，真讓人毛骨悚然。唐棠坐在地上背靠沙發(fā)，她的筆記本電腦打開在矮茶幾上，她的兩只手噼里啪啦，噼里啪啦。唐棠沒開燈，我坐在沙發(fā)的另一端，電視機的畫面五顏六色，映照在灰色的大沙發(fā)和白色的矮茶幾上，映照在唐棠身上，于是她的臉也就變得五顏六色了。莫名其妙的，唐棠就開始哭，她哭得撕心裂肺，但并沒有發(fā)出聲音。唐棠的四肢開始變得不協(xié)調，就像有蟲子爬在她身上。

我小聲叫她的名字：“唐棠！”

我大聲叫她的名字：“唐棠！”

唐棠說：“你不要管我。你出去，出去，從我家出去?！?/p>

她真是一個瘋子。我就走出去，沒忘了拿上前些天姨媽給我的鑰匙。樓道里陰森森、空蕩蕩的。我就坐電梯下去了，我覺得街上一定有更多人。

路燈是亮著的。它們的投影打在地上，像一個一個的人匍匐在地上。我沒有想到唐棠家的鄰居都睡得這樣早，天上地下，只有路燈和路燈的影子陪著我。我漫無目的地朝右走去，這是很黑的晚上了。我的影子在路燈的映照下，一會兒變長，一會兒變短。起初的一段路，我是興奮的，充滿著探索未知的激情。好像我在一個宇宙的黑洞里，我是全世界最頂尖的科學家，就像我母親劉春香說的那樣，不必去可憐巴巴地笑，不必去同流，去合污，我只需要伸展拳腳，打出一個痛快。然而走著走著，科學家就疲憊了。前前后后左左右右，皆是闃然無聲，除了我的腳步聲。我的心里也就空空蕩蕩，那感覺，也就和看到我母親一躍而起的瞬間差不了多少。我這才發(fā)現(xiàn)，和我母親劉春香的鏈接對我來說有多重要。

于是我無法不想起，這樣的夜晚，我母親劉春香曾和我一起走過。每逢高中的大休，我會有一個下午一個晚上的自由。我母親劉春香驅車接上我，帶我去吃了一頓大餐。我們母女二人坐在肉蟹煲店里，熱氣騰騰著在我們之間升起。我母親把蟹肉給我剝出來，她自己只是嗦一嗦那幾只蟹爪。我覺得這樣很沒有必要，顯然我們并不緊張于一只螃蟹的吃食，但我母親這樣，對我而言無形中是一種壓力。

她好像對我寄予著厚望，在我從小到大的生長中，我母親劉春香說得最多的一句話是：“婷婷，多吃點兒，長得高高大大的，好有力氣?！?/p>

我母親曾經把我送到武術館跟著她曾經的隊友練功，打拳。我卻沒有這樣的天賦。我生來就像軟腳的螃蟹，支楞不起來，一招一式，都像極了我母親沒了勁兒時的無力模樣。我母親的隊友是一個高高大大的男人，當他看向我母親，我會感受到一種惺惺相惜的難忘。當他看向我，我會感受到一種父親對于女兒的眷戀。他的手覆蓋住我的手，他的腳掌挑起我的腳掌，我們一起做出一個弧度很大的動作，他大喝一聲：“鳳凰撒羽！”

這樣的夜晚回憶起我曾經的教練，我不禁發(fā)抖：這真是一個戀父的時代。

回到我的母親劉春香。吃完肉蟹煲，我們倆回到家中，我母親熟練地掏出鑰匙，開門。門卻沒有開。門被反鎖了。于是我們敲門，于是，如你所見，我們見到了一個相互熟悉的阿姨。

我母親劉春香攥著我的手，扭頭就走。她的步伐很快，那個瞬間我清晰地感受到，這是青年女子組冠軍的力量。我母親一直拽著我走到樓下，我們走出小區(qū)，同樣是右拐。同樣是亮著的路燈，它們的投影打在地上，像一個一個的人匍匐在地上。我母親劉春香松開了我的手，我們一前一后，我的腳隔三岔五就會踩在我母親劉春香的影子上。我們的影子在路燈的映照下，一會兒變長，一會兒變短。于是我好像見證了我母親劉春香的成長，她從一個牙牙學語的小女孩，一厘米一厘米長高，她一招一式打出自己的功夫，她登上領獎臺，享受無上的榮光、鮮花、掌聲和贊美。她生下我，喂養(yǎng)我，托舉我，我一厘米一厘米長高，我母親劉春香一厘米一厘米衰老，矮去。

終于，她矮成了一個小點兒，像宇宙中的奇點一樣神秘。那個夜晚我們一直走到長江大橋上去。我們母女倆坐在長江大橋的人行道上，看著車來車往，混亂的燈光晃過來、晃過去。江水從來不著急，緩緩、慢慢地流出去。此時游輪上響起了優(yōu)雅的鋼琴曲，霓虹的光線自下而上，照在我們身上。我和我母親席地而坐，狼狽卻又充滿浪漫。因為是陰天，所以沒有月亮。長江大橋是一個打卡的好去處，即便是濃黑的夜晚，依然會有行人經過。那些腳步和那些車輛，好像在另一個世界一樣遙遠，好像天上地下只剩下我和我母親劉春香了。

我們誰也沒說話。

那時我們依靠在一起，我感受到前所未有的安全。我母親劉春香是一個充滿力量的女俠，她只是沒有告訴我，她吃過的那些苦。如今我獨自走在姨媽家小區(qū)外的無名道路上，突然非常感謝我母親劉春香的隱瞞。我好像終于可以飛升逃離出這一個循環(huán)，但也許，仍舊無從逃離。

我回到姨媽家里時，我表姐唐棠還在寫作，黑燈瞎火中，電視機的畫面走馬燈般輪轉。她說：“婷婷，你把我扶起來吧?！蔽乙苫螅€是照做了。我表姐半癱在布面沙發(fā)上，她說：“當我寫下這句‘我母親劉芬芳生我以后，就突然沒勁兒了’，我的力氣也就好像被神抽走，抽絲剝繭一般，離我遠去了?！?/p>

我說：“可是，沒勁兒的是劉春香，是我的母親呀?！?/p>

唐棠說：“可是，我們都是女兒呀?！?/p>

B

其實我一直認為我姨媽劉芬芳的死是一場逃跑。

我知道現(xiàn)在社會新聞和年輕作家的小說里總是會出現(xiàn)謀殺案，但我姨媽劉芬芳并非死于謀殺。我姨媽劉芬芳比我媽矮很多，不練武功，但會寫詩。我姨媽劉芬芳和我母親劉春香性格迥異，她從小就有很多奇怪的行為，據說，劉芬芳本來是和劉春香一樣，六歲就被送到體校去。劉芬芳是在入學的第三天跑出來的。她突然從宿舍消失，老師找了一整個下午，最終是她母親也是就我姥姥在單元樓下發(fā)現(xiàn)的劉芬芳。她甚至跑步跨越了一條大江。在我認識我姨媽劉芬芳的時候，她已經比當年的六歲多活了許多個六歲，但還是喜歡逃跑。比如去年暑假我?guī)ゲ┪镳^看展覽，也許是因為遇到了一個多年不見的老熟人，隔著老遠，我姨媽就消失了。是真的消失，無影無蹤，前不見狼后不見虎中間不見劉芬芳。我找了好久，最終在博物館出口找到了她。所以當我母親說“劉芬芳不見了”的時候，我根本沒當回事兒，我知道我姨媽劉芬芳是有逃跑天賦的。

所以我也認為她此次重大逃跑的起因，就在于我姨夫唐駿生。我姨夫唐駿生會燒玻璃，拿著個大棍挑起一頭玻璃，跟麥芽糖一樣拉絲兒的熱玻璃就被我姨夫做成了一個個玻璃杯子。我姨夫唐駿生從玻璃廠下崗后自己開了一家奶茶店，在城西小學門口。我姨媽劉芬芳是城西小學的語文老師，所以糖糖奶茶店為兩人的相識提供了空間和場地。

唐駿生說，他老早就注意到這個天天涂著紅嘴唇的女子，大波浪，蛤蟆鏡，喇叭褲，她簡直就是時尚雜志成精了。奶茶店那個時候還是新鮮事物，唐駿生自己本來就是很新潮的人物，現(xiàn)在，一個同樣很新的新新女子出現(xiàn)在了他的新店里。劉芬芳說，你這兒什么最好喝？唐駿生說，那必須是絲襪奶茶啊。劉芬芳把蛤蟆鏡往上一掀，她說，絲襪奶茶？奶茶怎么會起這么個名兒？唐駿生說，喝起來像絲襪一樣絲滑嘛。

這個場面是我表姐唐棠給我講的?？傊乞E生和劉芬芳就這么認識了，劉芬芳下班后把絲襪奶茶當消遣，一來二去熟了以后，劉芬芳的絲襪就成了唐駿生的消遣。后來唐棠出生在糖糖奶茶店的后院，是衛(wèi)生所的婦科醫(yī)生抱著箱子百米沖刺來剪的臍帶。后來唐駿生的奶茶店開了許多年，大前年初終于倒閉了。倒閉實在是太正常了，糖糖奶茶店能活這么久，就已經是人類商業(yè)史上的奇跡了。為什么這么說呢，因為糖糖奶茶店旁邊，先是來一杯，來一杯幾年前就倒閉了。后來陸陸續(xù)續(xù)開起幾家一點點、香飄飄之類，這幾年都被蜜雪冰城和隔壁的茶百道擠下去了。糖糖奶茶店是活得最久的，而且也是最不出名，不連鎖，最沒保障的。也許是這里的街坊戀舊，也許是唐駿生會為人，也許是我姨媽工作突出所以學校照顧，這才茍延殘喘這么久。

奶茶店倒閉以后，唐駿生就完了。我表姐唐棠告訴我：“真的，不騙你，我眼睜睜看著他的一股精氣神兒被一只麻雀在頭頂啄走了?！碧乞E生個子高高的，瘦瘦的，竹竿子一樣，現(xiàn)在精氣神兒被“啄走了”，整個人真的像枯萎了一樣，走路直不起來腰，抬不起來頭，踉踉蹌蹌的，人不人鬼不鬼。唐駿生回到家更是橫草不拿豎草不拈，我表姐唐棠說，這許多年來，其實唐駿生一直會像燒玻璃一樣，拿著個大鉗子在家里晃過來，晃過去。至于大鉗子用來干什么，唐棠還沒有搞清楚。

本來即便這樣，我姨媽劉芬芳的工資也可以維持家庭運轉和保證我表姐唐棠的學費，日子好好經營起來，也還是可以的。唐駿生安安分分地當個吃軟飯的，也與他這么多年糖糖奶茶店的微薄收入相符合；也就是說，其實這些年，這個家基本都是我姨媽的工資在維持。所以實際上，糖糖奶茶店倒閉或者不倒閉問題都不大，唯一受影響的可能就是唐駿生的心態(tài)。

不承想，唐駿生竟然去嫖娼，嫖娼就算了，他還被警察抓了，抓了就算了，還被鄰居看著了。人家還說，唐駿生真白呀。于是，大家見了劉芬芳就笑。我姨媽劉芬芳搞不懂，我男人去嫖，你們笑我做什么？有老太太就著掉了門牙的漏風的老嘴嘿嘿笑：“是呀，他都寧愿去花錢嫖呀?！?/p>

只是鄰居說一說，也還好。直到我姨媽劉芬芳上課的時候，她提問一個學生，問的是什么問題我們不清楚，但我們可以確定的是，那個學生說：“問我干什么？我又沒去嫖娼，還被警察抓。”

全班都笑了，除了我姨媽劉芬芳。據那個班的學生回憶，她的臉像江漢路的霓虹燈一樣精彩。

劉芬芳雖然從小沒練過武功，但是經?？此憬?，也就是我母親劉春香練武功。所以武功的招式她都熟悉，寫詩的時候經常用到一些專業(yè)的名詞。劉春香從小就是硬骨頭，她每做出一個動作，就要大喝一聲招式的名字。有一些是靠譜的，有一些是瞎編的。四兩撥千斤！大鵬展翅！九陰白骨爪！劉芬芳坐在一邊看，訓練完姐妹倆一起回家。劉春香就會聊起今_{daSaRxTtHEKNz/6rv9ynZg==}天又被誰欺負?！拔掖蚧厝チ恕！薄拔覜]打過就又約了一場?！薄拔掖蜈A了?！敝T如此類。姐妹倆對于面子的執(zhí)著，從小時候就一直在生長著了。

打撈姨媽的那個晚上，我母親劉春香說，我這個妹妹呀，怎么都好，就是要面子。但她自己估計也忘了，好面子這個毛病，還是她倆一起長出來的。

我母親在屋里喊我：“婷婷，換身衣服，和我去干點兒正事?！?/p>

于是我和我母親劉春香一起來到了林園采石場。采石場的空氣中彌漫著白色的灰塵，也許是灰塵的飽和度太高了，讓我產生了一種身處云端神殿的幻覺。一陣一陣轟隆隆隆的鋸石頭的聲音又把我拉回到現(xiàn)場。我母親劉春香似乎早已預約好，她拉著我的手去到庫房，我們似乎將要挑選一塊石頭做成的碑。庫房里燈光明亮，同樣彌漫著白色的灰塵，我下意識地想捂住口鼻，尤其是在看到工作人員都戴著口罩后。一摞摞石頭整整齊齊地靠墻碼放，石頭是歷史的記憶，它們從山上被開采下來，它們在機器中收獲了現(xiàn)在的模樣，繼而短暫或長久地歇息于此地。

因為我母親對于石頭的尺寸有所要求，所以我們能挑的范圍其實很小。我母親撫摸著一塊黑色的純凈到沒有一丁點兒雜質的大理石板，說：“就這個吧?！庇谑枪ぷ魅藛T徒手將它從一摞石板中取下，豎放在地上。這是一塊做石碑的好料子，好到什么程度呢，你哪怕只是看它一眼，就會被那種威嚴的肅穆的屬于死亡的氣息籠罩住。

繼而是付款。我說：“媽你買這個干什么？”

我母親劉春香說：“給你姨媽買一塊最好的?！?/p>

然后我母親問工作人員要來了刻刀，刻刀底部被藍色塑料裹住，整體看上去很沉。我母親劉春香把刻刀緊緊攥在手里。她說：“婷婷，你給我打打下手?！庇谑俏液臀夷赣H劉春香一人抬起一端，石板就在我們手上進行了一個短途之旅。我母親熟練地拿起一旁的毛筆，開始在石板上一筆一畫地寫下那些個線條。

寫的是：紀念劉芬芳。

C

劉春香被救上來了。

救她的是一艘渡船，剛從江漢關碼頭出發(fā)沒多大會兒，船上的人都還興致高漲，一看到上方有個什么東西飛下來，大家都很激動。是一個小孩先說：“是個人！”于是船上的人更熱鬧了，都去看“那個人”落水的方向。落水的位置離船不遠，船上有一個會水的師傅，三兩下就把劉春香托舉回來。劉春香吐出幾口水，她說，我終于練明白了。我終于練明白了，我終于練明白了。

船上的人看她重復了好幾遍這句話，又看她穿著打扮這副樣子，以為救上來一個瘋子。劉春香全身濕漉漉的，不停地往下滴答著水珠子。早春三月的江水透著寒氣，像從冰窟里撈上來一樣，劉春香開始打哆嗦。她一邊打哆嗦，一邊往江水里鉆。救她上來的師傅眼疾手快，把劉春香摁住了。

劉春香說：“不是啊，不是呀，我不是要去死呀?！?/p>

劉春香說：“是因為江水里，有我妹妹的魂靈。我十來歲的時候跟她說好了的，要在江邊給她來一個栩栩如生的鳳凰撒羽。這些年我卻再也打不活這招，現(xiàn)在我找到這招的訣竅了，就是飛啊。”