1949年下半年，10萬(wàn)解放大軍抖落一身硝煙，從解放大西北的戰(zhàn)場(chǎng)向著新疆浩蕩行進(jìn)。下一場(chǎng)戰(zhàn)役，是區(qū)別于以往任何戰(zhàn)役的史詩(shī)般的屯墾戍邊。一路飛沙走石，遮天蔽日，悠長(zhǎng)的軍號(hào)聲，戰(zhàn)馬的嘶鳴聲，武器撞擊的叮當(dāng)聲，與匪兵的廝殺聲，古絲綢之路上霎時(shí)生出一種悲壯與激昂。

歷朝歷代，不乏向萬(wàn)古沙漠宣戰(zhàn)的強(qiáng)者?？擅棵匡L(fēng)沙瘋狂反撲，旱魃兇煞逼迫，他們又不得不曳兵棄甲，愴然而退，空留交河、樓蘭等故城遺跡讓后人憑吊。

從炮火硝煙中走來(lái)的解放軍勇士，與陶峙岳將軍率領(lǐng)的在疆10萬(wàn)起義兵一起，以排山倒海之勢(shì)向著天山南北的荒漠宣戰(zhàn)，對(duì)國(guó)境線重新布防，接下來(lái)是長(zhǎng)期的堅(jiān)守和捍衛(wèi)。20余萬(wàn)大軍胸?fù)踔M(jìn)逼的沙漠，背靠著祖國(guó)的圍墻，堅(jiān)挺地樹(shù)起新中國(guó)第一代軍墾人的鋼鐵形象。

有名諺道：出了嘉峪關(guān)，兩眼淚不干，向前看戈壁灘，向后看鬼門(mén)關(guān)。

面對(duì)浩蕩無(wú)垠的荒漠，勇士們放下背包，支起刀槍?zhuān)_(kāi)始了“沖刺”前的熱身——搭草棚子，挖地窩子，吃野菜蘸鹽水。夏天蚊子能吃人，冬天屋里能結(jié)冰。烏斯?jié)M等匪徒到處挑釁殘害軍人和老百姓，騎兵團(tuán)還要進(jìn)深山沙漠剿匪。戰(zhàn)士們肩扛著使命，甩開(kāi)臂膀，開(kāi)始了永不復(fù)員的軍墾生活。

塔克拉瑪干沙漠北緣的庫(kù)爾勒、輪臺(tái)一帶有個(gè)“吾瓦”，在維吾爾語(yǔ)中意思是“兔子不拉屎的地方”。很久以前，美麗的孔雀河曾流經(jīng)此地，地肥水豐草美，后來(lái)河流改道，這里變成焦渴荒蕪的戈壁灘，當(dāng)?shù)匕傩张嗡蔚猛塾Ｓ袀€(gè)叫瑪洛伽的美麗姑娘，為了給鄉(xiāng)親們找水，獨(dú)自一人進(jìn)入塔克拉瑪干。一年，兩年，十年過(guò)去，瑪洛伽沒(méi)有找到水源，卻在干渴中倒下，再也沒(méi)有回來(lái)。春天帶著暖陽(yáng)來(lái)到吾瓦，沿著瑪洛伽的足跡開(kāi)出一簇簇嬌艷的野麻花。鄉(xiāng)親們用一首悲涼的歌謠來(lái)紀(jì)念這位勇敢善良的姑娘：“看見(jiàn)野麻花，想起瑪洛伽，幸福城我不見(jiàn)啊，瑪洛伽啊，不見(jiàn)你啊，只見(jiàn)野麻花……”

踩著10萬(wàn)解放軍進(jìn)疆的足跡，很快跟上來(lái)“八千湘女”“兩萬(wàn)山東女兵”，還有來(lái)自全國(guó)各地的數(shù)萬(wàn)名支邊女青年。這些從戰(zhàn)亂中走過(guò)來(lái)的姑娘們，懷著一顆感恩的心和滿腔熱血，用青春和汗水編織夢(mèng)想，要當(dāng)人民的“瑪洛伽”。她們迎風(fēng)沙而立，逼旱魃退讓?zhuān)斜黄痖_(kāi)荒造田，上山背石頭，挖水渠，用坎土曼刨芨芨草、紅柳根。那些千百年的老根深深扎進(jìn)土地里，她們磨得雙手都是血，常把坎土曼撅斷，疼過(guò)哭過(guò)后，又擦干眼淚和血跡繼續(xù)戰(zhàn)斗。

她們把祖國(guó)大西北160多萬(wàn)平方公里的大地當(dāng)畫(huà)布，畫(huà)出糧棉遍野、瓜果飄香、綠樹(shù)成蔭、清水蕩漾、雞鴨滿圈、牛羊滿坡的巨幅畫(huà)卷。她們給“戈壁茫茫浩無(wú)邊，只見(jiàn)風(fēng)雪不見(jiàn)天”的塞上播撒綠色，種下希望，讓沉睡了千萬(wàn)年的這方厚土升騰起人間煙火，煥發(fā)出勃勃生機(jī)?？梢赃@么說(shuō)，沒(méi)有這些女兵，就沒(méi)有新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的今天；沒(méi)有這些女兵，就沒(méi)有今日之新疆！

王秀蘭是1947年走進(jìn)山東軍區(qū)渤海教導(dǎo)旅的。在解放大西北的戰(zhàn)場(chǎng)上她是戰(zhàn)地救護(hù)，為救傷員立過(guò)三等功，還把一個(gè)不滿百日的兒子犧牲在了戰(zhàn)場(chǎng)上。到天山以南的焉耆后，她同丈夫一起參與了地方新政權(quán)建設(shè)。她的丈夫胡敏是從延安到山東渤海區(qū)帶兵的紅軍干部，先是在焉耆縣公安局任職，后又調(diào)到輪臺(tái)。王秀蘭開(kāi)始是焉耆公安局內(nèi)勤，到輪臺(tái)后在縣委任秘書(shū)。她工作上兢兢業(yè)業(yè)、盡職盡責(zé)；在家庭，挑起所有擔(dān)子，努力做好丈夫的后盾。

不久，胡敏被安排到中央黨校西安分校學(xué)習(xí)，王秀蘭作為家屬帶著孩子一同前往。她的“厄運(yùn)”也伴隨而來(lái)。在搬家的路上，她的檔案被丈夫的秘書(shū)不小心弄丟了。

丟了檔案，王秀蘭成了一個(gè)沒(méi)有身份沒(méi)有工作的人。沒(méi)有工作，當(dāng)然就沒(méi)有工資。沒(méi)有工資還在其次，沒(méi)有了工作，對(duì)于向來(lái)積極上進(jìn)的王秀蘭來(lái)說(shuō)，等于要了她的命。

在西安的兩年里，王秀蘭忙著家務(wù)，照顧三個(gè)孩子，生活倒也充實(shí)，回到新疆后，又先后生下三個(gè)女兒，依舊沒(méi)有工作。在以后的30多年里，王秀蘭依然如此。二十世紀(jì)五六十年代，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)提倡“勤儉持家”，許多女同志辭職回家?guī)Ш⒆?，她就沒(méi)有再提檔案和工作的事，盡管她內(nèi)心還是希望回到工作崗位上。

胡敏的弟弟一家從老家投奔來(lái)到新疆，吃住在他們家。王秀蘭不久得了嚴(yán)重腎病，不得不把母親從老家接來(lái)幫著照顧孩子。家里生活更困難了。但王秀蘭始終銘記自己是一名共產(chǎn)黨員，按時(shí)繳納黨費(fèi)。有段時(shí)間，丈夫所在單位打算給王秀蘭一點(diǎn)生活補(bǔ)貼，被她婉拒，她說(shuō)自己沒(méi)有為國(guó)家做事，補(bǔ)貼堅(jiān)決不能要。

王秀蘭對(duì)檔案丟失、工作丟掉一事，始終耿耿于懷，她覺(jué)得這是剝奪了她為黨工作的權(quán)利。她是抱定了吃苦奉獻(xiàn)的思想進(jìn)新疆的，誰(shuí)承想時(shí)間不長(zhǎng)，竟以“不工作”的方式奉獻(xiàn)了自己。王秀蘭確實(shí)做到了勤儉持家，她必須勤儉持家。全家11口人吃飯，靠丈夫每月200多元的工資。她粗糧細(xì)做，精打細(xì)算，非常儉樸。衣服是小孩穿大孩的，大孩的則都是大人的舊衣服改做的。她規(guī)定孩子們吃飯不能剩飯，不能掉米粒。她的兒子說(shuō)，這個(gè)“鐵規(guī)”在家庭中延續(xù)了很多年，一直到現(xiàn)在。

二十世紀(jì)八十年代中期，在有關(guān)部門(mén)的幫助下，她的身份終于被證實(shí)。王秀蘭在丟失檔案30多年后，總算恢復(fù)了公職。恢復(fù)了公職的王秀蘭欣喜若狂，她似乎又煥發(fā)了青春。她的職務(wù)依舊是輪臺(tái)縣委秘書(shū)。不幸的是，王秀蘭恢復(fù)工作兩年后病逝，那一年她還不到57歲。

在進(jìn)疆的山東渤海老兵中，有一位赫赫有名的傳染病專(zhuān)家。她從醫(yī)60多年，為新疆軍人、新疆各族人民的健康做出了突出貢獻(xiàn)。她就是王云。

王云個(gè)子不高，滿頭銀發(fā)，腰板直挺，很是干練。近90歲的老人，說(shuō)話有條有理，走起路來(lái)帶風(fēng)。在她身上有著很多“不可思議”——她一個(gè)農(nóng)村出身的“簡(jiǎn)師”女生，毅然決然棄學(xué)從軍上戰(zhàn)場(chǎng)；在解放大西北的戰(zhàn)場(chǎng)上，日行軍百八十里，不少女兵甚至一些小男兵都累垮了，掉隊(duì)了，而16歲的醫(yī)助王云卻從來(lái)沒(méi)掉過(guò)隊(duì)；進(jìn)新疆后，為了心愛(ài)的醫(yī)學(xué)事業(yè)，她先后三次離開(kāi)家，只身到上海等地學(xué)習(xí)深造，前后有八九年時(shí)間……

進(jìn)疆后王云在師部醫(yī)院任醫(yī)生，幾年后被選送到新疆軍區(qū)衛(wèi)校學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)她已是兩個(gè)孩子的母親。丈夫在外地學(xué)習(xí)，她便把孩子托付給焉耆的一位維吾爾族老人照看，自己到千里之外的烏魯木齊去求學(xué)。幾年后，她又到第二軍醫(yī)大學(xué)學(xué)習(xí)臨床專(zhuān)業(yè)。三年后完成學(xué)業(yè)回到新疆，被分到軍區(qū)12醫(yī)院當(dāng)內(nèi)科醫(yī)生。二十世紀(jì)六十年代初，王云有幸被選到上海第二軍醫(yī)大學(xué)再次深造，專(zhuān)攻傳染病學(xué)。她非常珍惜這個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，再次放下家庭和家中的三個(gè)孩子。五年后她回到新疆軍區(qū)，在總醫(yī)院傳染科任主治醫(yī)生。一路走來(lái)，她全身心投入，勤奮地奉獻(xiàn)著，由副主任醫(yī)師、主任醫(yī)師，直到被評(píng)定為技術(shù)四級(jí)、正軍職待遇。

王云畢業(yè)的第二年，新疆邊防部隊(duì)發(fā)了嚴(yán)重的流行性痢疾。王云帶隊(duì)到一線調(diào)查，很快找出致病源，研究有效治療方案，短期內(nèi)就控制了疾病的蔓延。她把一個(gè)昏迷7天7夜的重癥病人從死亡線上搶救了回來(lái)。在那次流行病治療過(guò)程中，王云和她的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)出搶救800多例中毒性痢疾患者無(wú)一人死亡的佳績(jī)，得到軍區(qū)嘉獎(jiǎng)。

王云始終把病人當(dāng)親人，把職責(zé)當(dāng)生命，在新疆軍區(qū)總醫(yī)院傳染病防治領(lǐng)域，創(chuàng)造了多年的輝煌。橫向比，在全國(guó)各大軍區(qū)傳染科，新疆軍區(qū)總醫(yī)院的傳染科始終名列前茅；縱向比，在整個(gè)新疆，她和她的傳染科更是首屈一指，成了權(quán)威、標(biāo)桿和旗幟。王云，一位名副其實(shí)的傳染病專(zhuān)家。

根據(jù)當(dāng)時(shí)需要，從二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始，王云把主攻方向定位在肝病防治上。先是成立康復(fù)科，后改為康復(fù)醫(yī)院，對(duì)重癥肝炎、肝腹水、肝癌晚期患者的搶救治療做了大量有益探索和嘗試，并取得顯著效果。她負(fù)責(zé)的康復(fù)醫(yī)院，發(fā)展成新疆醫(yī)療技術(shù)高、科研能力強(qiáng)、設(shè)備先進(jìn)的肝病治療中心，也成為軍區(qū)總醫(yī)院的王牌科室。

王云主持開(kāi)辦的新疆最高水平的肝病防治學(xué)習(xí)班，在全國(guó)同領(lǐng)域引起轟動(dòng)。她邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外七八名頂級(jí)專(zhuān)家，為新疆肝病防治工作者進(jìn)行系統(tǒng)的專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)。王云是這么想的，新疆這么大，如果各地的肝病防治業(yè)務(wù)都開(kāi)展好了，人們就不用不遠(yuǎn)千里把病號(hào)送來(lái)新疆軍區(qū)總醫(yī)院，那要為老百姓節(jié)約多少時(shí)間和金錢(qián)啊！

這位赫赫有名的女軍醫(yī)像一株常開(kāi)常艷的美人蕉，85歲高齡還綻放在自己的崗位上。

60多年前，從南疆穿越天山到北疆并沒(méi)有路。隨著新中國(guó)第一代軍墾人開(kāi)進(jìn)新疆，一條翻越天山的路——烏庫(kù)公路（從烏魯木齊到庫(kù)爾勒）的筑路計(jì)劃很快出爐。新疆兵團(tuán)從部隊(duì)抽調(diào)人員組建的工程支隊(duì)，主要承擔(dān)天格爾冰峰明槽灣道至巴拉堤溝的筑路任務(wù)。五位兵團(tuán)姑娘主動(dòng)請(qǐng)纓上冰峰修公路。她們是姜同云、劉君淑、陳桂英、田桂芬、王明珠。她們中最大的23歲，最小的只有17歲。

天格爾冰峰，天山腹地海拔4280米的冰達(dá)坂。這些兵團(tuán)姑娘平時(shí)在戈壁荒灘上開(kāi)荒、修渠、放牧、種棉種糧，巾幗不讓須眉，可這是在“氧氣吃不飽，風(fēng)吹石頭跑，人在冰上走，云在腳下飄”的極端地帶修筑天路，中原地區(qū)來(lái)的女孩子哪里吃得消。工程隊(duì)和所在連不予批準(zhǔn)。不批準(zhǔn)就寫(xiě)申請(qǐng)，遞保證書(shū)，軟磨硬泡。領(lǐng)導(dǎo)終于答應(yīng)讓她們?cè)囋?。她們興高采烈。

這是1957年。來(lái)自山東萊陽(yáng)的軍墾女兵姜同云與未婚夫舉行完婚禮，第二天夫妻二人就分別上了天山，待兩人再坐在一起吃飯已是一年以后的事了。劉君淑也是剛結(jié)婚，丈夫與她隔山相望。

風(fēng)使勁舔著臉，雪瘋狂割著肉，腳艱難踩著冰。上到半山腰，姜同云突然一腳踩滑滾了下去，人們被這瞬間險(xiǎn)象嚇呆，幸虧后面眼疾手快的戰(zhàn)友使勁將她頂住。

兩個(gè)月后，新修公路延伸到冰達(dá)坂下邊，要上天格爾冰峰了。隊(duì)長(zhǎng)宣布：“女同志在山下做后勤補(bǔ)給工作，不上山。”姑娘們一聽(tīng)又急了：“我們就是來(lái)上山修路的。別處不去?！?/p>

“山上水燒不開(kāi)，吃鹽水泡飯；渴了，抓一把雪塞進(jìn)嘴里；饃饃凍成坨bZqTt9uNX34xQ5gmTh5B49HVO8B+5lUVJawQStlCUAE=，用石頭敲碎，含化了再咽?！?劉君淑回憶當(dāng)年的情景，沉重得像是又重走了一趟冰達(dá)坂。

剛到冰峰，姑娘們就遇到困難，因受強(qiáng)烈冰雪光芒刺激患上雪盲癥，眼睛流黃水，看不到東西，疼得把頭直往雪里栽。不得已，用濕毛巾搭到眼睛上捂，多日才慢慢恢復(fù)。

在冰峰上修路，就是與冰雪、凍巖和極寒氣候較勁。掄鐵錘、打炮眼、放炮這些危險(xiǎn)又困難的工作，女兵都搶著干。入冬后的冰達(dá)坂氣溫在零下40多攝氏度，一不小心，抓鋼釬的手就被扯下一塊皮。冰峰的地質(zhì)構(gòu)造特殊，剛打好的炮眼，過(guò)一夜里邊就滲滿雪水，姑娘們都是早上提前去先把炮眼擦干再裝炸藥。“即使是夏季，白天干活也要穿棉衣，夜里則要穿皮大衣。鋼釬打進(jìn)去，水從石頭縫里流出來(lái)，濺到身上冷冰冰的?！?/p>

危險(xiǎn)像潛伏的幽靈，無(wú)處不在。一天，王明珠所在爆破組放了一枚啞炮，她主動(dòng)要求前去察看原因。當(dāng)她系上保險(xiǎn)繩，冒著烈風(fēng)小心翼翼地靠近啞炮時(shí)，“砰”的一聲巨響，石頭和冰塊齊飛，被氣流掀翻的她仰坐在地上，幾乎同時(shí)，一塊巨石從她腳尖處滾了過(guò)去?！昂秒U(xiǎn)?。　?/p>

烏庫(kù)公路通車(chē)了！五位筑路姑娘被兵團(tuán)譽(yù)為“冰峰五姑娘”。以那條跨越天山的公路為背景的“冰峰五姑娘”雕塑，成了一道人人仰慕的絕美風(fēng)景。時(shí)光荏苒，一個(gè)甲子年匆匆而過(guò)，國(guó)道 314線烏魯木齊至庫(kù)爾勒路段早已升級(jí)為雙向四車(chē)道一級(jí)公路和高速公路，海拔4280米處的天格爾峰路段被棄用，但那條天路兩旁的冰達(dá)坂上，卻年年盛開(kāi)著高潔的雪蓮花。

1952年夏日的一天，新疆軍區(qū)來(lái)山東濟(jì)寧招女兵了，這讓19歲的金茂芳興奮不已，她立馬報(bào)了名。接到入疆通知，沒(méi)敢等外出的父親歸來(lái)，她在母親的淚眼婆娑中卷了床被子就住進(jìn)招兵辦。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的顛簸，終于到達(dá)新疆，金茂芳被分配到石河子墾區(qū)。下車(chē)一看，荒漠連著戈壁，一間房子也沒(méi)有；漠野的秋風(fēng)一陣陣吹過(guò)來(lái)，像一群人在哭。老天還來(lái)了個(gè)下馬威，沒(méi)過(guò)中秋節(jié)，一場(chǎng)大雪就把地窩子給封死了。金茂芳當(dāng)初怎么也沒(méi)有想到，自己會(huì)在這地方待一輩子。

新兵培訓(xùn)結(jié)束后分配工作，金茂芳的愿望是當(dāng)一名拖拉機(jī)手。她如愿以償，三個(gè)月集訓(xùn)結(jié)束就開(kāi)始跟車(chē)了。她對(duì)自己說(shuō)：金茂芳，國(guó)家把這么貴重的機(jī)器交給你，要好好干，可不能對(duì)不起這臺(tái)拖拉機(jī)和這身軍裝??！

第一次獨(dú)立駕駛拖拉機(jī)，金茂芳興奮極了。她駕駛的蘇聯(lián)產(chǎn)“莫特斯”，當(dāng)時(shí)全兵團(tuán)僅有8臺(tái)。“莫特斯”是輪胎車(chē)子，不僅能犁、播、耙，還能挖甜菜挖洋芋，冬天就跑運(yùn)輸。那時(shí)拖拉機(jī)是稀罕物，長(zhǎng)年不停歇，把作用發(fā)揮到極致。

金茂芳和同伴們天亮就起床，深夜才收工，喝涼水，啃干糧，累了就靠著拖拉機(jī)打個(gè)盹兒?！澳厮埂睕](méi)有駕駛篷，夏日中午的荒原天上降火，地上冒煙，老遠(yuǎn)見(jiàn)不到一棵樹(shù)，休息時(shí)就往拖拉機(jī)底下鉆。開(kāi)著車(chē)作業(yè)還好些，一停下來(lái)，蚊子就成群結(jié)隊(duì)來(lái)圍攻。新疆的蚊子又多又毒，凡裸露的部位都被咬得稀爛，有時(shí)她們被咬得直哭。后來(lái)，有人想出一個(gè)辦法，往身上涂抹泥巴防蚊咬，大家紛紛效仿，出工時(shí)一個(gè)個(gè)像兵馬俑。

金茂芳開(kāi)著拖拉機(jī)四處作業(yè)，偌大的戈壁荒原都是她的家。她和機(jī)車(chē)組的同志從一開(kāi)春出去，到十一月份天寒地凍不能犁地了才回連隊(duì)。漠野上秋冬的風(fēng)如鞭似刀，夾裹著沙粒在身上又抽又刮，皮衣皮帽皮氈筒都失去了效力，這讓金茂芳原本白皙嬌嫩的皮膚在炎夏掛了一層黑紅的“釉”，秋冬又長(zhǎng)出角質(zhì)豐滿的“保護(hù)層”。

“男女兵白天一起開(kāi)荒，晚上就擠在一個(gè)鋪上睡覺(jué)。那時(shí)條件艱苦，環(huán)境惡劣，都模糊了男女界限，有的是軍人們一顆顆閃光的心。”一天晚上下起大雨，離連隊(duì)太遠(yuǎn)回不去，四個(gè)拖拉機(jī)手就金茂芳一個(gè)女的，住一個(gè)葦棚，她就跟徒弟鉆一個(gè)被窩睡，緊張得徒弟一宿沒(méi)敢伸腿，可她放倒身子就呼呼睡著了。

1954年，機(jī)耕隊(duì)實(shí)行男女混合開(kāi)車(chē)，金茂芳與王盛基同車(chē)b1YIsLx4JqP9IPGHwaaCHalH/c0+HQ9Gle/0BSeOEVU=。在共同艱苦奮斗的日子里，他們演繹了一段愛(ài)情故事。王盛基大她兩歲，人實(shí)誠(chéng)帥氣，技術(shù)好又肯干。他們戀愛(ài)后，雖然沒(méi)有花前月下，但互幫互助，互為依靠。開(kāi)荒的日子艱苦，愛(ài)情又使苦日子變得甜美和暢。1955年，兩人隨著十萬(wàn)大軍一起轉(zhuǎn)業(yè)，成了軍墾職工。

甜美的好日子并沒(méi)過(guò)長(zhǎng)久，16年后王盛基因病去世，撇下年紀(jì)輕輕的金茂芳帶著兩個(gè)收養(yǎng)的孩子艱難度日。她一人拉扯兩個(gè)兒女沒(méi)有再嫁，就像自己堅(jiān)守新疆屯墾戍邊一輩子一樣。

金茂芳一路走來(lái)，踏平坎坷，收獲喜悅。她是兵團(tuán)的“十大戈壁母親”、自治區(qū)首屆“新疆十大杰出母親”，2019年，她榮獲全國(guó)“最美奮斗者”稱(chēng)號(hào)。她還有兩個(gè)身份，一個(gè)是第三版人民幣一元紙幣上的女拖拉機(jī)手原型，一個(gè)是石河子“戈壁母親”雕塑中懷抱嬰兒的母親肖像原型。

金茂芳，一朵盛開(kāi)在新疆戈壁灘上最美最艷的花！

胡楊，沙漠的圖騰，秋天最美的樹(shù)，在烈日中嬌艷，在旱地上挺拔，不怕鹽堿侵入骨髓，不畏風(fēng)沙鋪天蓋地。我?guī)状巫哌M(jìn)新疆塔里木，見(jiàn)到了世界上最大最古老的胡楊林，如醉如癡，流連忘返。最令人難以忘懷的，還是“這一株”。

1952年秋天，新疆軍區(qū)一領(lǐng)導(dǎo)到南疆塔里木墾區(qū)視察，軍墾女兵胡子秧作為拖拉機(jī)手參加了座談。領(lǐng)導(dǎo)被這位來(lái)自山東蒙陰的姑娘的自我介紹給逗樂(lè)了，建議她把名字改為胡楊，并鼓勵(lì)說(shuō)革命戰(zhàn)士就要像胡楊一樣，扎根邊疆，建設(shè)邊疆。從此，胡子秧成了胡楊。

1953年春天，胡楊駕駛著“阿特斯”，在疏附縣草湖的千里漠野開(kāi)出了第一犁。之后的歲月里，她沿塔克拉瑪干沙漠邊緣這條古絲綢之路，開(kāi)墾了三十多萬(wàn)畝荒地。

面對(duì)家鄉(xiāng)人，胡楊給我講起了她的“新疆史”——

一天，我正在葦子灘開(kāi)荒，指導(dǎo)員叫我到辦公室去一趟。我明白，這是組織上來(lái)當(dāng)紅娘了。副處長(zhǎng)指著一個(gè)大高個(gè)對(duì)我說(shuō)：“他叫李建修，剛調(diào)過(guò)來(lái)的，是個(gè)很不錯(cuò)的同志，你們多了解一下?！本瓦@樣，我和李建修慢慢走到了一起。這是1956年的春天。

老李為人正，脾氣好，技術(shù)棒，包容又幽默。結(jié)婚后，我開(kāi)我的車(chē)，他量他的地，一年也見(jiàn)不了幾次面。老李奉命沿著葉爾羌河一路勘察設(shè)計(jì)。他走過(guò)的地方，一個(gè)個(gè)新農(nóng)場(chǎng)被規(guī)劃出來(lái)，我和我的機(jī)耕隊(duì)就跟過(guò)來(lái)開(kāi)荒，兵團(tuán)隨后在我們開(kāi)出的地上組建新農(nóng)場(chǎng)。到1960年，他的測(cè)繪隊(duì)在葉爾羌河下游規(guī)劃出最后一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，測(cè)繪隊(duì)和機(jī)耕隊(duì)就奉命全部留在了塔克拉瑪干大沙漠腹地，離麥蓋提60多公里的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，成了這片土地的主人。

羊塔克，維吾爾語(yǔ)“八千里胡楊林”的意思。胡楊不光是最美的樹(shù)，還是最大氣最包容的樹(shù)。它以獨(dú)特的風(fēng)骨，把自己活成“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”的精靈?？粗@些鐵骨錚錚的胡楊，摸著這些斷干少臂、流著血還硬挺著的胡楊，我常常被感動(dòng)。我告誡自己，要向它們學(xué)習(xí)，做一棵名副其實(shí)的胡楊。

胡楊，一位傳奇式的軍墾女兵。她在死亡之海的邊緣開(kāi)了25年拖拉機(jī)，戰(zhàn)斗生活了40多個(gè)春秋。她將自己長(zhǎng)成一株堅(jiān)韌無(wú)比的大樹(shù)，活成了真正意義上的胡楊。

褚春云和褚秋雨，一對(duì)來(lái)自山東沂水的姊妹花，“以身相許風(fēng)雪國(guó)境線”的女英雄。姐妹倆作為“三代”工作隊(duì)骨干，先后從不同墾區(qū)開(kāi)進(jìn)邊境達(dá)因蘇草原。幾百號(hào)人匯集到大草原上，吃飯一時(shí)成了最大的難題，每人每天八兩原糧根本不夠吃，只好采野蘑菇打野菜充饑。

褚春云是衛(wèi)生員，此時(shí)她的重要職責(zé)就是試吃戰(zhàn)友采來(lái)的野蘑菇、打來(lái)的野菜，檢驗(yàn)是否有毒。有一次，她因試吃了毒蘑菇被毒“死”了。大家忍著悲傷把她從衛(wèi)生所抬到太平間，領(lǐng)來(lái)衣服棺材準(zhǔn)備入殮，“死”了半天的她突然又活了過(guò)來(lái)。躲過(guò)一劫的褚春云丹心不改，繼續(xù)為戰(zhàn)友們當(dāng)舌尖上的“掃雷英雄”。她因長(zhǎng)期過(guò)量嘗食有毒菜菌患上皮膚病，每到春季就全身皮膚大面積潰爛，一生未能根治。但由她建起的該地區(qū)一百三十多種山野菜和三十六種野生食用菌類(lèi)的檔案，以及舉辦了數(shù)百次的食用野生植物培訓(xùn)班，讓后來(lái)進(jìn)入該地區(qū)的邊防部隊(duì)再?zèng)]有發(fā)生過(guò)類(lèi)似中毒事件。

妹妹褚秋雨也是一位平凡而偉大的女性，一位了不起的邊地母親。盡管為了戍邊，她永遠(yuǎn)失去了做母親的權(quán)利。

褚秋雨所在的牧業(yè)連，一年四季在草原上奔波，從夏牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到冬牧場(chǎng)，從冬牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到夏牧場(chǎng)。

褚秋雨與愛(ài)人是在1965年結(jié)的婚，婚后三天她就隨牧業(yè)連去了冬牧場(chǎng)。在冬牧場(chǎng)放牧，幾個(gè)人守著一大群羊，在空寂荒涼的山谷里一待就是半年。冬牧場(chǎng)往往離連隊(duì)遠(yuǎn)，回團(tuán)場(chǎng)要在白雪茫茫的草原上徒步四五天。大雪封山了，在撤回牧場(chǎng)的途中，褚秋雨所在的連隊(duì)遭遇暴風(fēng)雪襲擊，三千多只羊被吹散?！叭Ф嘀谎?，可是一個(gè)牧業(yè)連全部的家當(dāng)啊！”為找回集體的羊群，她一個(gè)人與暴風(fēng)雪搏斗了兩天半，迷路后的褚秋雨最后被凍昏在雪地里，后來(lái)她被趕來(lái)救援的戰(zhàn)友找到并救活，卻被迫摘除了子宮。

那是一段激情燃燒的歲月，那是一群模糊了性別又有著明顯性別標(biāo)志的軍墾戰(zhàn)士。艱苦的條件，惡劣的環(huán)境，更堅(jiān)定了她們的信念。她們從渤海灣畔來(lái)到新疆邊陲，為了心中那份信仰，屯墾戍邊一輩子。對(duì)于這些女兵來(lái)說(shuō)，墾荒年代榮譽(yù)比健康更重要，信念比生命更重要。

這些進(jìn)疆女兵，如同遍布新疆荒漠的野麻花，一年一年，一代一代，花開(kāi)花枯，生生不息。