小鎮(zhèn)，名叫三岔河。像是被竹海掩藏起來的一座鵝卵石狀的小島。風(fēng)起時(shí)，又仿佛一只在綠浪中漂浮不定的小船。小鎮(zhèn)一年四季總是綠茵茵的，似乎被擋在塵世之外，歲月的刀鋒鞭長莫及。浩蕩的習(xí)水河從寨壩烏梢坵出發(fā)，一路跌跌撞撞，到了小鎮(zhèn)忽然變得柔軟安靜起來，像只溫馴的大懶貓賴在小鎮(zhèn)腳邊。河床永遠(yuǎn)敞開著，即使斷流的季節(jié)，也依然把赤裸干癟的身體面向天空。如小鎮(zhèn)的店鋪，永不閉門，客多客少概不計(jì)較。

一

小鎮(zhèn)落腳雖不在通衢，卻也有熱鬧所在，比如十字街口。因?yàn)樗奈ㄒ恍裕鹿苣銖臇|南西北哪里來，視線里都得含著。坐落在十字街口的二層酒樓“孤帆遠(yuǎn)影”像一個(gè)裹滿黃塵的老人，昏坐晨曦與暮光之間一動不動。而“孤帆遠(yuǎn)影”四個(gè)隸書大字卻出奇地金光燦燦，每天都仿若新生。

店里不忙的時(shí)候，山茶喜歡坐在臨街一面玻璃窗前的舊竹椅上，看夕陽慢慢遠(yuǎn)去，余暉從遙遠(yuǎn)的天邊鐵水般涌來。半空中動蕩不安的塵土瞬間擁有了蓬勃的生命，它們在不間斷的升高與墜落間奔跑出金色的軌跡。整個(gè)世界都是金子打造的。金光閃耀不停，把山茶也變成一縷霞光。

當(dāng)太陽終于隱去光輝，大地升起一片黑暗的時(shí)候，“孤帆遠(yuǎn)影”便落入庸俗的塵世。那些被串聯(lián)起來的紅的黃的藍(lán)的紫的透明的鴿子蛋大的彩燈，將竹制門頭圍得水泄不通，把詩意的“孤帆遠(yuǎn)影”襯托得煙火氣十足。恰恰是這樣的對沖讓食客心生疑惑，該是怎樣一個(gè)去處，將雅與俗融合得如此天衣無縫？于是，抱著探秘的心走進(jìn)來，新客慢慢就成了熟客。

羊肉火鍋是“孤帆遠(yuǎn)影”的招牌菜。紅紅的鍋?zhàn)尤缫慌栊律幕?，預(yù)示著吃鍋?zhàn)拥娜艘荒耆倭逄欤焯烊兆佣歼^得紅紅火火。羊肉是地道的習(xí)水羊，肉嫩，多汁，不膻，肥瘦相宜，多一分肥或少一分瘦都不是那個(gè)味兒。配菜也講究，有豌豆苗、春筍、大蝦、滑子菇、竹蓀、干豆腐、蝦滑……一個(gè)“配”字真辱沒了它們。豬兒粑、蜂巖黃餃、黃糕粑……這些再普通不過的貴州小吃，也被做成了色澤、形態(tài)趨近藝術(shù)品的美食。近了，恐有褻瀆；遠(yuǎn)了，口腹不甘。讓食客好不糾結(jié)。

目光在門頭和菜品上待久了，人們終于像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣發(fā)現(xiàn)了老板娘的好。山茶不是那種五官特別漂亮的女人。瘦削的顴骨高聳，像被兩塊竹片撐著。大眼睛從干燥的魚尾紋里掙脫，彎彎地笑著，像兩條銀色小魚躍出微瀾的湖面。山茶最得意的是一副唱歌的好嗓子。食客們喝到高興，喜歡纏著她求歌聲。山茶也不推辭，除非實(shí)在忙得不可開交。不過提要求的多是熟客，眼力價(jià)兒是有的，從不在灶膛里烈火正旺的時(shí)候添柴火。

兩個(gè)月前的一天晚上，古哥帶著滿身塵土和疲憊，一步一步走進(jìn)“孤帆遠(yuǎn)影”，像流浪的人終于回到家。

就在“孤帆遠(yuǎn)影”靠近吧臺一張粗陋的矮桌上，他第一次聽到山茶的歌聲。一只無拘無束的云雀，在廣袤無邊的竹海上空飛呀飛呀，一下落在習(xí)水河斑斕的卵石上，河水暫停了歌唱；一下又落在沖天的顫巍巍的竹梢，白云竟一時(shí)忘了遷徙……

一別之后兩離分

三囑咐你四叮嚀

五天六次通此話

七天八天冷了心

九十月間冷酥酥

百次千聲把你呼

……

很多年前的某個(gè)清晨，一個(gè)年輕人從建筑工地的腳手架上摔下來，死了。像風(fēng)吹落一片樹葉，像露水站在秋天的草尖上，世界每天走在屬于它的軌道上，不會為了誰加快腳步或短暫停留。太陽越來越大，陽光越來越明亮，新的一天又開始了。

眼淚大概是這世上最易得的東西，什么都不用做，只是想一想就有了。目睹了世界的殘忍之后，山茶擦擦紅腫的眼睛，開始認(rèn)真思考她們的生活和那沓單薄的撫恤金之間的關(guān)系。

名字叫“帆”的丈夫走了，他的癱瘓母親、妻子和女兒的生活還要繼續(xù)，這就是“孤帆遠(yuǎn)影”的全部意義。

生活波瀾不驚，日復(fù)一日，卻藏著普通百姓的煙火和希望。像對待每一位好奇的新食客那樣，山茶刻板而平靜的復(fù)述仿佛在把白紙放在舊時(shí)光里摹帖。

酒氣、菜香、煙味混合的空氣飄忽不定。古哥抿一口新茶，眉頭緊皺，好苦。

二

那一年正月初八，臘豬肉和米酒的香味還未散去，一支勘探隊(duì)來到小鎮(zhèn)西南的山坳。山坳里有一家四層樓旅館。那會兒是旅游淡季，整棟樓只有一個(gè)值班的老頭。古哥帶領(lǐng)他的勘探隊(duì)員用兩天時(shí)間把整棟樓租下來，分配宿舍、會議室、廚房、餐廳、施工設(shè)計(jì)室、資料室、安全管理室……

正在離開的年被突然涌來的勘探人絆住了腳，小鎮(zhèn)重又回到熱鬧中。夜晚的“孤帆遠(yuǎn)影”便有更多新面孔出入，生意好得不得了。

勘探，大概是世界上最漂泊不定的職業(yè)之一，勘探人也是世界上最居無定所的人之一。一年又一年，他們從石油基地出發(fā)，去古爾班通古特大沙漠，去西藏羌塘，去青海納木錯(cuò)……去所有可能藏著石油秘密的人類禁區(qū)。尋找石油也是探險(xiǎn)的過程。某種意義上，勘探人也是探險(xiǎn)家。

我沒有見過古哥年輕時(shí)的果敢和勇猛。聽勘探隊(duì)的人說，他曾在西藏阿里拉果錯(cuò)的鹽淖地里救過一只體長五十多厘米的赤狐；也曾獨(dú)自在塔克拉瑪干沙漠趕走帳篷外的狼群；最危險(xiǎn)的一次是在貴州赤水，他在斷崖測量時(shí)一腳踏空，被一棵枝葉闊大的榕樹接住，用四根肋骨換回一條命。

我面前的古哥是那樣一個(gè)散淡平和、不受野心折磨的人，他總能于尋常中找到樂趣。為了幫我完成采訪任務(wù)，他駕駛四驅(qū)皮卡車沿一條狹窄山路一路喇叭疾鳴如駿馬嘶風(fēng)，輾轉(zhuǎn)騰挪，再細(xì)的彎道一把方向盤準(zhǔn)過去。有好幾次皮卡車差點(diǎn)撞上路邊的大石頭，他緊握方向盤朗聲大笑：“沒事嘛，再難走的路我都跑過。”那時(shí)我整個(gè)人被掀到副駕駛靠背上，張著嘴只會“啊，啊”地喊。

古哥喜歡音樂，有自己的樂隊(duì)?？碧焦ぷ饕唤Y(jié)束，他立刻回到廣西百色，玩音樂、演出、到酒吧唱歌。每年的百色芒果節(jié)音樂會上都有古哥的影子。照片上的他留著長頭發(fā)，抱著吉他，像一頭仰天長嘯的狼。古哥有溫厚深情的嗓音，有沖淡達(dá)觀的性格。他那么用心地愛著生活，生活卻并沒有因此而厚待他。

十年前，一場失敗的婚姻幾乎將古哥推上絕路。那時(shí)，他在青海納木錯(cuò)，他們的帳篷就扎在荒野深處，每天睜開眼看到的是藏羚羊、野牦牛和無邊無際的雪原。妻子說一輩子太長了，她受不了孤獨(dú)，她想去海南嘗試不同的人生。她說古哥一出工就是半年，她一個(gè)人顧了老的還要顧小的，超市的進(jìn)貨出貨全靠她自己，她快累死了，她堅(jiān)持不下去了，她要走了。妻子在電話里斷斷續(xù)續(xù)地說，斷斷續(xù)續(xù)地哭，斷斷續(xù)續(xù)地道歉。手機(jī)信號不好，古哥背著樁號旗走了很遠(yuǎn)的路，邊走邊聽。走到一座圓頂山坡上，終于聽明白了。他什么話也沒說，勒緊背包的肩帶轉(zhuǎn)身向雪地里走去。

八年后，前妻回來了，一個(gè)人，肝癌晚期。她的母親因?yàn)楫?dāng)年的事一直不肯原諒她。家族的親戚也不和她來往。她沒有地方住。古哥聽說以后就把她從小旅館里接回家。她那時(shí)候瘦得只剩一把骨頭，說話都沒力氣。古哥說你應(yīng)該去醫(yī)院。她說沒錢治。古哥手里也沒多少錢。剛離婚那幾年，古哥心里郁悶，干什么都煩，看什么都不順心，他想這輩子就這樣了，以后誰也不為，就為自己活著，他每天醉生夢死，把家底兒都揮霍光了。后來老師找他，說你女兒不好好學(xué)習(xí)，上課光走神。古哥嚇壞了，他覺得自己太自私了。為了女兒，古哥把自己從廢墟里找回來。

古哥從親戚那里借到一筆錢，把前妻送到醫(yī)院。大夫從檢查室里出來，一臉嚴(yán)肅地對他說，回去吧，她想吃點(diǎn)什么就吃點(diǎn)什么。古哥一聽就急了，說，求求你們再想想辦法。陸續(xù)有其他醫(yī)生出來。古哥胡亂地抓每個(gè)人的手。所有醫(yī)生都搖頭。他們一邊搖頭一邊嘆息，太晚了。

古哥把前妻帶回家，把她放在他們曾經(jīng)的雙人床上，給她鋪上她喜歡的紫色苜?；ù矄?。她愛吃豬兒粑、黃糕粑和餛飩。古哥每天換著花樣給她做。她吃不下，她實(shí)在吃不下。她看一眼古哥，開始艱難吞咽。那是一項(xiàng)浩大無邊的工程，漸漸地，他們都感到力不從心，卻誰都不肯放棄。她說自己對不起古哥，對不起孩子，也對不起父母。她常?？拗拗蜁灥沽?。她去海南沒多久她父親就突發(fā)腦溢血去世了。沒有人告訴她。

一天晚上，古哥來到前岳母家。他說，她的時(shí)間不多了，你們?nèi)タ纯此?。他們面面相覷不知所措，古哥扶住門框的胳膊無力地垂下來，像個(gè)受委屈的孩子放聲大哭。

三

從勘探隊(duì)營地到小鎮(zhèn)，要走一公里山路。山路曲折通幽，像潛伏在夜色中的一條細(xì)長的灰線。沿路沒有人家，沒有路燈。偶爾閃過的車燈像擦亮夜的火柴頭，很快熄滅。那是勘探隊(duì)的車，跑起來不分晝夜。雨后的春夜，遠(yuǎn)山隱藏在一片瓦灰色的濃霧中，空氣冷冽清新，我們縮緊脖子取暖，感到無比幸福。

走過一段山路，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光浮上來，像夜船航行在深邃的大海上。快走進(jìn)小鎮(zhèn)的十字路口，BJM歡快地響起來。是典型的城鄉(xiāng)接合部最常聽到的那種，通俗又高亢，節(jié)奏感極強(qiáng)。一街彩燈競賽般地閃爍不停，釋放著一種單調(diào)而廉價(jià)的美。山坳里的勘探隊(duì)一到晚上，安靜得仿佛不存在。隊(duì)員們最大的樂趣就是工作之余來小鎮(zhèn)逛逛，喝點(diǎn)小酒，吃點(diǎn)美食，感受生活的美好。

沿簡易木制樓梯上二樓，進(jìn)“留客”?！傲艨汀辈淮?，正中一張紫黑色長桌，配幾把木椅；墻面透著被歲月烤焦的煙葉黃，上面涂著山水畫般的污漬；墻腳落款似的印著霉斑；小小的兩扇雕花木格玻璃窗，透進(jìn)沿街的燈光；天花板上扣著暖暖的橘色瓷盤狀頂燈，把我們每個(gè)人的臉都照得紅撲撲的。

羊肉火鍋一如既往地?zé)崂睗L燙?？諝庵辛魈手鴾嘏r香的氣息。幾盅鴨溪窖下肚，被夜風(fēng)涼透的身體里漸漸泛起青魚洄游產(chǎn)卵的躁動。一派喜樂安詳。生活的另一副面孔像畫一樣展開，我們都是畫中人。

山茶雙眸微閉，輕輕地，溫柔地……

只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?/p>

再也沒有忘記你容顏

夢想著偶然能有一天再相見

從此我開始孤單思念

想你時(shí)你在天邊

想你時(shí)你在眼前

……

那一刻，我承認(rèn)有一股神秘的力量將我從現(xiàn)實(shí)送回青春。在那些清澈而明亮的日子里，躁動不安的不止荷爾蒙，還有無處安放的靈魂。它們發(fā)出的響聲直到此刻仍然令我戰(zhàn)栗不已。我在心里感嘆山茶歌聲的魔力，不愧是“小鎮(zhèn)云雀”。

走出“孤帆遠(yuǎn)影”是凌晨十二點(diǎn)。沿街的商鋪早都拉下卷簾門。路燈和一間24小時(shí)自動售藥房的燈還亮著。夜風(fēng)穿過小鎮(zhèn)的長街深情地吹過來，寒意更重了。古哥被山茶攙著一直打晃。酒精動搖了他沉穩(wěn)的性格，他突然抓住山茶的手，攥緊了用力搖，好像有萬語千言都在這無聲的行動里了。

山茶載我們回旅館。

山路拽著鼾聲在車廂里起起伏伏，像漂泊的人終于搭上回家的末班車，有一種親人在身旁的厚實(shí)豐足的感覺。我將頭貼在后排玻璃上，感受夜色在窗外輕輕滑過，像一縷縷隨風(fēng)而逝的輕煙。一切都變得虛空縹渺，就連“孤帆遠(yuǎn)影”似乎也是我想象出來的。生活啊，你到底是怎樣一副真面孔。莫名其妙的惆悵在心里郁結(jié)。我們誰都不說話。

終于到旅館了。我如釋重負(fù)。

古哥還在酣睡。我扶穩(wěn)他的肩膀和頭，山茶拽住他的腿和胳膊，兩個(gè)女人好不容易把他拖下車。山茶看看我，再看看旅館里亮燈的幾扇窗戶，想說什么卻沒有說。我明白她的顧慮，說：“放心，我打電話讓人下來照顧他。”她小聲道謝，然后上車，把車頭掉轉(zhuǎn)過來，又踩住剎車，搖下車窗，沖我揮手，說：“給你添麻煩了?！蹦请p被皺紋圈住的眼睛泛著清澈的水波。我的心莫名疼起來。我突然明白了，一公里山路她閉著眼睛都能走好，開車卻用掉十分鐘。她是想多一點(diǎn)時(shí)間和古哥在一起吧。雖然他們什么話都沒有說，卻真實(shí)感受著彼此的心跳和呼吸。我甚至覺得古哥的鼾聲是藥，為山茶治愈傷口，讓她信賴，讓她依賴，給她插上夢的翅膀。當(dāng)幾盞明亮的燈真實(shí)地照進(jìn)現(xiàn)實(shí)里，夢醒了。

半輪月亮從云里爬出來，發(fā)出孤寂冷漠的光。我在旅館201客房的窗前望著它，望著空蒙的山色和深不見底的夜，毫無睡意。

如果是小說，我想給它這樣的結(jié)尾：兩個(gè)月后，山茶關(guān)了“孤帆遠(yuǎn)影”，跟古哥回到百色。他們又開了一家飯館，叫“歸園田居”。小店不大，生意很好，每天都能看到山茶忙進(jìn)忙出的身影。古哥收工以后就在店里幫忙，給山茶打下手。他們都不是多話的人，也都過了談情說愛的年紀(jì)，沒有那么多卿卿我我。閑下來的時(shí)候，山茶就靜靜地聽古哥彈吉他、唱歌……

然而，生活不是小說，生活就是真實(shí)地活著。

未來許多個(gè)日子里，山茶依舊獨(dú)自經(jīng)營著“孤帆遠(yuǎn)影”。她沒有留下古哥這位異鄉(xiāng)客。古哥的世界在沙漠、在荒野、在戈壁、在高原……在一切與石油有關(guān)的地方。他們是彼此生命中的過客，只釋放曇花一現(xiàn)的光芒?？墒?，有什么關(guān)系呢，在經(jīng)歷了命運(yùn)的挫折和磨煉后，他們已從迷霧里走出。兩個(gè)完全能夠主宰自己的生活和抵御風(fēng)險(xiǎn)的人，像兩棵戈壁上直立的大樹，在大風(fēng)狂吹之下，依然不管不顧地把根深深往土里扎，即使一路黑暗。