一

一提到山，眼前不由得就浮現(xiàn)出雄峙天東的巍巍泰山，海拔四千多米的玉龍雪山，還有“自古華山一條路”的西岳華山。可我要說的山，是我家鄉(xiāng)的山。我家鄉(xiāng)的山雖然數(shù)量不少，幾乎有人家的地方就有山，可是和這些名山大山比起來，真的是小巫見大巫，有的甚至稱作丘陵更名副其實些，以至于它們連個像樣的名字都沒有，家鄉(xiāng)人只是根據(jù)它們所在的位置，將其稱作東山、南山、北山，以示區(qū)分?？蛇@些山在我心中始終是一種美的存在。每當(dāng)我回到家鄉(xiāng)，在車上，當(dāng)一個個山頭笑著向我打招呼時，我的精神便立即振奮起來。我知道，這些無名的山已經(jīng)成為我生命中永遠也抹不去的記憶，它們陪伴我度過了生命中最美好的黃金時光，已經(jīng)深深地鐫刻在我的記憶之中，永遠也抹不去了。

已記不清家鄉(xiāng)的山多少次闖進我的夢里，每當(dāng)我夜里從夢中醒來，揮之不去的夢境里都有山的影子。隨著年齡的增長，我對家鄉(xiāng)的思念里，山都是故事的主角。小時候，除了寒暑假，我們每年還多放兩個假，一個麥假，一個秋假。顧名思義，就是到了農(nóng)忙時節(jié)，幫著大人到地里割麥子或收秋莊稼。大人們在田間揮汗如雨地勞作，我們這些小孩就幫著打下手，比如夏天幫著撿麥穗，秋天幫忙割地瓜秧子。但更多的時候，大人們顧不上管我們，我們就在地里逮螞蚱抓蜻蜓，或者跑到不遠處的山上摘桑葚。

那時我總以為山頂上藍色的天邊就是另一個世界，在那個世界里，有著和我們不一樣的天上人間。有一次，我像中了魔法一般，一個人在山道上慢慢地向著山頂攀登，打算爬到山頂去摸一摸天上的白云?？墒堑任沂帜_并用終于到達山頂時，才發(fā)現(xiàn)頭頂上仍然是遙不可及的藍天。白云悠悠，好像在挑戰(zhàn)我，繼續(xù)攀爬呀，到天上來摸我呀！我為自己的莽撞無知而羞愧，帶著滿腹的失落往山下走。

就在我為自己剛才的幼稚舉動而怏怏不樂的時候，我突然發(fā)現(xiàn)了意外的驚喜：在我眼前出現(xiàn)了一大片桑樹。茂密的枝葉間，一粒粒桑葚紅里透著紫，紫里透著黑，就像一顆顆紫紅色的葡萄掛在一片片葉子后面。我的眼睛睜得好大，這些茂盛的桑樹此刻出現(xiàn)在我的眼前，仿佛是對我苦苦上山來的一種補償。

于是，我興沖沖地爬到樹上，摘一把桑葚塞進嘴里，盡情地享受著這天然的美味。也不知過了多長時間，直到聽到山下田地里父母的大聲呼喊，我才戀戀不舍地離開。

二

我的家鄉(xiāng)在東平縣一個叫“大吉城”的小山村，村子的南北東三面環(huán)山，村子西邊是波光粼粼、漁帆點點的東平湖。我小時候村子西邊還是一望無際的蘆葦蕩，后來因為“南水北調(diào)”工程的需要，這里就成了屯水湖，那片藏著我無數(shù)美好回憶的蘆葦蕩也就被一片汪洋吞沒，變成了深埋湖底的永久記憶。

《水滸傳》里一百零八將的好漢故事，有好多就發(fā)生在我的家鄉(xiāng)。

村北的北山上有黑風(fēng)口，聽老一輩的人說這里就是《水滸傳》里“黑旋風(fēng)”李逵占山為王的地方，至今山上還有一塊旗桿石，據(jù)說就是當(dāng)年山寨里插旗的地方。

也許正是因為我腳下的這片土地沾了英雄氣的原因吧，我小時候每次爬上村東的小山頭，遠遠望著村西面上萬畝的蘆葦蕩和小清河里南來北往的漁船，內(nèi)心都會有一種豪情油然而生。

如今，一走到東平湖畔，眼前的萬畝水面讓人恍若置身大海邊，一望無際浩渺闊大的湖面上波平如鏡，簡直就像來到了水鄉(xiāng)。

更加讓人流連忘返的是湖邊的崖居部落?！赌鲜贰ぞ硎濉酚涊d，南朝宋文帝時，宋朝大將檀道濟北伐北魏，當(dāng)?shù)罎受姵吠说綎|阿境內(nèi)小清河邊的浮糧店時，被追擊的魏軍包圍。檀道濟命令士卒唱著數(shù)籌碼量沙，把僅有的糧食蓋在沙上，以顯示糧食很多，迷惑魏軍。魏軍望見宋軍一堆一堆的“糧食”，以為宋軍并不缺糧，不敢近前聚殲。就這樣，道濟軍得以安全返回。后世據(jù)此典故引申出成語“唱籌量沙”，“浮糧店”的村名也許就據(jù)此而來吧。這個緊鄰湖邊的小山村，一處處山崖上的農(nóng)家小院，經(jīng)過設(shè)計師的改造，既保留了山村民居的原貌，又裝修成了風(fēng)格獨特的民宿。整體廚房，高檔衛(wèi)浴，一應(yīng)俱全。周末約上二三好友，帶著家人孩子，離開喧囂的城市，來此親近大自然，傾聽秋蟲啁啾，欣賞鳥語花香，既可以欣賞湖光山色，也可以找一個無人處支起釣竿，享受野釣的樂趣。來到湖邊碼頭，坐上游船，體驗湖中徜徉的安逸閑適，不時可見在湖水中嬉戲的野鴨子，運氣好的話，還可以在湖心島上撿到野鴨蛋呢。

今年夏天，我陪同父母去看望已有十幾年沒有見過面的表姨和姨夫。表姨家在東平湖西岸，著名的臘山森林公園就在村西邊。車子在湖畔的環(huán)湖公路上穿行，湖邊的蘆葦叢中不時有小鳥飛出，耳畔傳來陣陣啁啾的鳥鳴。蘆葦間偶爾還有悠閑的野鴨游過，它們也許已經(jīng)習(xí)以為常，知道人們不會傷害它們，就慢悠悠地在水中游弋，一點兒也不懼怕路過的游人。我又想起了小時候上千畝的蘆葦蕩，可是如今我的眼前只有波平如鏡的湖面，再也看不到那一大片飄蕩著我們歡笑的童年樂土了。

三

20世紀60年代出生的我們，在經(jīng)歷了小時候的貧窮生活后，也許大都做過走出小山村到大地方去看看的夢。那時的我渴望著早日跳出農(nóng)門，過上吃國庫糧的生活。這成了我們刻苦學(xué)習(xí)的動力，也正是靠了這種最初的原動力，我和我的小伙伴們有一天就真的夢想成真了。三十多年前，我和同班另外三名同學(xué)一起考上了人人羨慕的師范學(xué)校，我也成了村里第一個初中畢業(yè)的中專生，從此跳出了農(nóng)門。后來，每當(dāng)聽到有孩子想輟學(xué)時，我就會想起當(dāng)年我們點燈夜讀的情景。那時，下了晚自習(xí)，教室里停電后，我們點起用墨水瓶自制的煤油燈，專注地看書學(xué)習(xí)，熏得兩個鼻孔黑黑的也渾然不顧，有時不小心就弄得臉上都是黑印子。這種苦中作樂癡迷學(xué)習(xí)的樂趣，也許是如今許多孩子永遠也不會理解的吧。

“兒童相見不相識，笑問客從何處來?！碧拼娙速R知章《回鄉(xiāng)偶書》里這句耳熟能詳?shù)脑娋?，想不到竟變成了活生生的現(xiàn)實寫照。走在熟悉又陌生的街上，已經(jīng)很少能遇見故人。我的父老鄉(xiāng)親，你們到底去了哪里？我生于斯長于斯，而今回到家鄉(xiāng)卻成了路人！當(dāng)年那些熟悉的面孔，一張張在眼前浮現(xiàn)，幻化成一幅幅灰色的人物畫。爺爺奶奶早已離開人世，長眠于東山之下的田野里。留下過無數(shù)歡笑的童年，曾經(jīng)陪伴我玩耍的伙伴，一處處荒僻的農(nóng)家小院，都早已變成了遙遠的回憶。

如今，隨著社會主義新農(nóng)村建設(shè)的步伐不斷加快，我的故鄉(xiāng)早已舊貌換新顏。故鄉(xiāng)的風(fēng)物景致，都裝進了我的記憶之中。每次回家，看到院子里那口孤獨的水井和井口上那斑駁的轆轤，心中總有一種特殊的感情。爬滿青苔的水井，仿佛時刻提醒著我，不要忘記打撈過去的時光。

從離開家鄉(xiāng)到異地求學(xué)開始算，我離開家鄉(xiāng)已經(jīng)快四十年了。如今獨自一人回到家中，看到長年無人居住的老屋，院子里雜草遍地，野生的枸杞子綴滿枝頭，遮掩了通往屋門口的小路。在我童年的記憶里，那時的爺爺勞作了一天，放下肩頭的鋤頭，坐在八仙桌邊，不一會兒就口中念念有詞，閉著眼睛沉醉在背誦古書的享受中了。

現(xiàn)在，我站在院子里，再也看不到爺爺?shù)纳碛埃猜牪坏綘敔敱硶穆曇袅耍瑑?nèi)心不免涌起幾分莫名的感傷：那山還在，那湖也在，可是有些人再也見不到了。隨著年齡的增長，小時候經(jīng)歷過的許多往事已經(jīng)隨著時光的流逝隨風(fēng)遠去，漸漸模糊起來，但是，故鄉(xiāng)的山水卻像鐫刻在記憶中一般，刻骨銘心，歷久彌新。