今年的“西部頭題”欄目，以陳楸帆開篇，以王威廉結(jié)束，仿佛某種裝置上的對稱，非常圓滿。二〇二三年四月，我和陳楸帆、王威廉有過一次現(xiàn)場對談，討論人工智能，討論新南方科幻，然后發(fā)現(xiàn)我們?nèi)齻€(gè)人的寫作，呈現(xiàn)了三種完全不同的科幻路徑，相映成趣。

想來和王威廉認(rèn)識快二十年了，最早是在QQ和微博上互動(dòng)，后來常常見面聊天，是文學(xué)旅途中志趣相投的好朋友。有很多次我們相互說了“再見”，然后站在人來人往的地鐵口又聊了起來，忘記了時(shí)間。那時(shí)候的文學(xué)青年大概就是這樣。

王威廉儒雅博學(xué)，視野開闊，對很多問題都有自己獨(dú)特的見解，又不失幽默。他的作品常常以細(xì)膩的筆觸探討個(gè)體在現(xiàn)代社會(huì)中的處境和心靈的深層次問題。《無名作家的筆記》作為一篇張弛有度的短篇小說，延續(xù)了王威廉一貫的文學(xué)風(fēng)格和主題探索，同時(shí)也展現(xiàn)了他在科幻題材創(chuàng)作上的新嘗試。

王威廉的許多作品都擅長在我們熟悉的現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間構(gòu)建一個(gè)獨(dú)特的敘事空間?！稛o名作家的筆記》也是如此，這篇作品通過對作家自我探索、表演創(chuàng)作的描述，展現(xiàn)了個(gè)體在現(xiàn)代社會(huì)中的孤獨(dú)、迷茫和對自我認(rèn)同的追求。這種對某個(gè)個(gè)體存在的深入挖掘，與王威廉在其他作品中對個(gè)體命運(yùn)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注是一致的。而《無名作家的筆記》又將這樣一種思考安放在一個(gè)叫“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)博物館”的地方，它甚至不在地球上，也不處于當(dāng)下的時(shí)間。系統(tǒng)如此強(qiáng)大，博物館也即將關(guān)閉，末日設(shè)定之中有著濃郁的抒情。也正是這樣有著獨(dú)特背景的作品，往往能夠引發(fā)讀者對于自身生活狀態(tài)的反思，讓人很快代入作家這個(gè)相對陌生的身份之中。為了讓敘事的鏡頭更好觀察和記錄，采用了一種類似筆記體的敘事方式，使得作品的形式更加自由和靈活。同時(shí)，小說中對內(nèi)心獨(dú)白和對話的運(yùn)用，以及對敘事人稱隨心所欲的切換和處理，都顯示了王威廉在文學(xué)表達(dá)上的探索和實(shí)驗(yàn)。這種風(fēng)格的創(chuàng)新，使得作品具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力，也為讀者提供了新鮮的閱讀體驗(yàn)。作家在博物館的寫作表演，以及與哲學(xué)家鵺的交流，展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體的異化、文化的失落和對技術(shù)進(jìn)步的質(zhì)疑。這樣的故事設(shè)置很容易讓人想起卡夫卡，想起王威廉喜歡的前輩作家加繆，而穿插在小說中的哲學(xué)氣息，也為整個(gè)故事空間增加了更多闡釋的可能。這種貼近批判的哲思，是王威廉諸多作品的一個(gè)重要特點(diǎn)，它不僅揭示了人類生存本質(zhì)的種種問題，也暗含對脆弱肉身與機(jī)器永生的意義追問。

總之，王威廉給我們帶來一個(gè)立體而多解的文本，像一個(gè)莫比烏斯環(huán)，無限循環(huán)和翻轉(zhuǎn)。通過對這部小說的閱讀，我們不斷在確認(rèn)人類生命的意義?？苹米鳛橐环N講述故事的手段和背景，在這里承擔(dān)了重要的敘事功能，讓人物的所有極端行為都變得合理，也讓整部小說變得更為靈動(dòng)。

無法猜測這篇作品的靈感來源，但它無疑與西部是契合的。每次到新疆去，置身于巨大的山脈和冰川之間，我總有一種強(qiáng)烈的科幻感，人的思緒仿佛可以脫離此時(shí)此地的具體感受，漫游到茫茫的宇宙之中。我為新疆的美景深深震撼，這樣的土地應(yīng)該誕生偉大的想象，這樣濃烈的色彩應(yīng)該隨時(shí)重啟原有的美學(xué)法則。也正是帶著這樣的理解，我從《西部》的作者成為這本雜志的欄目主持人，很榮幸能有這么一段緣分，在此感謝信任我的作者和編輯。這些美好將在記憶中永存。

欄目責(zé)編：李穎超