失眠癥悄無(wú)聲息地在人群中蔓延，猶如某種病毒。

凌晨三點(diǎn)鐘，人們徒勞地將雙眼合攏又張開，像在深海暗處來(lái)回翕動(dòng)的魚嘴；凌晨四點(diǎn)鐘，大腦仍保持亢奮狀態(tài)，無(wú)數(shù)奇異的物象從頭顱中漂流而過——巨柱般僵硬的蛇、殘缺的鵝絨枕頭、四蹄粉嫩的戰(zhàn)馬……

——短篇小說(shuō)《失眠癥》 作者：石姣

在一個(gè)與史詩(shī)感毫不沾邊的星期三，石姣因?yàn)閷懸黄嘘P(guān)失眠癥的小說(shuō)而失眠了。

這是一個(gè)壞毛病——繆斯總是挑夜深人靜時(shí)屈尊降臨：具象的細(xì)節(jié)與畫面在大腦中翻滾成海浪的形狀；靈感如火山爆發(fā)般噴涌；腎上腺素仿佛一波波向上涌動(dòng)的地下泉——這一切將頭腦沖刷得澄澈清明，如一片結(jié)冰的曠野，冰面上每一條裂隙的脈絡(luò)都清晰可見。

手機(jī)屏幕炸開刺眼的強(qiáng)光，時(shí)間顯示深夜兩點(diǎn)?！氨仨毸??！笔攀牡┑┑貙?duì)自己說(shuō)，“明天有早八（早上八點(diǎn)第一節(jié)課的簡(jiǎn)稱）?！?/p>

她選擇了一個(gè)舒適的側(cè)臥姿勢(shì)，努力撫平大腦中起伏的褶皺。

“向左側(cè)臥貌似會(huì)壓到心臟。”一個(gè)想法鼴鼠似的將頭探出洞穴。石姣打了個(gè)滾，換成右側(cè)臥。右臉頰癢酥酥的。她突然意識(shí)到右耳下那顆前幾天冒出的、珠圓玉潤(rùn)的痘。枕頭上有什么？在那塊枕頭大陸的微觀世界里，細(xì)菌、螨蟲與散落的頭屑爭(zhēng)相蜷曲蠕動(dòng)。

“我可不想讓這痘越來(lái)越腫。好吧，那就平躺?！庇谑撬龂L試了士兵型（雙腿并直，手臂伸直放在身體兩側(cè)）、木乃伊型（雙臂交叉于胸前）、帳篷型（雙腿彎曲，將被子撐起），均無(wú)成效。最后石姣把四肢伸展開來(lái)，想象自己是一只柔軟的章魚，在海水浮力的支撐下毫無(wú)防備地?cái)傞_身體。讓身體變成一片在鐵板上平展的蛋液，她想，對(duì)，什么也別想，就這樣伴隨著鐵鏟刮銼板面的滋啦聲，心甘情愿地凝固……

凌晨三點(diǎn)。

蛋液……鐵板燒……這種聯(lián)想引誘著饑餓感深入胃部。石姣睜著空洞的眼睛，聽胃酸在空蕩蕩的胃里反復(fù)漲潮。與此同時(shí)，后頭皮處繃緊，太陽(yáng)穴酸脹。

凌晨四點(diǎn)。

完了。

她終于絕望地熬到了近五點(diǎn)。當(dāng)黑夜與白晝交替時(shí)，意識(shí)終于如愿以償?shù)氐M(jìn)睡眠的深井。

中午，石姣才醒來(lái)，打了個(gè)繾綣的哈欠，整個(gè)過程極其深遠(yuǎn)漫長(zhǎng)，深淵般的喉嚨盡數(shù)吸去了周圍的空氣。

“昨天又沒睡好？”肖遙把一碟哈爾濱紅腸端上餐桌問，“小說(shuō)還沒寫完嗎？”

石姣擦去眼角泌出的淚，“寫到……”話被截?cái)唷诙€(gè)哈欠半路殺出。

“要不要去醫(yī)院看看？”肖遙遲疑地打量那兩兜黑眼圈，它們像是眼睛的投影，烏色翅膀似的貼在眼瞼下?！八懔税桑@又不是啥大事，我本來(lái)?yè)Q床就容易失眠，來(lái)你家住，還不是很適應(yīng)。”石姣懶懶地說(shuō)。

失眠這件事對(duì)石姣來(lái)說(shuō)不陌生。由于經(jīng)常深夜寫稿，為了不打擾他人休息，石姣去年申請(qǐng)搬出宿舍，在外租了一間小屋。麻雀雖小五臟俱全，倒也輕松自在。夜深人靜時(shí)是靈感繁衍的時(shí)段，但靈感的到來(lái)注定要以睡眠時(shí)間和質(zhì)量做交換。不過石姣會(huì)將失眠控制在一周兩次以內(nèi)——對(duì)石姣而言，失眠的狀態(tài)是可控的。但現(xiàn)在貌似有點(diǎn)失控了。

電視機(jī)上，一位煞有介事的專家夸夸其談：“如何形成良好的睡眠狀態(tài)呢？首先，將室溫維持在零上二十至二十三攝氏度。睡前八至十小時(shí)避免攝入咖啡因；睡前三至四小時(shí)避免攝入酒精；睡前兩小時(shí)避免吸煙……”

“全是廢話?！毙みb嘟囔一聲。

石姣望著碟中紅腸的油光，心跳沉重，在胸腔中擂出悶聲，小說(shuō)的場(chǎng)景浮現(xiàn)眼前——她隱約意識(shí)到，自己或許即將成為失眠癥的宿主——失眠癥從天而降，潛入她的體內(nèi)，像某種從遙遠(yuǎn)的邊區(qū)潛行而來(lái)的疫病，又像一顆從星際盡頭發(fā)射而來(lái)的飛星，失眠可能會(huì)像多米諾骨牌一樣接續(xù)讓一個(gè)個(gè)夜晚倒塌。

Chapter 1

年輕的報(bào)社女記者（姓名待定）點(diǎn)開網(wǎng)頁(yè)，登錄社交平臺(tái)的企業(yè)號(hào)，查看后臺(tái)是否有民眾的私信反饋。或許又是幾條類似“堆在家門口的大白菜被鄰居順走”的消息。接著她開始瀏覽某知名論壇社會(huì)板塊的熱門帖——在一個(gè)“全民記者”的時(shí)代，凝聚了民間力量的新媒體平臺(tái)是一塊富含新聞線索的水草豐茂之地。作為“網(wǎng)生代”，女記者進(jìn)入、退出這些路徑輕車熟路。

辦公室里各處散落著“啪嗒啪嗒”快速點(diǎn)擊鼠標(biāo)的聲音。空氣中彌漫的味道是這樣的：木頭泡進(jìn)了鼓囊囊的油墨，用文火慢煮，泡到木質(zhì)發(fā)軟所散發(fā)的氣味。每個(gè)工位都冒出熱茶汩汩的白汽，味道順勢(shì)滲進(jìn)白汽中，以一種水乳交融的姿態(tài)。

年輕女記者在社會(huì)民生中心待了三年了，是被調(diào)劑過來(lái)的；她的第一志愿是文化旅游中心。新報(bào)紙每次熱氣騰騰地出爐，她首先翻開的不是本部門的“社會(huì)民生副刊”，而是由夢(mèng)想中的部門負(fù)責(zé)的“非遺副刊”“文旅副刊”和“書評(píng)副刊”。女記者二十七歲，青春期還未終結(jié)，她喜歡飄浮在半空中的東西，而具象的柴米油鹽、腳踏實(shí)地的衣食住行對(duì)她而言總歸差了點(diǎn)意思。所以，那個(gè)高校文學(xué)院里當(dāng)講師的男朋友不僅僅是一個(gè)男朋友，還是她夢(mèng)想的延伸。

“嘟——嘟——嘟——”座機(jī)響起。女記者并不抱什么希望地拿起聽筒。

去年社會(huì)民生中心剛開通了“民生熱線”，撥打就能聽到：“生活中遇到突發(fā)事、新鮮事、感人事、煩心事，都?xì)g迎您撥打《蓮城商報(bào)》社會(huì)民生中心熱線電話：XXXXXXX?！眮?lái)電的多為賦閑在家的老年人，女記者懷疑他們的目的是與人聊天而非所謂的爆料。“兒媳買的‘蜂巢’奶粉結(jié)塊聚團(tuán)”——比如這位老太太的控告，披著消費(fèi)者維權(quán)的外衣，剝開皮實(shí)為婆媳矛盾。女記者感到自己正逐漸過渡為一個(gè)專門傾聽老年人心聲的電臺(tái)主播。不過，民眾提供新聞的熱情愈發(fā)水漲船高，總歸是件值得鼓舞的事。

于是，女記者柔化聲音道：“喂？這里是《蓮城商報(bào)》社會(huì)民生中心?！?/p>

“出現(xiàn)了怪事，記者，這絕對(duì)是大新聞！”老年男人開門見山，嗓音粗匝匝地磨著女記者的耳廓。

“什么怪事？”她的心陡然一跳，像揣了條伸腰蹬腿的貓。

對(duì)面遞上答案，仿佛孩子遞上滿分試卷，著急討賞： “失眠，睡不著！”

女記者失望了。

但不得不耐著性子聽完顛三倒四的補(bǔ)充：“大家伙兒一塊兒失眠！我和一起下圍棋的棋友都連續(xù)幾天睡不好，天天睜眼到凌晨三四點(diǎn)。老感覺像鬼壓床，腦門兒上沉甸甸的……還有十四樓的黃偉明家，身強(qiáng)力壯的中青年人呀，兩口子整宿睡不著……”

聲音斷了，手機(jī)像是被奪走了。“記者老師你好?！睋Q了一個(gè)人，“他太啰唆，我來(lái)說(shuō)一下情況吧?！?/p>

不是一個(gè)人，也不是兩個(gè)人——女記者陡然一驚，突然戰(zhàn)栗起來(lái)。順著長(zhǎng)長(zhǎng)的電線，她察覺到話筒那頭浮著烏泱泱的人聲——是一群人在來(lái)電，對(duì)話的是派出的代表。

“我們是XX社區(qū)XX樓的住戶，大概在一周前，這兒的住戶出現(xiàn)了同時(shí)失眠的情況，大家?guī)缀趿璩咳狞c(diǎn)鐘才能睡著，而且睡眠質(zhì)量很差——包括各個(gè)年齡段的人。我也問了社區(qū)其他樓的人，三分之一出現(xiàn)了這個(gè)情況。我們懷疑附近有某種輻射，或者聲波，或者生活中共同使用的某樣?xùn)|西影響了大家的睡眠，比如飲用水。大家多次致電物業(yè)，但物業(yè)沒有正面回應(yīng)，他們認(rèn)為我們?cè)跓o(wú)理取鬧，想騙錢?！?/p>

來(lái)電結(jié)束后，女記者的視線凝固在多肉盆栽的肥厚葉片上，愣怔許久。噼里啪啦的打字聲一次又一次淹沒她的思緒，一次又一次退潮，暴露在沙灘上的是一句話——“要保持 ‘新聞敏感’，及時(shí)捕捉世界的變動(dòng)信息，然后給出預(yù)判。記者有時(shí)與先知承擔(dān)同一個(gè)身份?！边@是中心前主任離職前告訴她的話，她曾通過多個(gè)在其他主任那里會(huì)被斃掉的選題。

年輕女記者是個(gè)騰空的人，她相信那些不落地的事。她將沒寫完的專稿放在一邊，聯(lián)系了兩個(gè)人。

第一個(gè)是她大學(xué)時(shí)親密無(wú)間的朋友，如今在省廣播電視臺(tái)工作。媒體同行之間，新聞線索的互通有無(wú)是行內(nèi)的慣例。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，這還是一種鞏固友情的閨中私語(yǔ)——類似中小學(xué)女生互相交換秘密以加深友誼的行為?！澳銊e說(shuō)，還真有人來(lái)過電?！迸笥言谕獠娠L(fēng)，聲音斷斷續(xù)續(xù)，“但畢竟是個(gè)位數(shù)的案例，構(gòu)不成一個(gè)選題，當(dāng)時(shí)我沒放在心上?！?/p>

第二個(gè)聯(lián)系的人已經(jīng)與女記者冷戰(zhàn)了一個(gè)月，冰期仍在延續(xù)。冷戰(zhàn)的發(fā)起人是她男朋友——一個(gè)在大學(xué)教授現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的講師（姓名待定）。原因是半個(gè)月前她受那位大學(xué)密友的邀請(qǐng)參加電視臺(tái)的聚餐，而男友懷疑她與桌上的電視臺(tái)民生頻道男主持勾連了暗度陳倉(cāng)的不正當(dāng)關(guān)系。其實(shí)年輕女記者僅與男主持有這一面之緣，她記得他梳著飽滿平滑的大背頭，在酒桌上說(shuō)了幾個(gè)三腳貓笑話。聲音好聽，笑話很冷。不過在場(chǎng)的年輕女孩子都很捧場(chǎng)。太荒唐了，這種輕率的指認(rèn)就像不入流的小說(shuō)一樣荒唐，像發(fā)表在婦科醫(yī)院宣傳冊(cè)的最后幾頁(yè)、供大眾娛樂的小小說(shuō)里的橋段。為什么會(huì)走到這一步？年輕女記者歸罪于“非升即走”的規(guī)則，男友被這些規(guī)則折磨得焦頭爛額，睡夢(mèng)里都在寫論文投C刊。所以，他才神經(jīng)緊繃、猜疑心強(qiáng)——她總在有意無(wú)意替他找補(bǔ)，替夢(mèng)想的延伸找補(bǔ)?；蛟S只想安慰自己罷了。

想到聯(lián)系他，是因?yàn)椤懊裆鸁峋€”里提到的事發(fā)社區(qū)離男朋友任職的高校很近。女記者想咬手指甲，又意識(shí)到前幾天剛做了蓮花圖案的美甲，連忙將手指放下。

電話撥過去，沒有接。

她又打，這次被掛掉了。

她再打，終于通了。

年輕女記者抿了抿嘴，抿出輕飄飄的問句。

她說(shuō)：“最近睡得好嗎？” 因?yàn)閴褐Z(yǔ)氣，聽著像陳述句。

話音未落，通話被那頭毫不遲疑地掛掉，仿佛下一句話一旦公布，潘多拉的魔盒就此開啟。

那晚，女記者也失眠了。

Chapter 2（節(jié)選）

所有人徒勞地睜著或閉著眼睛，但始終無(wú)法進(jìn)入通向睡眠的那條隧道。

有人索性放棄了嘗試入睡的行為。年輕人通過打游戲、追電視劇、看直播消磨時(shí)間；老年人刷著一個(gè)接一個(gè)的視頻號(hào)，或無(wú)所事事地盯著黑暗中的某處發(fā)呆。整座城市被不知名的詛咒籠罩，睡美人的故事終究變成了某種反向的啟示。

家家戶戶都開著電視機(jī)，生怕漏掉新聞里的每一句話。女音機(jī)械地報(bào)道最新進(jìn)展：“國(guó)家衛(wèi)健委發(fā)布了《關(guān)于做好不明原因失眠調(diào)研工作的緊急通知》，打響了與流行性失眠癥抗?fàn)幍牡谝粯尅恢в删駥W(xué)、心理學(xué)、流行病學(xué)、臨床醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域的專家組成的調(diào)研專班于近日抵達(dá)失眠癥最為嚴(yán)重的蓮城?！?/p>

女記者連續(xù)一周都出差。樓下咖啡店的生意達(dá)到了有史以來(lái)的高峰，店員們的眼睛里鼓著紅血絲，將厚椰乳和動(dòng)物奶油倒入咖啡液里。兩天之后椰乳與奶油沒有了用武之地——意式咖啡機(jī)萃取的濃縮咖啡成了壟斷式的寵兒?？Х鹊目谖?、香氣、性價(jià)比成為退而求其次的標(biāo)準(zhǔn)，能保持清醒和警覺的咖啡就是好咖啡。畢竟，在失眠癥流行的年代，過馬路都變成高危行為。除了高咖啡因的飲品，咖啡店還兜售一些補(bǔ)品，比如紅參飲品、姜棗紅糖飲，用于彌補(bǔ)那部分被失眠抽空的精力。

前幾天，女記者目睹兩個(gè)搖搖晃晃的人相撞。他們像兩頭被絢麗色彩惹毛的斗牛，邊甩出臟句子邊向?qū)Ψ綋]拳。失眠降低了拳頭的命中率，幾只拳頭打向空中，以奇怪的姿態(tài)定格，徒然到有些可笑。

失眠讓人更憤怒了，催生了新一代的失眠憤青。女記者滑動(dòng)手機(jī)網(wǎng)頁(yè)。各種媒體平臺(tái)上，“睡眠”“失眠癥”都是討論最多的熱詞。網(wǎng)民們根據(jù)睡眠立場(chǎng)的不同，自劃出兩個(gè)派別：“基因進(jìn)化”派以及“拯救睡眠”派。

“基因進(jìn)化”派似乎更加激進(jìn)。她追根溯源，發(fā)現(xiàn)一篇帖子似乎是“基因進(jìn)化”派的大本營(yíng)。帖主ID叫“心河擺渡”，帖中說(shuō)：“失眠癥的流行并非一件徹頭徹尾的壞事，其本質(zhì)上是基因的更新——睡眠的進(jìn)化表明人類真正意義上擺脫了太陽(yáng)節(jié)律的掌控，或者說(shuō)，人類真正意義上獲得了掌控自己時(shí)間的權(quán)力。只有這樣，才能適應(yīng)后工業(yè)化時(shí)代高強(qiáng)度、高效率的生產(chǎn)要求?！?/p>

帖子下，一群人將“心河擺渡”視為“預(yù)言家”“未卜先知者”，他們?cè)谔摂M網(wǎng)絡(luò)中狂歡吶喊，接龍類似“生前何必久睡，死后自會(huì)長(zhǎng)眠”的評(píng)論。這群人屬于社會(huì)的少數(shù)派，但他們?nèi)绠愜娡黄穑诟鞣N平臺(tái)上散布言論，試圖吸納更多力量的認(rèn)同。

“拯救睡眠”派則是傳統(tǒng)保守的代名詞，認(rèn)為人類應(yīng)繼續(xù)遵從延續(xù)了五百萬(wàn)年的自然規(guī)律，努力回到正常睡眠的軌道上來(lái)。兩個(gè)派別形成了“睡眠對(duì)立”，每天在線上吵來(lái)吵去，甚至超過了性別對(duì)立的熱度。網(wǎng)絡(luò)像一個(gè)發(fā)泄口，睡不著的壓力、白日昏沉的懊喪、精力不足導(dǎo)致的工作失誤，所有歸因于失眠的不幸都化為了爆炸般的憤恨和各個(gè)平臺(tái)上的口誅筆伐。

……

接下來(lái)要怎么寫？

一種治療失眠癥的疫苗被研發(fā)，為了爭(zhēng)搶疫苗，全球陷入第三次世界大戰(zhàn)？

石姣打開手機(jī)，深夜一點(diǎn)。她爬上床，不抱任何期待地合上雙眼。半小時(shí)后，她認(rèn)命地承認(rèn)自己?jiǎn)适Я俗匀凰叩哪芰?。褪黑素藥丸也拋棄了她，不肯在她體內(nèi)發(fā)揮作用。

于是戴好耳機(jī)。耳機(jī)里正播放ASMR（助眠聲音）的觸發(fā)聲，主播用化妝刷掃動(dòng)著電容型麥克風(fēng)的收聲網(wǎng)格。

毛茸茸的刮擦音在石姣的耳道里窸窣作響。她想象自己躺在長(zhǎng)滿黑色羽毛的洞窟中，羽毛變成瘋長(zhǎng)的野草，纏繞住她的四肢，一層層包裹她的身體。你將變成一具木乃伊……她的潛意識(shí)正提醒她。石姣在下沉，往某個(gè)臨界點(diǎn)下沉。

Chapter 3

沒有睡眠接續(xù)的性愛會(huì)變得粗陋、俗氣。一切事都要點(diǎn)到為止，包括性，它需要夢(mèng)中的回味，睡眠起到的就是一種隔斷作用，這種作用與距離產(chǎn)生美的道理相似。如果兩人大眼瞪小眼地相處一夜，難免會(huì)相看兩生厭。

男講師懶洋洋地半靠在床頭，已經(jīng)一個(gè)月沒有睡了，酒店的枕頭一條軟一條硬，硬的那條枕在脖頸處舒適度極佳，像專為失眠起夜的人準(zhǔn)備的。

酒店半開的窗外仍傳來(lái)熙熙攘攘的人聲。失眠癥大流行后，夜店文化勃興，24小時(shí)制健身房發(fā)展得如火如荼。深夜兩點(diǎn)，街頭游蕩的青年比白天更多。仍有人在努力入睡，但大多數(shù)人都放棄了掙扎，逆來(lái)順受地接受了命運(yùn)施加在人類頭頂?shù)男旅\(yùn)。白天，則靠咖啡、紅茶等高咖啡因飲品支撐精神——不少人咖啡成癮，將其當(dāng)作一種精神活性藥物來(lái)依賴。

男講師下意識(shí)地摸了摸自己的眼袋：鼓囊囊的，宛如一只魚鰾。身邊的姑娘突然翻了個(gè)身，把白皙的胳膊和大腿壓到他身上。剛剛做完兩次愛，她睡得很沉。紅色皮革裙胡亂扔在床邊的沙發(fā)上。

男講師揉了揉眼睛，輕輕嘆了口氣，沒有一絲睡意的大腦里突然浮現(xiàn)出女友的樣子——男人果然都是佟振保，有了紅玫瑰就想念白玫瑰，并對(duì)那幾個(gè)氣頭上掛掉的電話感到有一點(diǎn)點(diǎn)后悔。

失眠癥還未流行的時(shí)候——見面的問候語(yǔ)還沒從“吃了嗎？”變?yōu)椤八昧藛?？”的時(shí)候，失眠就已經(jīng)與他如影隨形了。那份入校時(shí)簽訂的考核協(xié)議也不讓他睡安心，教學(xué)、科研成果、項(xiàng)目基金申請(qǐng)，他生怕某一項(xiàng)有疏漏，導(dǎo)致自己落入前途未卜的恐懼中。

女友是記者，空中飛人似的，在曠日持久的出差途中為他買了一副遮光眼罩快遞回來(lái)。她說(shuō)，光量會(huì)決定褪黑激素的分泌量，你的眼睛感應(yīng)不到光線的時(shí)候，松果體就會(huì)接到分泌褪黑激素的命令，讓你快點(diǎn)睡著。

但是，女友并不知道，他巴不得睡不著。人不睡覺多好啊，幾乎相當(dāng)于擁有了雙倍的生命。雙倍的時(shí)間意味著他可以干更多的事，寫出更多的文章，發(fā)布更多的想法。失眠是天才的病癥，普通人怎么會(huì)懂得？每天呼呼大睡的只是還未進(jìn)化完全的動(dòng)物罷了。

電視開著，“新聞三十分”又在報(bào)道一起兇殺案。時(shí)事評(píng)論員憂心忡忡地說(shuō)：“失眠大大強(qiáng)化了相當(dāng)一部分人的焦慮狀態(tài)和性饑渴，他們急需通過各種非理性方式甚至暴力來(lái)緩解焦慮。打架斗毆事件頻發(fā)，出軌事件急劇增加，離婚率增長(zhǎng)了五成。許多人被失眠拖垮了奮斗的意志，他們失去生活的希望，不再工作，沉湎于酒精、性和暴力中。街道上坐滿了昏昏欲睡但又無(wú)法入眠的流浪漢，迷蒙的眼眸黯然無(wú)神?！?/p>

“優(yōu)勝劣汰”，男講師篤定地想。就像他在帖子里說(shuō)的那樣，這場(chǎng)失眠癥流行就是一次自然選擇，適應(yīng)失眠狀態(tài)的人的基因?qū)⒈粋鬟f，而另外一些會(huì)永遠(yuǎn)消失在歷史的長(zhǎng)河里。人類永遠(yuǎn)進(jìn)步。

男講師感到肚子有些餓，肚子咕嚕咕嚕叫。晚上點(diǎn)的北京烤鴨外賣這么不頂事兒?jiǎn)?？咕嚕聲似乎驚擾了半擁著他的美麗女孩，她哼唧了幾聲，翻了個(gè)身，又幡然入夢(mèng)。

又寫不下去了。

“樓上怎么還在裝修？明明十點(diǎn)后就算擾民。”石姣把電腦猛地一合，裝進(jìn)了提包里，從肖遙的臥室中走出來(lái)。客廳里的裝修聲更大，像集中了世界上所有歇斯底里的蟬，它們嵌滿天花板，密密麻麻、大聲齊鳴。

電鉆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地鑿著石姣的頭皮。她心里一酸，強(qiáng)烈的委屈感直沖腦門，有液體涌上她的腫眼泡。失眠無(wú)異于一場(chǎng)強(qiáng)制性的睡眠剝奪，類似歷史上羅馬帝國(guó)迫害基督教徒的酷刑。石姣受不了了，今天是她失眠的第四十一天，她正在枯朽。一旁的梳妝鏡里，那個(gè)人眼瞼浮腫，目光呆滯無(wú)神。

石姣的心猛然一驚：再寫不完這篇小說(shuō)，她也許會(huì)因?yàn)槭叨馈?/p>

她穿上外套，拿起提包，走出客廳，拉開防盜門。

“喂，你去哪??？”肖遙在后面大喊。

“我出去找個(gè)舒適點(diǎn)的酒店，試試看能否睡著?！?/p>

“現(xiàn)在都十二點(diǎn)了，周邊的環(huán)境你也不熟悉……”肖遙的叫聲淹沒在轟隆隆的機(jī)器聲中。

石姣只覺得頭暈?zāi)X漲，一股怒氣在她的脈搏中激蕩。她頭也不回地沖下樓梯，跑到大街上。風(fēng)的冷冽逼迫她的大腦迅速降溫，她終于發(fā)現(xiàn)自己做了多么不合時(shí)宜的事情。肖遙趁著父母度假，邀請(qǐng)她來(lái)做客，她卻在人家家里大吵大鬧，離家出走。她淚眼蒙眬地走走停停，感覺自己的情緒變成了一只斷線的風(fēng)箏，不再受控。

身邊不時(shí)經(jīng)過一群嘻嘻哈哈的年輕人，他們從全天營(yíng)業(yè)的快餐店出來(lái)，或許要前往另一個(gè)酒吧，他們的夜生活才剛剛開始。辦公樓燈火通明，商鋪二樓健身房的落地玻璃窗里，一整排動(dòng)感單車座無(wú)虛席。

晝夜不分，這個(gè)世界瘋了。

在街頭的拐彎處，石姣終于發(fā)現(xiàn)一家賓館。它局促忸怩地?cái)D在兩家燈牌夸張的足療店之間，外部的裝修風(fēng)格類似世紀(jì)初的招待所。如果不注意看，灰撲撲的墻面幾乎與夜色融為一體。石姣快速地辦完入住手續(xù)，沿著走廊往房間走時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的人朝她走過來(lái)?？辞逅哪樅?，石姣的大腦“嗡”的一聲巨響，脊背上的汗毛幾乎要直立行走。

是教授文學(xué)課的男老師，也是她小說(shuō)中“男講師”的人物原型。更吊詭的是，他與另一個(gè)穿紅皮裙子的年輕女性挽著手臂，兩人走進(jìn)大廳的前臺(tái)取走“餓了嗎”外賣。

石姣轉(zhuǎn)身躲開老師，沖向自己的房間。

這個(gè)世界亂套了。

石姣的腦袋亂作一團(tuán)。很多疑問像春水里的蝌蚪一樣源源不斷地流出來(lái)，她無(wú)力解答。她唯一確定的是，這篇小說(shuō)給她生活帶來(lái)了要命的混亂。再寫下去，她要死了。

這樣想著，石姣飛速打開電腦，鼠標(biāo)捉住被命名為《失眠癥》的小說(shuō)WORD文件，將它扔進(jìn)了電腦桌面上的小垃圾箱圖標(biāo)中。接著，她絲毫沒有猶豫，點(diǎn)擊“清空回收站”。

——確定要永久刪除這一項(xiàng)嗎？

石姣點(diǎn)擊“是”。

巨大的困倦像颶風(fēng)一樣從半空襲來(lái)，石姣栽倒在席夢(mèng)思厚厚的床墊上。

肖遙哈哈大笑，笑到淚花濡濕眼眶。

“沒有，”她說(shuō)，“你昨晚根本就沒有出去過夜。你忘了？你出門沒十分鐘就回來(lái)了。你說(shuō)周圍根本找不到酒店。我打完一把游戲，進(jìn)屋看你，你早睡著了，睡得那叫一個(gè)沉?！?/p>

石姣堅(jiān)決不信，她又講了與男講師的偶遇，還有電腦里那篇被永久刪除的小說(shuō)。

“我敢打賭，”肖遙笑嘻嘻地說(shuō)，“這是你構(gòu)思的小說(shuō)情節(jié)，被你帶進(jìn)了夢(mèng)里吧，讓你以為真實(shí)發(fā)生過?！彼盅a(bǔ)充，“至于你說(shuō)的那個(gè)長(zhǎng)得像招待所的賓館，我跟你打包票，我從來(lái)沒印象。”

石姣飛速打開電腦，瞪大眼睛，桌面上除了“我的電腦”“回收站”等幾個(gè)標(biāo)配圖標(biāo)，空空如也——小說(shuō)不見了。

后來(lái)追根溯源，想起開始寫那篇小說(shuō)的普通夜晚，石姣才確信，她的失眠癥的確由此開始—— “失眠癥悄無(wú)聲息地在人群中蔓延，猶如某種病毒……”