急管繁弦入海流，文章興許寄山丘。

花開(kāi)花謝花無(wú)意，筆走龍蛇不肯休。

——題記

二〇二一年一月一日，一元復(fù)始。每逢新年，心緒總有種凄清有些歡喜，凄清逝者如斯夫，歡喜山河又一年。歲月虛空？能奈他何？歲月虛空，能奈我何？歲月不饒人，人何嘗饒過(guò)歲月？文章日常，日常歡喜，遣詞造句的歡喜，起承轉(zhuǎn)合的歡喜，大澆塊壘的歡喜，凝結(jié)心事的歡喜。

少年時(shí)，聽(tīng)人說(shuō)生老病死為四苦，不明白生之苦從何而來(lái)，后來(lái)嘗到世間辛酸，體會(huì)才一點(diǎn)點(diǎn)深了。生而為人，一日日老，從而會(huì)病，會(huì)死，暴虐者，仁志士，任誰(shuí)也無(wú)法例外，此生之難與苦也。

時(shí)常懷念做孩子的時(shí)光，心思爛漫如三月桃花盛開(kāi)。再大的心氣魄力，也拾不起覆水，過(guò)去的歲月走遠(yuǎn)了。日常里，每愿活在歡喜中。關(guān)上窗戶，隔了雨天晴天陰天雪天，茶飯歡喜，讀書(shū)歡喜，作文歡喜，也歡喜鍋碗瓢盆與壇壇罐罐。偶爾也出門(mén)，自在獨(dú)行或成群結(jié)伴，安步當(dāng)車(chē)亦如出輿入輦。春風(fēng)起時(shí)，野菜正好，新茶上市了。秋風(fēng)落葉，晴光穿林。大地風(fēng)雨雷電陰晴，人生何嘗不是，無(wú)所謂風(fēng)雨，無(wú)所謂雷電，無(wú)所謂陰天，無(wú)所謂晴朗，順應(yīng)天道，順應(yīng)自然。如此歡喜，日常歡喜，歡喜歡喜。適值文章來(lái)，歡喜君知否。

今朝晴朗天氣，因是嚴(yán)冬，不遠(yuǎn)處，一川原野，景象蕭瑟。幾朵云逍遙無(wú)拘，人生當(dāng)如此才好。有年入得戈壁大漠，以四言記實(shí)道：

河水枯滅，山荒無(wú)色；悠悠空盡，天地行客。

那樣的天地有先秦氣象。中國(guó)文脈像一灣水，從小溪出發(fā)，到銀亮亮的河流，再入了白茫茫大江，不洶涌，也不熱鬧，處處有波光霞影、蘆荻水鳥(niǎo)。若問(wèn)夜宿何處？晚風(fēng)凄凄，煙水迷離，白露橫江。酒薄難供客散愁，自斟自飲，一夜無(wú)夢(mèng)，醒在先秦的洪荒里。

近年讀書(shū)，格外喜歡先秦諸子。俗語(yǔ)言，世間唯有讀書(shū)好，天下無(wú)如吃飯難。吃飯難自小已知，讀書(shū)之好到十幾歲才慢慢懂得。讀書(shū)多好中國(guó)文章，從先秦諸子到明清小品，有許多容得人們徜徉詠味的美文。中國(guó)文章向來(lái)詞句簡(jiǎn)單，意味深長(zhǎng)，甲骨卜辭即偶見(jiàn)精彩，青銅器的銘文常有典雅溫潤(rùn)的言辭。前人造句實(shí)有神妙，我輩則相形見(jiàn)絀多矣。作文未必能文章，文章則須先作文。我的志趣只是文章，自?shī)首栽谧赃m，有養(yǎng)怡之福，心游八極萬(wàn)仞，忘懷得失。前人說(shuō)過(guò)，知足不辱，知止不殆，可以長(zhǎng)久。

孔子說(shuō)，飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。魏晉文章說(shuō)，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。蘇軾的《后赤壁賦》，江流有聲，斷岸干尺。山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識(shí)矣。晚明張岱沖淡清麗，如一卷冰雪。

古人經(jīng)史子集的文辭之用每每讓人徘徊，萬(wàn)事消磨盡，清香似舊時(shí)。愿我的書(shū)，字句安吉，嘉祥延集。愿世間良人，或漂或定，保住那一發(fā)青山，采菊東籬下與身在五侯家，都有幾點(diǎn)心事散落在庭院或山野的梅花上。

陀螺

雨夜，讀劉侗《帝京景物略》，文風(fēng)并非人云亦云的幽深孤峭，別趣奇理而已，性靈充滿。才子性靈之詞，難免詭俊纖巧，秋冬之際讀來(lái)，或許乖張，春日閑翻最好，翠綠可喜。劉侗文字求奇，奇而幽，玄之又玄，入了妙門(mén)。據(jù)說(shuō)他鄉(xiāng)試時(shí)，因下筆過(guò)于奇崛被禮部奏參，惹來(lái)文禍。聞所未聞，真?zhèn)€咄咄怪事。

《帝京景物略》記京中童謠：“楊柳兒青，放空鐘；楊柳兒活，抽陀螺；楊柳兒死，踢毽子。”踢毽子、抽陀螺，都是舊年的游戲。空鐘多以竹子做成，今人稱為空竹，不是故鄉(xiāng)風(fēng)物。空竹形如車(chē)輪，中有短軸，或單輪或雙輪，空心，上挖小孔，內(nèi)置竹笛。以雙竿引棉線播弄，引兩端擻抖玩樂(lè)，聲如天外晨鐘，甚為可聽(tīng)。北方常見(jiàn)抖空竹之戲，不獨(dú)屬兒童玩具。

先民遺址有石制陀螺。北魏人稱陀螺獨(dú)樂(lè)，《齊民要術(shù)》說(shuō)榆樹(shù)經(jīng)三年，莢、葉即可售賣(mài)，五年之后，堪任椽子，也可以做陀螺及盞，一個(gè)可得三文錢(qián)。唐朝人稱陀螺為圓轉(zhuǎn)之器，以悅嬰兒。宋代宮中女子，以象牙制手捻陀螺游戲，稱為“千千”或“千千車(chē)”?；食菤q月漫長(zhǎng)幽苦，著春衫的女子在燈下轉(zhuǎn)動(dòng)陀螺，汴京城燈火如晝，人間的冷清與喧囂并不相通。

有鉆孔陀螺，能叫，俗名地鵓鴿。常見(jiàn)人飼養(yǎng)鵓鴿，身呈灰黑色，頸部和胸部暗紅。我老家人稱陀螺為地骨碌，一來(lái)是說(shuō)它在地上轉(zhuǎn)動(dòng)，二則喻其短小。由物及人，還稱身材矮小的人是地骨碌。

記憶中做過(guò)幾個(gè)陀螺，截茶碗粗雜樹(shù)，榆木、棗木或者柞木，無(wú)裂紋即可，三寸高，削成實(shí)心錐形，如小空鐘。陀螺放在地上，軟鞭抽動(dòng)即旋轉(zhuǎn)，將停時(shí)再抽，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)反反復(fù)復(fù)，轉(zhuǎn)得快時(shí)，仿佛定在那里，頂光旋旋如影似魅，游絲微顫，像凌波微步，隱隱有嗚嗚聲。有些木質(zhì)軟，分量輕，陀螺轉(zhuǎn)起來(lái)輕飄飄的，雜木沉著，陀螺旋轉(zhuǎn)如鉆地小獸。倘或給它涂色或刻上木紋，轉(zhuǎn)起來(lái)格外惹眼。

鄉(xiāng)野山居寂寥，氣悶得發(fā)慌，有孩童衣兜終日揣個(gè)陀螺，玩得久了，光溜溜如有寶光。抽陀螺也爭(zhēng)輸贏，轉(zhuǎn)時(shí)長(zhǎng)者勝，蹦得遠(yuǎn)者勝，或在地上畫(huà)圈，讓兩陀螺轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)相撞，出圈者則輸。

有幾次路過(guò)巷口，三兩個(gè)小兒在那里玩陀螺。他們不知人來(lái)車(chē)往，不求法，不求知，只求樂(lè)，心如明鏡，所謂赤子之心是也?！兜赖陆?jīng)》說(shuō)赤子毒蟲(chóng)不螫，猛獸不據(jù)，攫鳥(niǎo)不搏。不像如今我輩，幾十年俗世的塵埃堆積心間，終是活成了一只陀螺。郁郁黃花，無(wú)非般若；中年肉身，不過(guò)陀螺。多少人把自己活成了陀螺，任由命運(yùn)之鞭日夜抽打。正所謂是：

推窗細(xì)看黃昏雨，風(fēng)打枝花落幾多，

春去春來(lái)天地意，風(fēng)平風(fēng)逆世情歌。

桃紅見(jiàn)素存清氣，云白無(wú)心養(yǎng)太和

長(zhǎng)劍藏身?yè)P(yáng)大愿，浮生原是小陀螺。

四月雨夜，讀劉侗《帝京景物略》，突然想到陀螺。楊柳年年都會(huì)青，舊時(shí)的陀螺卻轉(zhuǎn)得遠(yuǎn)了，杳然隔了多少歲月。

螳螂集

回鄉(xiāng)游玩，山里瀑布青石前爬過(guò)一只肥大的青螳螂，所向披靡，無(wú)有恐懼，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想。樹(shù)葉嘩然作響，青螳螂舉足迎風(fēng)，凜然如俠客持刀，又英武又輕雋。螳螂相貌俊俏，俏在英武氣，徘徊俯仰，姿容頗佳，剛且媚，剛似鐵筆，媚若銀鉤。綠螳螂一身草綠色，灰螳螂如淡墨痕。還有一種螳螂墨頭綠身，顏色和脈紋都很美，在山里見(jiàn)過(guò)，自青石坯上徐徐爬行，不卑不亢，不慌不忙，有士氣。

知堂文章說(shuō)廢名之貌奇古，其額如螳螂，許多人讀了不知所云。螳螂頭上寬下尖呈倒三角，像廢名的發(fā)尖。知堂作文多奇筆，語(yǔ)氣又極平淡，風(fēng)平浪靜里石破天驚，這是修養(yǎng)也是秉性。螳螂之貌亦奇古，身長(zhǎng)軀瘦有老叟氣，偶爾又輕飄跳脫似少年。螳螂頭不大，可以四面轉(zhuǎn)動(dòng)，生有長(zhǎng)腳三對(duì)，其前足雙折如刀，向下的一面作鋸形，前伸高舉時(shí)，有兵家行伍氣。

螳螂前足是捕食利器，足起刀落，活物不得脫身，俯首啃食，須臾而凈。

螳螂耐性好，捕食時(shí)隱于葉底，由晨及暮，僵若泥塑木雕，獵物近身時(shí)，一躍而起，擒按于足下不得動(dòng)也，方才從容食之。

螳螂弒夫，我見(jiàn)過(guò)一次。雌蟲(chóng)從雄蟲(chóng)的腦殼開(kāi)始啃嚙。雄蟲(chóng)從容赴死，不逃避不掙扎，古人說(shuō)視死如歸，大抵就是那般風(fēng)范吧。雌蟲(chóng)回首撕拽，其勢(shì)極決，然后細(xì)嚼慢咽。不多時(shí)，雄蟲(chóng)只剩殘肢碎翅不堪再食，雌螳螂鼓腹而行，徑自離去。觀者駭然，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

古玉器形里有螳螂式，玉質(zhì)受沁多呈灰白色。前人如此，也是愛(ài)螳螂之形吧，這是過(guò)去的閑情。

螳螂舉起手臂，怒以擋車(chē)，成為笑談。談笑、笑談都好，不說(shuō)古今多少事都付笑談中，不說(shuō)談笑間檣櫓灰飛煙滅。更有時(shí)人列五鼎，談笑期一擲；等閑談笑，稱意即相宜。更有紫芝仙骨，笑談猶帶山色；興亡視今猶昔，問(wèn)漁樵、何處笑談間。齊莊公出獵，一只螳螂爬過(guò)來(lái)?yè)踝×怂鸟R車(chē)。左右隨從說(shuō)，那物知進(jìn)不知退，不量力而輕敵。莊公讓車(chē)輪避開(kāi)了它，不忍傷其性命，嘆息道，倘或是人，必當(dāng)勇武天下。

和友人閑聊，他語(yǔ)重心長(zhǎng)——

作文當(dāng)合于時(shí)。

時(shí)文太多，還是寫(xiě)點(diǎn)自己。

不合時(shí)宜，亦如螳螂。

有螳螂愿以身?yè)踯?chē)也好，我那幾卷文章不過(guò)《螳螂集》。

友人不響。

《談龍集》《猛虎集》《銀魚(yú)集》《飛鳥(niǎo)集》《銀狐集》《蛤藻集》《蠹魚(yú)集》《夏蟲(chóng)集》，都是別人的文集，我一一看過(guò)，卻寫(xiě)不出，也不想寫(xiě)出，只想寫(xiě)自己的《螳螂集》。

注：《談龍集》周作人著；《猛虎集》徐志摩著；《銀魚(yú)集》黃裳著；《飛鳥(niǎo)集》泰戈?duì)栔?；《銀狐集》李廣田著；《蛤藻集》老舍著；《蠹魚(yú)集》南星著；《夏蟲(chóng)集》繆崇群著；《螳螂集》胡竹峰著，待出。

曲轅犁帖

藏巧于拙，用晦而明，寓清于濁，以屈為伸。勸世書(shū)上的話，擲地有聲，一讀就忘不了。雖是老生常談，卻也大道彰彰。

藏巧于拙固然好，一拙到底并不壞。晉人潘岳說(shuō)：“孝乎惟孝，友于兄弟，此亦拙者之為政也?！泵鞒聲r(shí)，有御史官場(chǎng)失意還鄉(xiāng)，回蘇州浚治成池，綴為花圃、竹叢、果園、桃林，更建堂、樓、亭、軒等景，是為拙政園也，是個(gè)江南好去處?！独献印氛f(shuō)：大成若缺，大盈若沖，大直若屈，大巧若拙，大辯若訥。

極大成者悠然若缺；

豐沛充盈好似縫裂；

筆立挺直儼若彎折；

靈巧之至近乎拙劣；

善言善辯仿佛木訥。

《說(shuō)文》的解釋，晦為月盡之意，依此說(shuō)，晦是陰歷每個(gè)月最后一天，此時(shí)不見(jiàn)月亮?！兑捉?jīng)》有明夷卦，明入地中，即為明夷。光明陷入地中，可謂光明殞傷，自我晦藏而更顯光亮。所謂明夷，也指智者落難。人在低處，如水流洼地，最能聚能養(yǎng)，未必是壞事。黃宗羲作有《明夷待訪錄》，伏虎有飛龍之志，身處困境，仍然持道守正，大哉善哉難哉。

用晦而明當(dāng)然好，不明而晦也好。明且慧，情深不壽，慧極必傷，晦而愚，愚人自得其樂(lè)，享了一世受用，焉知非福。蘇東坡說(shuō)，人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生；惟愿孩兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿。偏偏公卿最是多災(zāi)多難，倒是見(jiàn)過(guò)愚且魯?shù)娜?，耕讀傳家，一生高壽，無(wú)大災(zāi)大難，得享百十年風(fēng)光月霽。

寓清于濁，清也好，濁也好，各有用處。滄浪之水清兮，可以濯纓；滄浪之水濁兮，可以滌足。人生和光同塵，老話有論，水至清則無(wú)魚(yú)。游山時(shí)常?？匆?jiàn)好水，明潔透亮澄澈，目力可數(shù)達(dá)米，雖不是空空無(wú)物，零星有魚(yú)游來(lái)游去。那魚(yú)總長(zhǎng)不大，年年寸長(zhǎng)，十年后再看，依舊如柳葉般大小無(wú)所事事。

人生似乎也不必以屈為伸，屈又如何？小時(shí)候睡覺(jué)，最好屈彎著身子，糾在被窩里。人在母體是蜷縮起來(lái)的，生為嬰兒，并不能直起，老子卻以為如此才虛靜無(wú)邪，心不起念，最接近道?？鬃釉邶R國(guó)遇一小兒，拿一酒器，一起同行，那小兒目光安詳，心神純正，舉止嚴(yán)謹(jǐn)，夫子覺(jué)得如韶樂(lè)方作。禮樂(lè)無(wú)邊，盡善盡美，正如赤子小兒。

鄉(xiāng)下農(nóng)夫耕田用的是曲轅犁，犁架小巧輕便，比直轅、長(zhǎng)轅靈活、省力。古人作農(nóng)耕圖，常見(jiàn)曲轅犁。我在鄉(xiāng)下用過(guò)，跟在牛身后，扶犁繞田，每一腳都踩在泥沼中，苦不堪言。犁道深深淺淺，曲折蜿蜒，遠(yuǎn)不如老農(nóng)犁出的田平整。扶犁田地是很辛苦的事，但畫(huà)在畫(huà)上很好看。

前不久回老家，廂房墻壁下放有曲轅犁，二十幾年未見(jiàn)，它不失雄心。如今鄉(xiāng)民離鄉(xiāng)，農(nóng)田拋荒，雖是春耕時(shí)節(jié)，曲轅犁也不大有用武之地了。偶有興田的人，水牛已換作鐵牛，正當(dāng)是：

門(mén)前水響去年溪，屋后悠悠舊鳥(niǎo)啼；

野老黃昏相對(duì)坐，可憐寂寞曲轅犁。

狗尾草

荒野道路兩旁旱地常見(jiàn)一種野草，莖稈細(xì)長(zhǎng)高挑，托著毛絨絨的小穗如狗尾，鄉(xiāng)人稱為狗尾巴草，菜地農(nóng)田邊上見(jiàn)到總會(huì)除而快之，視其為害草。先秦人稱狗尾草為莠草，《詩(shī)經(jīng)》上感慨無(wú)田甫田，維莠驕驕，李時(shí)珍說(shuō)因?yàn)檫@草秀而不實(shí)，故字從秀，穗形如狗尾，故俗名狗尾草。

鄉(xiāng)野生活大抵乏得很，興味無(wú)非夏日躺在狗尾草叢中翻滾或者酣睡片刻，自尋一番野趣。風(fēng)一吹，狗尾草像狗尾巴一般搖來(lái)?yè)u去，模樣形狀像曳尾于污泥中龜鱉，并非搖尾乞憐。韓愈給友人信中說(shuō)，俯首貼耳，搖尾而乞憐，非我之志。所謂人各有志，有人但求得勢(shì)，何止俯首貼耳搖尾。春秋時(shí)，越王勾踐入臣吳國(guó)。吳王有疾，勾踐入宮問(wèn)疾，為討吳王歡心，親嘗糞便以診病情，遂得赦歸越?！缎绿茣?shū)》說(shuō)，大夫魏元忠患病，下屬右臺(tái)侍御史郭弘霸憂愁滿面，請(qǐng)視便液，伸手指染嘗，驗(yàn)疾輕重，祝賀道：“甘者病不瘳，今味苦，當(dāng)愈”。魏元忠大惡其人。

《和漢三才圖會(huì)》注云，小兒用狗尾草鉤蛙為戲。我鄉(xiāng)不聞?dòng)写擞螒?。小時(shí)候偶爾用狗尾草逗弄螞蟻，是那種身長(zhǎng)的弓背蟻，古名為玄駒的，鄉(xiāng)下人稱為大黑螞蟻。狗尾草極軟，毛茸茸的，驅(qū)使螞蟻，不會(huì)傷及性命。將兩只螞蟻趕到一起，它們頭對(duì)頭相互揮舞觸角如兩軍對(duì)壘，眾小兒大樂(lè)。如此玩得螞蟻累了，人也累了，方才如鳥(niǎo)獸散去。

秋天，橢圓狀的黃葉襯著狗尾草枯干的小穗，泛出金黃色，迎著陽(yáng)光，格外金燦燦如麥穗黃一般。喜歡的人，說(shuō)凜然有出世美，帶著飽經(jīng)風(fēng)霜后的淡然與灑脫。我卻喜歡盛夏時(shí)長(zhǎng)得粗壯青蔥的狗尾草，生機(jī)在焉。

人到中年，最愛(ài)生機(jī)，最重生機(jī)，愿身體安健，欣欣向榮。所謂盡處生機(jī)袞袞新，花情柳思已精神。留得殘荷聽(tīng)雨聲當(dāng)然也好，遠(yuǎn)不如夏日一池生機(jī)紅綠清澄，風(fēng)來(lái)香滿池來(lái)得遼闊。最喜歡宋人說(shuō)的：“化工溥至仁，生機(jī)運(yùn)不停。榮觀遍原野，宇宙一丹青?！壁w翼論詩(shī)，說(shuō)“滿眼生機(jī)轉(zhuǎn)化鈞，天工人巧日爭(zhēng)新。預(yù)支五百年新意，到了千年又覺(jué)陳?！睂?shí)在，五百年足夠了。好文章如千年古樹(shù)幾寒暑，一線生機(jī)無(wú)古今。

很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)狗尾草，每每回鄉(xiāng)，忘了去看它一眼。當(dāng)年的舊識(shí)，不過(guò)二十來(lái)年，早已散盡，彼此不同衣飯各自飽暖。一些人早已老去，也像狗尾草，靜靜過(guò)得一歲又一歲，發(fā)芽，抽莖，開(kāi)花，結(jié)籽，衰老……循環(huán)往復(fù)，不美麗不優(yōu)雅，如此了結(jié)一生。

狗尾草外，還有狗舌草，高地草野常見(jiàn)，全株灰白色軟毛，根葉數(shù)多，開(kāi)展于地面。初夏時(shí)抽莖，于頂處開(kāi)鮮黃色菊狀花數(shù)朵，點(diǎn)綴在綠草上。狗舌草喜半陰，耐寒，其格有君子性。鄉(xiāng)下還有鼠尾草，長(zhǎng)在山野疏林中，莖有方棱，夏季開(kāi)出層輪狀紫色唇形小花。我喜歡狗尾草，從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)鼠尾草。我的文字也像狗尾草，身處原野，高天流云。文字像狗尾草也好，循環(huán)往復(fù)，一歲一歲守著高天流云，隨他紅花艷陽(yáng)。

酒德頌

捧甖承槽，銜杯漱醪，奮髯踑踞，枕粬藉糟，無(wú)思無(wú)慮，其樂(lè)陶陶。

——?jiǎng)⒘妗毒频马灐?/p>

菊花開(kāi)了，飄散清淡薄香。街道樹(shù)葉慢慢轉(zhuǎn)黃，陽(yáng)光淡了，心情也清淡，想找人清談?？上o(wú)人與話，只好讀書(shū)，取一冊(cè)《世說(shuō)新語(yǔ)》，簡(jiǎn)約生姿的文字可以下酒。史書(shū)可下酒，筆記亦可下酒。沒(méi)有酒，以茶代之。春天朋友從家鄉(xiāng)寄來(lái)的新茶，舍不得喝完，存不得法，在柜子已是陳茶了。泡杯在手，有友情的溫暖，還是喜滋滋的。

茶不如新，新茶馥郁滿口。酒不如舊，陳酒飄香一室。

開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶，酒被剔除在外，實(shí)在不公平。酒的重要，與醬醋茶相比，有過(guò)之而無(wú)不及。送人有餞行酒，接風(fēng)設(shè)洗塵酒；好事飲慶功酒，壞事喝安撫酒；婚慶是喜酒，吊唁有喪酒；小兒出生滿月酒，老人生日擺壽酒。可謂人不離酒，酒不離人。

喝酒是種心境，以酒助味，借酒消愁。世故不可無(wú)茶，有趣不可無(wú)酒。一大桌人，半生不熟或夾生夾熟或滾瓜爛熟，埋頭吃飯吃菜，到底冷寂了一些，少了熱鬧；觥籌交錯(cuò)，小杯換大杯，不亦樂(lè)乎。恰逢麗人在席，雖推猶勸之下喝上半杯，臉紅若桃花，眼媚似云霞，平添一處春景。

茶越喝越淡，酒越喝越濃。古人讓酒居四戒之首，真是明察秋毫，所謂酒色財(cái)氣。西門(mén)慶與潘金蓮茍合，王婆將盤(pán)饌擺在桌子上。三人坐定，把酒來(lái)斟。西門(mén)慶拿起盞來(lái)，說(shuō)道：“娘子，滿飲此杯。”那婦人笑道：“多感官人厚意?！比丫葡露牵鍎?dòng)春心，禁不起人家再三以言語(yǔ)相挑，兩個(gè)在王婆房里脫衣解帶，無(wú)所不至。正是：

須知酒色本相連，飲食能成男女緣。

有人恨海棠無(wú)香，恨鯽魚(yú)多刺，恨《紅樓夢(mèng)》未完。我卻多一恨，恨腸胃無(wú)酒量。平生畏酒如藥，茶只是喝，無(wú)視品種。酒多是不喝，不論貴賤。

父輩喝酒，猜拳呼喝，好不痛快，以為酒是仙丹。少時(shí)趁無(wú)人之際，悄悄喝一口，又辣又嗆，舀滿滿一瓢水漱了好幾遍口才緩過(guò)氣來(lái)。從此視酒如鬼神，敬而遠(yuǎn)之。如今年歲漸長(zhǎng)，酒量卻不增分毫。書(shū)上說(shuō)痛飲從來(lái)別有腸，心下霍然，生來(lái)無(wú)別腸，喝酒一事，努力也屬枉然。

大袖翩翩的六朝人喝杜康酒，李白、王維喝新豐酒，民國(guó)時(shí)，文人熱衷黃酒，現(xiàn)代許多人喜歡啤酒，文化越來(lái)越淺，酒量也越來(lái)越小。文章是古人的好，酒量也是古人的好。不羨古人，且偷浮生，幾碟小菜，兩盤(pán)點(diǎn)心，喝點(diǎn)小酒，不談風(fēng)雅，只論風(fēng)月，倒也快活。

有肉有酒，閑飲鬧市，自在瀟灑。手持玻璃樽，仿佛身在亭臺(tái)，于樓閣間閑看閑聊閑飲。喝到微醺，醉也不是真醉，醒也不是真醒，幾個(gè)人相擁散去，低頭是朦朧的燈光，抬頭有半圓的月亮，一路踏步而歌。

喝酒要閑氣。這閑，是好整以暇，是置之度外，是閑情逸致。今人喝酒每每總是出于意氣，喝得一身匪氣，吐得一地酒氣?；窗腴_(kāi)、酒飲微醺最好，倘能如此，算識(shí)得飲酒之妙境也。

二三十年，滴酒不沾，這是我得意的。喝酒是奢侈事，在盛世喝酒，未免浪費(fèi)。如果生逢亂世，大抵會(huì)喝點(diǎn)酒。清風(fēng)明月下，國(guó)破山河中，醉眼迷離了刀光劍影。如果還能散發(fā)，如果還有扁舟，如果還有曹操、嵇康、陶淵明、辛棄疾，興許會(huì)沉醉三天三夜。

酒不入腸，也有微醺的醉意，你醉的是酒，我醉的是字。

與其說(shuō)喝酒，倒不如說(shuō)是讀酒。常常在書(shū)中讀出酒味，從比喻寫(xiě)起：

先秦古文如陳酒，魏晉文章如米酒，唐詩(shī)宋詞如黃酒，明清小品如清酒，元明話本如啤酒。

有人文章是藥酒，有人文章是紅酒，有人文章是糟酒，有人文章是果酒。有人文章不是酒，是醋，是紅燒肉，是排骨湯，是豬食，是狗糧，是鳥(niǎo)糞，是一地雞毛，是漫天大雪。一地雞毛忽然又做了漫天大雪。有天路過(guò)屠宰場(chǎng)，看見(jiàn)幾個(gè)少年拿雞毛當(dāng)令箭，不，抓雞毛當(dāng)武器打架。只見(jiàn)一地雞毛做了漫天大雪。恰恰又是白雞之毛，那雪越發(fā)雪白。

前些時(shí)朋友請(qǐng)托給她朋友的朋友詩(shī)集作序，這么寫(xiě)道：

說(shuō)奇怪也奇怪，說(shuō)不奇怪也不奇怪，突然覺(jué)得書(shū)中“風(fēng)雨兼程一杯酒”“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”可以對(duì)上。王維這首《送元二使安西》上一句恰恰是“勸君更盡一杯酒”。勸君更盡一杯酒，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。

茶風(fēng)要婉約，如溪流潺湲；酒風(fēng)須豪放，江河呼嘯般最好。雖不善飲，卻心慕高陽(yáng)酒徒，所謂痛飲，劇飲千杯男兒事。書(shū)上見(jiàn)人痛飲酒，不是親睹，卻覺(jué)得真真大快意也——隨從自馬背上解下一只大皮袋，快步走近，雙手奉上。那人拔下塞子，皮袋高舉過(guò)頂，微微傾側(cè)，一股白酒激瀉而下。仰起頭，咕嘟咕嘟喝之不已，一口氣不停，一袋二十來(lái)斤白酒涓滴無(wú)存。只見(jiàn)肚子微微脹起，臉色卻黑黝黝地一如平時(shí)，毫無(wú)酒意。

酒的優(yōu)劣不論，酒風(fēng)要正大，山高水長(zhǎng)。酒里有趣味，與人飲，共花飲，對(duì)月飲，和風(fēng)飲，靠山飲，觀星飲，臨河飲，看海飲……且將須臾繁華，換作淺斟低唱。水何澹澹，山島竦峙，此景可以痛飲，飲的是一卷山河。白云滿地江湖闊，此時(shí)飲酒亦好，飲的是逍遙游?？蜕⒕菩焉钜购?，更持紅燭賞殘花，究竟無(wú)哀樂(lè)，到底浩蕩。

有幾年，書(shū)桌后特意放上酒，有紅酒有白酒有黃酒有清酒。酒里有神，酒神。坐在酒前讀書(shū)作文，覺(jué)得能貫通酒之神。酒神者，行無(wú)蹤跡，縱意而為。以天地為房舍，以剎那為萬(wàn)年，以萬(wàn)年為朝露，以日月為心，以心為八荒，以八荒為塵埃。不悲不喜無(wú)思無(wú)慮乃至無(wú)我無(wú)無(wú)我。好文章當(dāng)有神，金石神珠玉神蔬筍神山林神江水神湖海神。文章人也不妨偶爾尊師酒神。

劉伶作過(guò)《酒德頌》，說(shuō)一大先生飲酒陶然，入了超凡境。開(kāi)天辟地不過(guò)一天，萬(wàn)年須臾，放縱心意，隨遇而安，不思不想，無(wú)知無(wú)覺(jué)地大醉，很久才醒酒。那人不聞雷霆巨聲，不知識(shí)泰山之大，不論寒暑冷熱，無(wú)視利害欲望。俯看世間萬(wàn)事萬(wàn)物，不過(guò)如江漢區(qū)區(qū)浮萍而已。如此之人，真可謂酒神也。

古來(lái)圣賢皆死盡，惟有飲者留其名。文章留名是空，飲而留名亦空，人憑空來(lái)，再遁空去。學(xué)識(shí)、見(jiàn)解無(wú)需多言，如今對(duì)文章的向往，希望偶見(jiàn)空相，空即是色。有人說(shuō)司馬遷不用儒家精神而以老子論照筆下，《史記》會(huì)無(wú)可估量地偉大。以儒鏡照史，是迂腐的?！妒酚洝防锿浫寮揖竦钠戮统霾?，如鴻門(mén)宴。

三十歲前，酒只是不吃，不管好吃不好吃。飯餓了就吃，不管好吃不好吃。病時(shí)，憂時(shí)，體倦時(shí)，神疲時(shí)，尤其多吃，飯長(zhǎng)精神。三十歲后開(kāi)始喝酒，不過(guò)只在逢年過(guò)節(jié)親友相聚時(shí)淺嘗一點(diǎn)，并不能入詩(shī)腸添錦繡，更沒(méi)有壯雄心氣沖斗牛。

年歲漸長(zhǎng)，友人紛飛，像蒲公英不知飄在哪個(gè)角落，不妨用一杯酒盡情歡樂(lè)吧。突然懂了詞里意思：“天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒?！碑?dāng)真是人生難得是歡聚，惟有別離多。曾經(jīng)同行的人，天各一方或者各自飽暖。那時(shí)候我們比現(xiàn)在都要年輕，吃飯，喝茶，飲酒。我酒量不好，并不怕醉，甚至有醉又何妨之感，人生難得幾回醉。友人酒量好，持壺相勸，說(shuō)得多喝一杯，那是給“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”作箋注。

酒逢喜氣時(shí)吃方好，病時(shí)，憂時(shí)，體倦時(shí)，神疲時(shí)，杯酒大醉，不敢飲也。平生不喜歡喝酒，卻愛(ài)食酒者。顏師古說(shuō)，食酒者，謂能多飲，費(fèi)盡其酒……漢朝于定國(guó)食酒數(shù)石不亂，冬月審理案件，飲酒益精明。食酒數(shù)石難，不亂更難，飲酒益精明難之又難難上又難。舊年在紹興，曾豪飲過(guò)花雕一升，可謂食酒乎。

家族善飲者不少，父輩以上，無(wú)酒不歡，人人有酒量有酒膽。幾個(gè)叔父輩，居家緊要事是自釀米酒，費(fèi)時(shí)費(fèi)事，不厭其煩。每年釀百十斤甚至幾百斤，用瓦缽裝得滿滿的，靠壁放在堂屋，一罐罐粗粗憨憨。

第一次喝酒在蘇州。在古鎮(zhèn)、園林、村落游蕩幾日，離別之際，友人動(dòng)了酒心。拿來(lái)一瓶白酒，以魚(yú)佐酒，兩個(gè)人不知不覺(jué)喝下一瓶。秋日陶然春色，三分忘我三分迷糊，一路風(fēng)吹著，覺(jué)得通透。此后喝過(guò)大酒喝過(guò)小酒，也有過(guò)花生米、烤肉，就瓶酒隨意而飲。

有年暑天朋友招飲大蜀山下，暮氣昏然，樓頭燈火迷蒙，坐列無(wú)序，不分賓主，至微醺小醉，其間頗得佳處。幾個(gè)人都是好年華，酒酣耳熱，飯后在山里放浪而走，月色晦暗，心情晴朗?，F(xiàn)在懷想，頗有些悵惘，不過(guò)六七年時(shí)間，那樣的辰光仿佛隔了一個(gè)世紀(jì)。

也是暑天，在云南撫仙湖，兩人對(duì)坐在藤狀植物纏繞的綠棚下，吃銅鍋魚(yú)、喝高粱酒。雨落在湖里，也落在我們頭頂，水面安靜像一面巨大的鏡子，又起了霧，恍然如仙境。兩個(gè)人在雨中飲酒，悠然自得。友人酒量大一些，我淺嘗了幾杯酒，微風(fēng)輕拂。忍把浮名，換了淺斟低唱。這樣的情景，覺(jué)得有唐詩(shī)宋詞情味。

印象中北方人比南方人善飲。山東、山西、河南、河北一帶，酒客有俠氣，生怕酒淡，唯恐不醉。那年在魯南微山湖畔夜宴，一場(chǎng)豪飲，來(lái)客一兩斤酒量。席畢，個(gè)個(gè)滿面紅光、精神抖擻，無(wú)人醺然，一排酒瓶靠墻列陣布兵，蔚為大觀。去臺(tái)灣與福建一帶，席上用的是牛眼大的酒盅，主人每每分作三兩口才盡落喉中。

喝了幾次白酒，心里還是畏懼。果酒、米酒、黃酒遇見(jiàn)了還稍有喜心，偶爾喜心浩大，氣吞山河。在紹興逗留幾日，與黃酒脾氣相投，每天除早飯外飲之不斷。酒以白瓷飯碗斟上，仿佛醬油，多則近十碗，少則一兩碗。每夜酒后必作文，無(wú)有醉意，心下稱奇，同行者皆覺(jué)得咄咄怪事。那樣的豪興后來(lái)再?zèng)]有過(guò)。紹興黃酒像苦雨齋的文章，綿軟，后勁十足，苦雨齋的阿彌陀佛里是有金剛大力的。過(guò)了三十歲才開(kāi)始喜歡知堂，他的文章近乎磚銘，需要人凝神細(xì)讀才得滋味才知風(fēng)神。

某年遠(yuǎn)游歸來(lái)，朋友請(qǐng)飯洗塵。座上有黃酒，興致頗好，兩盞下去，不料得了大醉，平生第一遭唯一遭。至此方明白祖父當(dāng)年說(shuō)的話，喝一生酒丟一生丑。醉后意識(shí)雖在，然身體不聽(tīng)使喚，兩腿進(jìn)退艱難，難逃丑態(tài)，不必細(xì)表。

大小酒場(chǎng)二十幾次，奇怪的是，酒量不僅未能見(jiàn)漲且越來(lái)越減退?？嗪o(wú)邊，索性回頭，寫(xiě)過(guò)一篇《酒誥》：

無(wú)酒不成席，我當(dāng)然也喝。今年飲酒十二場(chǎng)，天增歲月人增壽，唯酒量不增。多喝易醉，往往做不得事。堯舜千鐘，孔子百觚，子路十榼，李白斗酒，古之圣賢無(wú)不善飲。我本布衣，三杯即亂，明年決定戒了。熟也罷生也罷，官也好民也好，無(wú)論男女老少，不分貧賤富貴，多吃菜少喝酒，認(rèn)飯不認(rèn)人。好酒費(fèi)錢(qián)，聚飲傷身，此事兩相無(wú)益。座上皆是客，相逢茶一杯，正可謂君子之交。酒少喝或不喝，對(duì)誰(shuí)都好，對(duì)我好，對(duì)你更好。以此告四方友朋，也警示自己。時(shí)在二〇一七年十二月三十一日。

此后雖未能滴酒不沾，往往寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒，對(duì)杯中物盡量避之躲之。酒中趣味，我也懂得，乍暖還寒天氣，一杯入喉，毛孔舒展開(kāi)，渾身上下無(wú)處不妥帖，仿佛飲下一段溫柔歲月。

那日在山里農(nóng)家晚飯，魚(yú)頭湯火候正好，幾道時(shí)鮮清爽可人，不油不膩。嚼著新嫩的筍干，晚霞剛剛落下，村口山月升上樹(shù)梢，主人家拿來(lái)柿子酒，沒(méi)喝過(guò)，想嘗一口，到底止了意念。飲酒之心退潮了，再也漲不上來(lái)。

唱喏考

居家無(wú)事，閑翻了幾本古舊的刻本線裝書(shū)，人物繡像頗好，線條朗闊，濃眉大眼，梁山人物讀來(lái)神爽。舊小說(shuō)中繡像，柔靡有余，豪闊不足，細(xì)致有余，寫(xiě)意不足。那樣的雕版，仕女圖無(wú)妨，倘或是須眉豪杰之造相，總覺(jué)得少了英武氣任俠氣。

話說(shuō)那日讀《水滸傳》，書(shū)中寫(xiě)鄭屠一見(jiàn)魯達(dá)走到門(mén)前，慌忙走出柜身，唱喏道：提轄恕罪。一邊叫副手掇條凳子請(qǐng)坐來(lái)說(shuō)話。唱喏屬于古禮了，原為應(yīng)答之聲?！墩f(shuō)文解字》不見(jiàn)喏字，只說(shuō)：諾，應(yīng)也。古人將諾當(dāng)作敬言，是承領(lǐng)之辭，緩緩答應(yīng)是諾，急忙回聲則稱唯，有成語(yǔ)唯唯諾諾，是說(shuō)人恭順聽(tīng)從，一味附和。韓非子《八奸》說(shuō)：此人主未命而唯唯，未使而諾諾，先意承旨，觀貌察色，以先主心者也。

諾通喏，唱喏，有人書(shū)作唱諾，有人書(shū)作倡諾，還有人書(shū)作唱爾……《老學(xué)庵筆記》有論，古人所謂揖，舉手而已，今時(shí)所謂喏，始于江左諸王?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記載，人問(wèn)王子猷兄弟諸人如何，支道林答：“見(jiàn)一群白項(xiàng)鳥(niǎo)，但聞喚啞啞聲?！睂O楷第說(shuō)啞與喏音相去甚遠(yuǎn)，喚啞啞疑是笑語(yǔ)聲，以為此論附會(huì)，殊未必然。

《搜神記》里的故事，東漢張奮家老宅，半夜三更將盡，一個(gè)身長(zhǎng)一丈有余的人，頭戴高帽，身穿黃色衣服，進(jìn)堂屋大聲喊細(xì)腰，細(xì)腰應(yīng)喏?！兑膱?jiān)志》上說(shuō)，柳州黃沙峒山有黃巢廟，偶爾可以聽(tīng)到廟里聲喏，仿佛幾百個(gè)人一起發(fā)聲聽(tīng)令。宋人吳自牧親眼目睹皇帝車(chē)駕觀潮，但見(jiàn)軍儀于江中整肅隊(duì)伍，望闕奏喏，聲如雷震。問(wèn)及內(nèi)侍，才知道那是尊君之禮。如此可知喏有聲，出聲答應(yīng)，出聲相和。

唐宋習(xí)俗，唱喏不僅僅是答應(yīng)，更有言辭中的敬意。如果在公堂上，還相隨有拱手作揖彎腰之類，方才合乎規(guī)矩，二缺其一，即為失禮。唐人陸象先心性仁厚，不拘小節(jié)，任馮翊太守時(shí)，部下不少名門(mén)望族子弟，心性頑劣。某日，幾人戲賭，一人說(shuō)，他可在大廳上轉(zhuǎn)動(dòng)笏板，瞪眼而視，不對(duì)太守作揖，只是唱喏出來(lái)。眾人道，倘或如此，情愿輸?shù)粢蛔谰葡?。此人果真照做，陸象先視而不?jiàn)。

唐宋人唱喏，多行叉手禮。叉手的方法，以左手緊握右手拇指，左手小指向右手腕邊，右手四指直直朝向自家懷中，大拇指向上。如以右手掩胸，手不可太近，稍稍離衣服兩三寸即可。宋代王虛中《訓(xùn)蒙法》上說(shuō)，小兒六歲入學(xué)，第一件事是教叉手禮。唐時(shí)一般人相見(jiàn)唱小喏，見(jiàn)尊長(zhǎng)至親唱肥喏，尤其武官，迎拜必唱大喏。唱小喏，行步遲緩，有些忸怩，時(shí)人意味多了女子氣，失了武將的體統(tǒng)。唱喏時(shí)彎腰朝地上低頭，半會(huì)子不起來(lái)，差不多即是大大肥喏、大大大喏也。一笑。

在宋朝，唱喏為通行之禮。朝廷議事，皇太子與宰相以下曾經(jīng)以躬身應(yīng)喏為廟堂的禮儀。遇見(jiàn)皇帝車(chē)駕，導(dǎo)引官對(duì)臣僚百姓高呼：“躬身，不要拜，唱喏，直身，立奏圣躬萬(wàn)福?！庇型獍钍钩歼^(guò)來(lái)，舍人宣禮，受禮者要一一唱喏?！独m(xù)資治通鑒》里還有隔簾貌喏，袁枚考證，貌喏，大概就是請(qǐng)安。世間總不免移風(fēng)易俗，陸游記述說(shuō)：“先君言，舊制朝參，拜舞而已，政和以后，增以喏。然紹興中余造朝，已不復(fù)喏矣”。但唱喏為禮到底風(fēng)行一時(shí)，朝堂之上如此，江湖鄉(xiāng)野也如此，文官如此，武將也如此。

宋朝元佑至政和年間，朝廷頒布法令，軍校見(jiàn)將官不唱喏，可處以責(zé)罰，重則問(wèn)斬或者流放三年。軍中將帥升帳，必有軍士鳴鼓聲喏，開(kāi)營(yíng)或排衙時(shí)，隨從高聲唱喏，祈望平安，則謂之平安喏。文官升堂，有人在大廳上厲聲大呼咄，各司下屬的官吏皆應(yīng)聲喏，快步出列，謂之咄散。宋人習(xí)俗如此，遼代皇帝上殿，朝臣也要唱喏，在一旁恭候著。但凡冊(cè)封、做壽乃至科舉，各列人等都要唱喏行禮。

喏偶爾也做承領(lǐng)詞，鄭之珍《目連救母》唱詞道：

喏，古云；養(yǎng)兒待老，積谷防饑。

喏，尊姐之言皆是。

也有人將喏作感嘆之用。宋人汪遠(yuǎn)之，在家排行第八，屢試不中，人譏笑他為汪八。赴省試，其兄夜里做得一夢(mèng)，有使者騎馬到來(lái)家門(mén)前，站在檐庭下大聲呼叫報(bào)喜：“十年勤苦無(wú)人問(wèn)，一日成名天下知，八解元過(guò)省。喏，喏?！笔昵诳酂o(wú)人問(wèn)，一日成名天下知。自古如此，不獨(dú)宋朝如此，至今亦是。

元雜劇中，一人窮得狠了，往紙馬鋪門(mén)前朝里唱了個(gè)肥喏，討了些紙錢(qián)，又去酒店門(mén)首唱了個(gè)肥喏，討半瓶酒，再去食店里唱了個(gè)肥喏，討個(gè)饅頭。可見(jiàn)民風(fēng)樸素，唱個(gè)肥喏，居然得了物什酒食。

筆記、話本、雜劇、小說(shuō)，常見(jiàn)各路人士唱喏，有人隨之作揖禮敬，有人只是言語(yǔ)回答，還有人唱無(wú)禮喏。所謂無(wú)禮喏，一邊作揖，一邊口說(shuō)無(wú)禮無(wú)禮，彼此客氣寒暄，并不是無(wú)禮，實(shí)在太多禮。

《夷堅(jiān)志》上說(shuō)饒州有士卒朱顯，有年夏日去樂(lè)平公干，青天白日，走到一個(gè)地方，忽然對(duì)左邊虛空作了三次揖，唱個(gè)無(wú)聲喏。同行人駭然不已，他卻解釋道，見(jiàn)到那里有三個(gè)官員聚坐一起，如何能不唱喏?！端疂G傳》第三十八回，宋江等四人大家唱個(gè)無(wú)禮喏。《西廂記》中紅娘為鶯鶯述事云：前日寺里見(jiàn)的那秀才，今日也在方丈里，他先在門(mén)外等著紅娘，向前深深唱個(gè)喏，別無(wú)余話。張國(guó)賓《相國(guó)寺公孫合汗衫》中，那人做拜云：“嫂嫂，我唱喏哩?！薄毒劳ㄑ浴肥啪怼洞扪脙?nèi)白鷂招妖》一章，好打獵的崔衙內(nèi)道：“你們都聽(tīng)我說(shuō)，若打得活的歸去，到府中一個(gè)賞銀三兩，吃幾杯酒了歸；若打得死的，一人賞銀一兩，也吃幾杯酒了歸；若都打不得飛禽走獸，銀子也沒(méi)有，酒也沒(méi)得吃。”眾人各應(yīng)了喏?！肚迤缴教迷挶尽罚_(kāi)茶坊的王二拿著茶盞，近前唱喏奉茶。

《水滸傳》上的各路英雄好漢雖喜歡耍槍弄棒，日常里并不失禮，正當(dāng)是禮多人不怪。王進(jìn)見(jiàn)高俅，拜了四拜，躬身唱個(gè)喏，起身站起來(lái)立在一邊。林沖聽(tīng)莊客稱洪教頭做教師，以為是柴進(jìn)大官人的師父，急急躬身唱喏道：林沖謹(jǐn)參。洪教頭不睬，也不還禮，林沖不敢抬頭。孟州牢營(yíng)中，眾囚犯見(jiàn)著小管營(yíng)施恩，一齊來(lái)唱喏。潘金蓮拿叉竿不牢，失手滑下，正好打在西門(mén)慶頭巾上。西門(mén)慶立住腳，待要發(fā)作，回過(guò)臉，見(jiàn)是個(gè)生得妖嬈的婦人，先自酥了半邊身子，怒氣直鉆過(guò)爪洼國(guó)去了，變作笑吟吟的臉兒。二人問(wèn)答，西門(mén)慶大大地唱個(gè)肥喏，一雙眼都只在潘金蓮身上，回了七八遍頭，自搖搖擺擺，踏著八字腳去了。武松回清河縣，為報(bào)武大仇，一連唱了三個(gè)喏，一直奔西門(mén)慶藥鋪前來(lái)，看著主管也不敢過(guò)于冒失，按下怒火，上前唱個(gè)喏。宋江為招安見(jiàn)宿太尉，有求于人，不但唱喏，還躬身下拜。解真解寶見(jiàn)了毛太公，也聲了喏。只有魯智深天性疏狂，不拘禮節(jié)，到了《蕩寇志》中，作書(shū)的人卻叫他一見(jiàn)宋江，即撇下禪杖，唱個(gè)大喏，丟了《水滸傳》中的心性。

《蕩寇志》匆匆讀過(guò)，據(jù)說(shuō)俞萬(wàn)春深受流寇之害，下筆常常攜私帶憤，書(shū)中陳希真父女與官軍合作，讓梁山英雄一個(gè)個(gè)身死非命，無(wú)一幸免。他父女二人功成名就，入山修道，羽化登仙，成就正果。讀《水滸傳》，雖并不喜歡宋江，《蕩寇志》中卻將他凌遲處死，作者居心之狠令人不快，我讀了也不以為然。魯迅先生童年時(shí)曾以薄紙蒙在書(shū)上，一個(gè)個(gè)描下那些繡像插圖，有成片段的《蕩寇志》。

明清小說(shuō)里有些唱喏，幾乎專是作揖意思。取經(jīng)路上，老人家見(jiàn)孫悟空相貌兇丑，不敢與他作揖，行者問(wèn)怎么不唱老孫喏？當(dāng)然也有例外，《拍案驚奇》中，重新投胎為節(jié)度使的兒子王士真叫一聲左右哪里？身旁一伙人暴雷似答應(yīng)了一聲喏，拿下害他前身性命的李參軍，第二日就將砍了他的腦袋，報(bào)了隔世的仇。

清朝方汝浩，自號(hào)清溪道人，作《禪真后史》專記異事，但常見(jiàn)世情。話說(shuō)全伯通昔日行醫(yī)，戴尖頂破檐帽，穿一領(lǐng)絕折舊道袍，見(jiàn)人怡顏悅色，一味承承，唱喏時(shí)，頭拄著地，半會(huì)子不起來(lái)。后來(lái)得了生意，換了高巾闊服，出入轎馬，全不似當(dāng)年糊鞋襯黃瘦光景，徑自白白胖胖，幾根往上翹的黃須都變黑了，見(jiàn)人時(shí)腰軀先硬了一半。有不明就里的問(wèn)道：腰硬，何不請(qǐng)醫(yī)士服藥？人笑答：“那廝與人行禮，止唱得半個(gè)喏。他是銅錢(qián)襯得腰硬，吃藥怎么？這天殺的幸喜目中不識(shí)一丁，若省得數(shù)行字時(shí)，天上也飛去了?！痹瓉?lái)腰硬要銅錢(qián)襯，我鄉(xiāng)俗話至今還說(shuō)，人窮是骨頭不硬，還說(shuō)錢(qián)壯慫人膽，有錢(qián)腰都硬些，有錢(qián)說(shuō)話聲音也大些。

與多人左右拱手作揖，則為簸箕喏。這個(gè)說(shuō)法不多見(jiàn)?！抖U真后史》有回說(shuō)，大家唱了一個(gè)簸箕喏，坐下吃酒，直至更深。其余不論，單說(shuō)幾人坐下吃酒，直至更深，此真大快事也。

禪不參，道不學(xué)，不必拘禮簸箕喏。

吃吃吃，喝喝喝，一段光景此消磨。

鄉(xiāng)野人家有簸箕，篾條編成鏟狀，用來(lái)運(yùn)輸，我地稱為畚箕，挑運(yùn)土石之用，愚公當(dāng)日用來(lái)移太行王屋二山用的也是那物什。小時(shí)候曾用畚箕挑沙，箕口以鋤頭拍平，走路時(shí)不能太晃動(dòng)，不然撒得一地。在南方吃過(guò)簸箕粄，大米浸泡磨成米漿，舀入圓簸箕內(nèi)，左右搖動(dòng)均勻，再用猛火蒸熟，然后將一層薄薄的米漿粄皮揭下，以肉絲、韭菜、豆芽、鮮筍、蝦米、香菇等做餡，卷成圓筒的模樣，又稱卷粄。

讀前人文章，言及民國(guó)時(shí)江南湖州、揚(yáng)州、蘇州、松江等地，尤謂作揖為唱喏。別鄉(xiāng)不知道，老蘇州風(fēng)俗，除夕夜里祭祖，至今還有老人讓孩子對(duì)祖先行禮叫唱喏。上海崇明也有鄉(xiāng)民將祭拜祖宗時(shí)的磕頭叫做唱喏。友人告訴我說(shuō)，今日之唱喏和古人不同，只是祭拜神靈或祖先方才如此行禮，左手握右拳，置于胸前，作揖三次，口中小聲祝禱。好在古風(fēng)不滅，舊情舊景依稀。

遺風(fēng)

再次回到故鄉(xiāng)，母親說(shuō)菜園毛竹已經(jīng)成林了，胡適滿腹疑惑，原來(lái)十二三歲時(shí)候，某天傍晚，族叔挑著一大捆竹子走過(guò)，見(jiàn)他站在路旁，上前遞過(guò)一根，說(shuō)可以做煙管。少年人不吸煙，索性把它種在花壇。竹子長(zhǎng)得快，一年年興旺起來(lái)，花壇太小，母親將其移到菜園，漫了一地，還向別人家園子生發(fā)去。往事久遠(yuǎn)，胡先生已經(jīng)記不起、認(rèn)不出了。

有年冬天，和友人結(jié)伴去徽州胡適故居，見(jiàn)不到長(zhǎng)袍馬褂的民國(guó)舊人了，當(dāng)年的竹林也找不到了，菜畦被流年洗成空地，只剩冰冷的青石板。一代人的風(fēng)儀，逝去就逝去了。前塵如夢(mèng)，舊情似水，百十年前的人事曾經(jīng)筆尖，再看時(shí)有哀愁有歡喜，最難將息。世間物體人事，總是要漸漸別離的。

這些年，民國(guó)文章不大看了，更偏愛(ài)他們的墨跡。端凝而流動(dòng)的隸書(shū)，有隱晦的心事；流暢而清通的行書(shū)，是心緒的暢達(dá)；一代民國(guó)人大多以毛筆作文，點(diǎn)橫捺豎撇中留下生命的淚痕酸楚與莞爾微醺。不快時(shí)弄墨以自遣，愉悅時(shí)弄墨以自?shī)?，墨影如芒，如刀刃如劍影如戟光，更有流連舊式庭院的才子襟懷。民國(guó)人的手跡和他們文章一樣，各自面目，溫文爾雅，隨意謙和，從容不迫，多的是內(nèi)斂、耐看、不張揚(yáng)，高雅周到，偶爾還有郁結(jié)之氣存乎其內(nèi)，放浪而不失分寸。碑帖余味，亦可推敲之琢磨之。

偶見(jiàn)一本章士釗送給后輩的《柳文指要》，虛懷讓人賜閱，簽名鈐印后，又忍不住囑咐：請(qǐng)不要讓年輕浮躁一輩人亂翻。半生心血一腔熱忱，怕人唐突怕人褻玩。如此自尊如此自愛(ài)，也是自珍自惜，更有讀書(shū)人的矜持與不隨流俗。這樣的風(fēng)度如今不多了。

人生在世，有人貪生，有人慕義，有人好色，有人重名……世間沒(méi)有那么多圣人完人，人性難免向下難免徘徊難免游蕩，讀書(shū)理當(dāng)挑剔，處事不妨慈悲不妨寬容，多一分溫厚多一分體諒，于人于己都好。蕓蕓眾生，可憐人間，各自艱辛。

一代斯文如流水東逝，只能讓人懷想。魯迅、茅盾、林語(yǔ)堂、徐志摩、王國(guó)維、豐子愷、張恨水……無(wú)數(shù)次字里相逢，仿佛少年故交。有幾回，燈下閑坐，恍惚以為自己是民國(guó)人。

學(xué)問(wèn)文章，從來(lái)都是不足之淵泉，讀書(shū)補(bǔ)過(guò)，過(guò)中還有過(guò)，一過(guò)又一過(guò)，一過(guò)更比一過(guò)高，人力實(shí)屬有限，巧奪天工談何容易。時(shí)序中年，文章依舊嫩生，真真無(wú)可奈何。

春日細(xì)雨連綿，深宵無(wú)眠，悠悠忽忽讀了些詩(shī)詞散曲小令，一時(shí)技癢，忍不住在稿紙上平平仄仄——

郭老晚來(lái)真命蹇，堪嘆魯迅死年輕。

蒼生多少無(wú)常事，落水知堂也廢名。

胡適文章能啟問(wèn)，可憐老舍與巴人。

了然莊子劉文典，挨斗牛棚陳白塵。

蕭紅早逝得文運(yùn)，扶杖巴金老更成。

金粉世家張恨水，八旬茅盾是書(shū)生。

嚴(yán)復(fù)林紓提復(fù)古，陳門(mén)獨(dú)秀倡時(shí)新。

上元燈下黃粱夢(mèng)，魯迅偏偏好罵人。

疑古玄同多怪論，邊城吶喊大聲名。

駱駝祥子沉淪后，背影匆匆朱自清。

猛虎集中含秀蘊(yùn)，彷徨古廟夜深沉。

圍城俗世茶煙酒，缶老齊璜水墨深。

兵家筆墨滿天星，華麗緣牽張愛(ài)玲。

啼笑因緣金鎖記，桑干河上短長(zhǎng)亭。

文言白話共軀身，合璧中西亂世人。

遲桂花開(kāi)香沁骨，春風(fēng)沉醉蕩心神。

弘一尊師貌瘦藤，苦茶庵里系牛繩。

遺風(fēng)五四心頭記，燃起冰心小橘燈。

云深

宋元古畫(huà)里的云，遼闊深遠(yuǎn)。蒼黃的舊紙老帛儼若大千，一些山脈一些樹(shù)木一些流水隱在云深處，深不可測(cè)，總覺(jué)得其中有隱士，不知姓名不知行狀，興許如先秦晨門(mén)、接輿、荷蓧丈人、長(zhǎng)沮、桀溺一類大賢。

讀山水，讀的多是云是霧。打開(kāi)手卷，一點(diǎn)點(diǎn)抻拉，云出來(lái)了，不知道是春天的云、秋天的云，還是夏天的云、冬天的云。云一白，朱印格外紅，舊時(shí)朱砂顏色真好，紅得有體溫。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)樹(shù)在山嵐間一片又一片，或在某個(gè)角落枯榮挺立，婆娑虬枝，自在安穩(wěn)。葉子和枝丫，以墨點(diǎn)繪成。有樹(shù)就有草，淺淺生在畫(huà)面下端。不遠(yuǎn)處是河，河上有船，淡墨寥寥幾痕人影，無(wú)面目有精神，無(wú)線條有氣度。岸上往往有亭，空空無(wú)人亦可，幾客閑坐亦可。遠(yuǎn)山大片的云，幾百年了，舊日的云總也不散。偶爾，云間石路上，立著一長(zhǎng)袍老翁，拄短杖向山林深處走去，深處是蒼茫的白云。

春看曉云。破曉時(shí)山間的嬉啼，是群鳥(niǎo)的喧嘩。曙光初現(xiàn)，壯闊歡欣的原野呼應(yīng)著浩大的黎明之光，紫色的煙云逐漸綿延露白的天際。夏則看夜云。夜里遠(yuǎn)近潺湲的流水，幻化成山谷冉冉的云嵐煙霧，一縷又一縷。月亮上來(lái)的時(shí)候，星云飛入夜空。秋日黃昏，日近西山，倦鳥(niǎo)歸巢，兩只三只四五只飛過(guò)，遠(yuǎn)山云間隱約有大雁結(jié)伴遠(yuǎn)去。暮色漸濃，云赤紅色醬紅色淺紅色橘紅色粉紅色。云深處，日影如幻如夢(mèng)。冬天早晨，雪后自不必說(shuō)，地凍霜白，纖細(xì)白云與山相依，令人神迷遐想。

谷雨時(shí)節(jié)去九華山看茶。追云而上，走到云里，云又在前頭 。茶山高聳入云，上到山頂發(fā)現(xiàn)云又在山之外，從半山腰升起 ，像一朵朵蓮花，升到高處，緩緩四散飛天。云深處可望而不可即。

宣和年間，皇家園林艮岳剛剛建成，趙佶令東京開(kāi)封附近山民制油絹囊，以水浸濕后放在深山上收納云霧，作為貢品，是為貢云。每每駕車(chē)游玩時(shí)，打開(kāi)油絹囊，須臾，云開(kāi)四散，仿佛行走在千巖萬(wàn)壑間，如神山仙境。

蘇軾也集云，說(shuō)云氣自山中來(lái)，像群馬奔突，以手掇，開(kāi)籠收其中，回家后，云盈籠，開(kāi)而放之，作《攓云篇》。蘇軾攓云，后人視為風(fēng)雅。清初名士王漁洋還以身印證，說(shuō)他在秦棧道，路兩旁石罅間煙氣如縷，彌漫山谷，行人衣袖中皆有云。

深秋去山里，通體萎去的芒草頂著一束銀灰色芒花。芒花毛茸茸的，柔軟蓬松，山下仰望如云，讓人有些恍惚。山坡上一棵老樹(shù)又高又壯，濃密的松針閃著油光。想起小時(shí)候在老家常見(jiàn)的古松也那樣好看那樣挺拔，每日路過(guò)，覺(jué)得松頂就是云。

“上學(xué)去？”

“上學(xué)去。種菜呀？”

“種菜?！?/p>

“放學(xué)了？”

“放學(xué)了。澆水呀？”

“澆水。”

松下有塊菜地，常見(jiàn)農(nóng)人勞作耕種。種青菜蘿卜，種蔥蒜萵筍，偶爾還在地頭種一排油菜花。菜地春花秋月，與古松不相干，它孤零零矗立壩上。松花開(kāi)，松花謝。松花開(kāi)時(shí)，風(fēng)一吹，紛紛揚(yáng)揚(yáng)一身。松花開(kāi)時(shí)，也像云。

夜里靠在床頭翻書(shū)，想起舊事。屋頂積雪融化滴答打在窗沿上。擁被而臥，忽有春意。

午飯后，想小寐片刻，躺著不是，趴著不是。迷迷糊糊，干脆睜眼撐著。撐著撐著，腦子里冒出了一些詩(shī)，起先“云深不知處”一句獨(dú)秀，后來(lái)整首詩(shī)浮現(xiàn)了：

松下問(wèn)童子，言師采藥去。

只在此山中，云深不知處。

賈島的《尋隱者不遇》，詩(shī)名大有章法，尋是一味，隱者是一味，不遇又是一味，如王子猷雪夜訪戴。乘興而行，興盡而返 ，何必見(jiàn)戴？這樣的性情，除了魏晉，哪里能見(jiàn)？大沼枕山句曰：“一種風(fēng)流吾最愛(ài)，南朝人物晚唐詩(shī)?！蓖硖圃?shī)不論，南朝人物實(shí)在蘊(yùn)藉風(fēng)流，讓人神往。

人生無(wú)非兩種境地，如江河洋洋歸于大海，海上生明月，靜而闊，浩渺一片。又或者緣溪而行，上到深林白云間，山色空蒙中。人生往往在樂(lè)山與樂(lè)水之間徘徊，或者樂(lè)山或者樂(lè)水。這么一想，大腦越發(fā)清醒，跟著，一句句詩(shī)排山倒海一樣呼嘯而來(lái)：

策杖白云岑，云深不知處。

恍見(jiàn)云中君，白云鄉(xiāng)里住。

舉手弄竹云，招我登云路。

漫漫云路長(zhǎng)，愿乘黃鶴馭。

黃鶴不復(fù)回，白云自來(lái)去。

莊子說(shuō)相濡以沫，不如相忘于江湖，這是知世之言。這樣的道理，染世漸深，才慢慢懂得。

住在云深處，枕著雨中千山萬(wàn)壑的流泉入睡。天明早起看山 ，坐在陽(yáng)臺(tái)上，看一清晨的云。陽(yáng)臺(tái)外的天，遼闊無(wú)際，雨絲細(xì)密密，一道又一道。樹(shù)被重重地洗過(guò)了，綠得近墨，水分太足 ，在盛夏的空氣中葳蕤蒼翠。茶雖陳，有老朋友陪聊，喝在嘴里，還是樂(lè)陶陶的。用來(lái)遣興，即便陳茶，也會(huì)讓時(shí)光變得慢悠悠的，跟著悠閑、閑散、散淡、淡泊一起涌來(lái)。茶是無(wú)辜的，陳不是它的錯(cuò)。

也就是無(wú)所事事。無(wú)所事事地輕搖杯子，手中茶水微漾，像一泊湖水細(xì)浪拍堤。一院子樹(shù)木，陽(yáng)臺(tái)上有朋友蒔弄的蘭草，樹(shù)木無(wú)言，蘭草無(wú)言，人也無(wú)言，無(wú)言獨(dú)上二樓看云。

在無(wú)所事事之際看云，看的不是云，是心情。

好久沒(méi)見(jiàn)故鄉(xiāng)的云，不免起了鄉(xiāng)思。人間處處有雨，天下何處無(wú)云。故鄉(xiāng)的云是孤本，烏云白云紅云鉛云灰云黑云，千姿百態(tài)，關(guān)鍵還有一份故鄉(xiāng)的風(fēng)土民情。

坐在陽(yáng)臺(tái)，一抬頭，不遠(yuǎn)處大團(tuán)的云像棉花像羊群。也的確像羊群，山樹(shù)是它的草原，羊群奔騰，慢慢離山而去。又像抖開(kāi)的棉被，軟軟的，一下攤在床上。厚的云，一團(tuán)團(tuán)堆積；重的云，沉沉凝滯著；輕的云，隨風(fēng)飄散；薄的云，欲遮還羞，或絲或片，露出純棉的白或者淡淡的灰，透過(guò)稀薄處，可見(jiàn)天空。

剛開(kāi)始是有規(guī)則的云，風(fēng)一吹，云散了，散成極有韻味的一朵朵。天空飄滿了云。白云純潔，一捧捧滾滾而來(lái)，有富足美。烏云像移動(dòng)的焦墨，用干筆蘸濃墨，傳統(tǒng)叫焦墨，焦墨可以說(shuō)是最干的濃墨?；以苿t是水墨，在焦、濃、重、淡、清之間煥發(fā)精神。

比我高的是樓，比樓高的是山，比山高的是樹(shù)，比樹(shù)高的是云，比云高的是天。天之高，不知其幾萬(wàn)里也，天之大，更不知其幾萬(wàn)里也。

中午出去吃飯，見(jiàn)一女子在廚房燒菜，頭發(fā)蓬松，家居服蓬松。她看了我一眼，那是人間的云。

天出奇冷，松土凍成了酥糕，踩上去咯吱咯吱響。

站在樓頭遠(yuǎn)望，一人攜子散步，稚兒忽站樹(shù)下小遺，生怕他出尿成冰撐在地上。

居家覽讀，扉頁(yè)有前輩手跋：“三十年前印舊書(shū)，摩挲字跡已模胡。存亡繼絕真難事，不怕丟差不怕輸。舊作打油一首寫(xiě)貽竹峰兄。念樓?！蹦：髂：?zèng)作貽，是老派習(xí)慣 ，也是老派風(fēng)氣老派堅(jiān)持 。

讀書(shū)況味如看云。有人撿拾往年文集，感慨尚有做作，卻亦頗佳，說(shuō)自己垂老自夸，亦可笑也。難得垂老自夸，云深處展顏一粲。

好文章如云，所謂行云流水，揮毫落紙如云煙。

昆明的雨

午飯?jiān)颇喜?，主食過(guò)橋米線，視配菜多寡奢簡(jiǎn)定名，有秀才米線、舉人米線、探花米線、榜眼米線、狀元米線。不想取得功名，要了碗素米線，摻入雞湯，忽然懷想起昆明的雨來(lái)。

第一次去昆明，遇見(jiàn)了雨，夏日的大雨。進(jìn)城后，急雨甫住，在暮色中穿街過(guò)巷消夜。一棵棵樹(shù)，高且大，遮得頭頂天空嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在樹(shù)下走過(guò)，與友人輕輕說(shuō)著話。密密匝匝的灌木叢，黯淡里不辨品類，數(shù)不清的綠葉，被雨水淋得透濕，飽滿的植被氣息滾滾而來(lái)。

飲食街到了，走進(jìn)一家飯攤，穿過(guò)窄窄的長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，上得二樓。店家端上牛肉、燒魚(yú)、烤茄子、鳳爪、豆腐果。雨下大了，一點(diǎn)點(diǎn)打得頂棚砰砰亂響，幾個(gè)人喝了兩斤高粱酒。一會(huì)雨停了，風(fēng)潤(rùn)潤(rùn)地吹過(guò)天臺(tái)，很舒服。

第二天去翠湖小坐。湖水碧綠，荷花開(kāi)了，幾只鳥(niǎo)盤(pán)旋其上，胸襟一淡。雨又趕來(lái)湊趣，細(xì)細(xì)落下，密匝匝一湖水泡，霧氣淡淡從容游離，芭蕉葉篤篤作響，荷風(fēng)雨意鳥(niǎo)鳴蛙聲交相入耳，一時(shí)空明。人坐椅觀天，也觀云觀水觀樓觀亭觀花觀樹(shù)觀人觀荷觀雨，乃至觀心觀世觀自在。炭鍋跳動(dòng)，煨著一尾魚(yú)，川味的麻融合云南鮮椒之辣和著魚(yú)肉魚(yú)的香鮮氣裊來(lái)。飲過(guò)兩杯酒，心里有春意。記憶鮮活，仿佛還是在昨天。很懷念那一幕的情味，煙火味與友朋味。

這些年看雨的心思漸漸淡了，看雪的心思也淡了，好在還有讀書(shū)的興致。泡壺普洱，擰亮臺(tái)燈，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)，讀圣賢書(shū)也讀剩閑書(shū)。圣賢書(shū)有菩薩莊嚴(yán)，剩閑書(shū)里三五個(gè)散仙跳脫可喜可近。

那日在滇池邊讀閑書(shū)，幾聲驚雷敲響客舍。推窗一看，滇池上空烏云密布，大風(fēng)吹過(guò)如敲響鐵皮鼓，嘎嘎震動(dòng)。雷在遠(yuǎn)處咆哮，閃電亮起，粗壯的雨線一茬茬蓋過(guò)來(lái)。山水是天地?fù)]灑的水彩畫(huà)，城市是天地涂抹的丙烯畫(huà)，在大雨的幕簾中，一律變成了單調(diào)的木炭畫(huà)。持續(xù)幾天的炎熱，終因雨而告停。黃昏時(shí)分，天色已經(jīng)很暗了，比天色更暗的是天空，比天空更暗的是天云，比天云更暗的是人心。到底隔了肚皮，密不透風(fēng)，無(wú)一絲光亮。站在小樓的陽(yáng)臺(tái)上眺望遠(yuǎn)山雨霧，屋檐滴答響水。烏云像駿馬，風(fēng)雨中，只差一雙翅膀，就可以騰飛了。一時(shí)得了舊日的閑暇。

少年在鄉(xiāng)下，夏天常有急雨，四野不見(jiàn)屋舍，來(lái)不及避開(kāi)。雨淋得衣衫滑膩，似乎能聽(tīng)見(jiàn)火焰熄滅嗤嗤的聲音。有時(shí)候雨下得大了，狂放滂沱壓著山巒，壓著人。閃電通紅像剛出爐的鐵鉗，在天空開(kāi)了一道一道缺口。雨點(diǎn)像出窩搶食的小獸，劈劈啪啪砸下，撲到人肩上背上，帶著野性。

去過(guò)幾次昆明，總趕上雨。雨斷斷續(xù)續(xù)，滴在梧桐葉上，落在樟樹(shù)上。倘或是秋天，雖然昆明四季如春，也偶有枝葉零落飄下。樹(shù)葉泡在雨水里，散發(fā)出詭異的果皮樹(shù)木清香。巷子鼓蕩著新鮮的水汽，滿滿溢出樓頂，飄在四周。

昆明古木甚多，滇樸、油杉、黃連木、黃背櫟、銳齒槲櫟、清香木、麻櫟、銀杏、梅……一株株老樹(shù)高古奇拗，最可遠(yuǎn)觀，不能褻玩。樹(shù)比樓年歲久，有些幾百年盤(pán)踞在窄小的巷子里，其狀素美嶙峋，我沒(méi)有為之一哭，倒是感慨生之倔強(qiáng)。

昆明是有些舊味的，倘或下了雨，舊味一下悠遠(yuǎn)成了古都。弄堂幽暗暗的樹(shù)影，刺向臨街的小樓，有侯門(mén)深深的景況，總疑心會(huì)走出幾個(gè)青布直裰戴四方平定巾的古人。秋色秋雨，家家戶戶關(guān)上窗子，有人嫌天光太暗，開(kāi)了燈。到底是白天，又隔著玻璃，光線看起來(lái)很淡，像寂滅前的燭火，搖曳出一絲朦朧的光亮。閃身進(jìn)得一家潔凈的店面，點(diǎn)了份米線，澆頭是松毛菌，有清涼的鮮香。有些淺淺的黯然，有些淡淡的歡喜。

昆明的雨天只是舒朗，雷雨暴雨也很美，有豐滿充沛的力。雨意積聚，一點(diǎn)點(diǎn)滲入，體內(nèi)漸漸透明澄澈?；蛟S和雨有關(guān)，也可能與心情有關(guān)，覺(jué)得城市離自己很近，雨就在身邊。風(fēng)漸漸小了，天空被雨水過(guò)濾凈透，有種成熟而恬淡的美麗，像哺乳時(shí)的女人，臉上蕩漾著清瀲的微笑。

小巷深處傳來(lái)行人蹚過(guò)泥水的聲音，垮塌，垮塌，塌……

昆明并非真的一年四季如春。特別是冬天，特別是凌晨，倘或下一點(diǎn)雨，暗夜下有稀稀落落的冷意。雨絲淋濕了一切，漫眼是不見(jiàn)盡頭的雨霧，三五個(gè)夜歸人在其間隱現(xiàn)。冷意隨雨而來(lái)，帶著深夜的寒意，尾隨旅跡，一路揮之不去。

去皮山

去皮山，心里有歡欣意思，大抵因?yàn)槌赃^(guò)不少那里的核桃。有年還得了兩箱皮山石榴，果大、皮薄、汁多、色艷、核軟、味甜，堪稱其科屬之名品也尤物也，經(jīng)年不忘。一方水土一方風(fēng)物，熟悉了風(fēng)物，就想去親近一下水土了。

沒(méi)有想到皮山那么遙遠(yuǎn)，離我家近萬(wàn)里距離，距離烏魯木齊還有三千多里，御風(fēng)向前，過(guò)橋涉澗、翻山越嶺，像是去朝圣一般。到了和田，皮山儼然在望，車(chē)行不絕，一路都是平坦的。人疑惑著，想去尋山的蹤影，并未見(jiàn)一座山，連小丘也無(wú)，窗外連綿的是荒漠戈壁。

皮山得名因?yàn)橄惹厝朔倨?，承襲祖職，他在周朝擔(dān)任卿士，后人稱其封地皮氏邑。秦始皇時(shí)，由于戰(zhàn)亂，皮氏向西遷徙，進(jìn)入此地，稱皮山族，西漢時(shí)建城立國(guó)，史稱皮山國(guó)，為西域三十六國(guó)之一，東漢時(shí)被于闐國(guó)吞并，后來(lái)復(fù)國(guó)，三國(guó)時(shí)為皮穴國(guó)，北魏時(shí)為蒲山國(guó)。

皮山國(guó)實(shí)在太小，史書(shū)說(shuō)他戶五百，口三千五百，勝兵五百人，左右將，左右都尉，騎軍譯長(zhǎng)各一個(gè)……這樣的小國(guó)，老子應(yīng)該喜歡吧，《道德經(jīng)》是推崇小國(guó)寡民的。正所謂：小國(guó)寡民……雖有甲兵，無(wú)所陳之……甘其食、美其服、安其居、樂(lè)其俗。鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來(lái)。

老子推崇無(wú)為，很多人也知道無(wú)為之妙，奈何俗世卻希望有為。

在皮山的幾日，不湊巧，正是黃沙天，視野總是陰的，塵土彌漫，像霧霾又像天地被一層麻布袋子籠罩住了一般。樹(shù)葉未動(dòng)，地面也揚(yáng)塵，細(xì)細(xì)的，像霧像粉，一路卷起，撲到人的鞋面，便是薄薄的一層灰。人在室外待得久了，口舌唇齒隱隱有細(xì)沙的顆粒感。但是我很喜歡這一方蒼天厚土，覺(jué)得此地空闊、遼遠(yuǎn)、雄渾、敦樸，有大文章況味，是《史記》是《漢書(shū)》，是跌宕的古風(fēng)，是唐宋八大家文章。

皮山天地大，人也生得高大，男女皆健碩欣長(zhǎng)，想象他們往日馬上馳騁，他們的模樣身影，還有當(dāng)年的縱橫氣、英雄氣，不由得一陣神旺。

皮山是有名的長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)，幾日飲食，似乎也不見(jiàn)特殊，只能說(shuō)這一方大地育人吧。不獨(dú)育人，更養(yǎng)物。村頭人家的玉米葳蕤一片；一樹(shù)的棗子，束腰形，飽滿掛在枝頭，陽(yáng)光一照，隱隱有粼粼波光；西紅柿好像不服輸一般在地里瘋長(zhǎng)，紅彤彤?dāng)D在一起；青色的核桃牛眼般大小，只待秋風(fēng)催老，摘一個(gè)砸開(kāi)，清脆爽口。皮山羊肉也與他鄉(xiāng)頗有不同，不聞絲毫膻氣，肥美豐腴，肉質(zhì)極鮮嫩，同行有人不吃羊肉，也不由食指一動(dòng)，忍不住大快朵頤。

去了皮山，走在街頭村口，烏魯木齊是偏遠(yuǎn)的，杭州是偏遠(yuǎn)的，廣州更是偏遠(yuǎn)的，所有的地方都是偏遠(yuǎn)的。皮山有山，且是大山，喀喇昆侖山，又稱黑水之山、黑河之山。千百年乃至千萬(wàn)年，那些流水傾瀉而下，其氣蒼莽，其勢(shì)郁蒙，一路奔騰，彌原淹野，滋潤(rùn)得嘉禾蔚生。

望昆侖

看昆侖山，從和田到洛浦然后到策勒……

穿過(guò)沙漠，兩旁都是綠樹(shù)，一些紅柳、一些胡楊嫣然在野。過(guò)了片刻，有草地，草越來(lái)越密，見(jiàn)到羊群見(jiàn)到牛馬，羊一臉自在，牛悠閑吃草，馬卻站在那里動(dòng)也不動(dòng)，像是一幅畫(huà)，又像一尊雕塑，似乎大夢(mèng)未醒。人非馬，焉知馬之夢(mèng)，假想而已。馬非人，焉知我不知其夢(mèng)？人非我，焉知我不知馬之夢(mèng)？

車(chē)行不絕，馬兀自動(dòng)也不動(dòng)，轉(zhuǎn)眼就在身后，漸漸變成了一個(gè)黑點(diǎn)乃至空無(wú)。

羊越來(lái)越多，三五只乃至百十只，一群群，在綠色的草原上，點(diǎn)點(diǎn)朵朵，如白云如烏云，入眼都是祥云，有吉祥意思。地勢(shì)越發(fā)多些起伏了，先是緩緩的草坡，漸行漸深，草坡越來(lái)越大，如柳葉如半月，不多時(shí)即見(jiàn)高嶺，有些陡然意思，來(lái)到了板蘭格草場(chǎng)。迎面是濕潤(rùn)的感覺(jué)，身體一陣通透，一陣滋潤(rùn)，風(fēng)涼涼的，雨也來(lái)湊趣，云山霧罩，有江南三四月的氣息。

草場(chǎng)有山，乳峰山，一步步上得山頂。赫然立著一方石頭，寫(xiě)有仙界之門(mén)幾個(gè)字。站在石頭邊，心想就從此下去，走入彌天大霧中，是不是就能踏入仙界，從此不在五行中，遠(yuǎn)離了紅塵的煩惱呢？石頭背面有銘文，刻的是《山海經(jīng)》里的話，一句句揚(yáng)聲讀出來(lái)：

海內(nèi)昆侖之虛，在西北，帝之下都。昆侖之虛，方八百里，高萬(wàn)仞。上有木禾，長(zhǎng)五尋，大五圍。面有九井，以玉為檻。面有九門(mén)，門(mén)有開(kāi)明獸守之，百神之所在。

不知百神中可有專司智慧的文殊菩薩與可除眾生病苦的藥王菩薩。人到中年，所求無(wú)非智慧與健康了。面山而立，愿巍巍昆侖賜我智，愿大哉此山賜我力。

小雨如煙似霧，極目四望，不過(guò)一里視野，入眼依舊是草坡。那些雪山峽谷，隱藏在一片朦朧中。但我知道，那朦朧中有巨大的昆侖山，橫亙大地，看不見(jiàn)來(lái)龍摸不透去脈，只能看見(jiàn)峰頂皚皚白雪。風(fēng)從雪峰之頂吹下來(lái)，帶著冷意，人呆呆站住，閉上眼睛，靜靜讓風(fēng)吹著，去感受那風(fēng)，好像昆侖山的氣息涌進(jìn)了體內(nèi)。

山不在眼里，山只在心底，如此便佳。心之所感比目之所及來(lái)得更遼闊吧，雙眼所視，不過(guò)數(shù)峰而已，心頭所思何止。

昆侖山是萬(wàn)山之祖，秦嶺自此起脈，相傳還是諸神在人間的都府所在地，是神山，王母娘娘也住在這里。小時(shí)候見(jiàn)過(guò)不少王母娘娘的圖畫(huà)，端莊可親和善，一臉雍容。后來(lái)見(jiàn)古人書(shū)上說(shuō)她形狀雖然像人，卻長(zhǎng)了豹子的尾巴老虎的牙齒，更善嘯，終日蓬發(fā)而戴勝。讓我惆悵良久。勝者，玉頭飾之一種，多為有孔圓形，左右各一，中間用連桿貫穿發(fā)髻裝飾首髻。我有幸入藏過(guò)一只明人玉勝，小巧晶瑩，可玩可賞。

一步步走下山，身子走遠(yuǎn)了，心魂還在那草坡，還在昆山山脈中。夜宿于田，依舊能感覺(jué)到幾縷昆侖山頂?shù)难┮?，于是安然入寢了?/p>

游衡山

以為衡山不過(guò)孤零零一座，其實(shí)有七十二峰，散布衡陽(yáng)、長(zhǎng)沙、湘潭、雙峰等地。八百里洞庭，八百里衡山，一山一水，平分瀟湘八分秋色。

衡山以衡陽(yáng)回雁峰起首，長(zhǎng)沙岳麓山收尾。常為岳麓山頭客，偶然回雁峰下人。岳麓山有玲瓏意思，回雁峰更小巧，儼然凸起的小小土丘，似乎能置于手掌把玩。不過(guò)山上有好石、好寺，更有好林蔭，令人怡然。

入得衡山，抬頭看看，或許因?yàn)槭乔锶?，?shù)葉疏朗一些，時(shí)近白露，依稀多了半縷枯山水的意味。暑熱依舊，烈日當(dāng)頭，上山的和下山的一個(gè)個(gè)大汗淋漓，豆大的汗珠從額頭臉頰腮邊滾落，砸下來(lái)，衣衫盡濕，人像逃出水潭一般。路邊大片大片的青綠，人也為之青綠。車(chē)來(lái)車(chē)往，滿車(chē)的人，滿山的樹(shù)。人是走動(dòng)的樹(shù)，樹(shù)是不動(dòng)的人。都說(shuō)人非草木，其實(shí)人生一世，草木一秋，都在世道滄桑中。

衡山峰巒錯(cuò)綜，溝壑也復(fù)雜。幾回疑心前方無(wú)路了，卻柳暗花明，拐了一個(gè)彎，又拐了一個(gè)彎，一彎又一彎。山回路轉(zhuǎn)，路轉(zhuǎn)山回，一步步愈進(jìn)愈深。

四野盡是高聳的樹(shù)，可惜大多面生，它不認(rèn)識(shí)我，我也識(shí)不得它，只知道有馬尾松、柳樹(shù)、杉木，也有樟樹(shù)之類，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的還有竹林。

下車(chē)，走進(jìn)林中，人似乎全然綠了，腳底有落葉、枯枝，有松軟的山土，踏步而行，沒(méi)有聲響。仰頭看看，樹(shù)大多直端端往上竄。上前抱起一棵松，徑不過(guò)一尺，卻極高，看不到頂，高高的樹(shù)冠在空中枝葉交錯(cuò)，陽(yáng)光從縫隙間打下來(lái)，眼底一道又一道白光，風(fēng)一吹，光影閃爍有水波粼粼狀。

和同游的人走散了，徑自尋了個(gè)涼亭歇腳。一張石幾，四個(gè)石凳，八方在望，清風(fēng)徐來(lái)，迎面清涼，汗水消散了，一時(shí)通透，一時(shí)歡喜。身在衡山，何處不是衡山？半山亭是衡山，磨鏡臺(tái)是衡山，南天門(mén)是衡山，祝融峰是衡山。此刻，山間這一無(wú)名涼亭，也是衡山，還是我一個(gè)人的衡山。他們?cè)谏巾斏弦挥[眾山小，我在這山腰看看大樹(shù)，看看小草，也看看自己的心。腳底幾只螞蟻來(lái)回爬動(dòng)，眾生皆忙。俯瞰那螞蟻，不知道它忙個(gè)什么？

一清瘦老人也來(lái)亭中閑坐，驚訝我是何方人，上前問(wèn)了三五句家常話，奈何他一口湘音，聽(tīng)得云山霧罩，有些歉然，只能沉默了。就去看那云，一團(tuán)云繁花亂開(kāi)，一團(tuán)云含苞未放，一團(tuán)云在天際像臥龍一般，一團(tuán)云又如山峰挺立，姑且當(dāng)它是天上衡山之一峰吧。沉沉靜靜癡癡呆呆看著三三兩兩拉拉扯扯飄飄浮浮裊裊婷婷的云，心頭悠悠蕩蕩恍恍惚惚，可惜云山峰巒可望不可及，只恨身無(wú)彩鳳雙飛翼，卻莫名覺(jué)得與天空之云心有靈犀一點(diǎn)通。一口口，杯中的茶殘了。

衡山為五岳之南岳，我老家天柱山為古南岳。古南岳的人上了一趟南岳，人是樹(shù)，人也是山，今天我是衡山最小的一座峰，胡竹峰。

責(zé)任編輯 包倬