真正的假期總是從室內(nèi)開始的。我放棄了工作，努力克制著思考有關(guān)未來、志業(yè)、如何不虛度一生之類問題的焦慮。身處異國最讓人沉浸的，永遠(yuǎn)是那種貌似陌生，實(shí)際上卻引發(fā)你熟悉感的氣味，以及那種不被任何人認(rèn)識，而且因?yàn)檎Z言不通而得以屏蔽眾多人類信息的置身事外感，而不是新鮮的風(fēng)景。我所住的是一座典型的、有著窄窄外立面的傳統(tǒng)土耳其木造屋，和蘇萊曼清真寺隔著步行三分鐘的距離。這座木屋被漆成純白色，正如附近所有的木屋都漆著各不相同的顏色。酒店老板每天用水管噴灑屋外的地面然后打掃，讓我想起在喀什老城看到許多人也這么做。每天有流浪貓來，似乎有一兩只是“常住居民”，得到了酒店老板和員工的庇護(hù)與寵溺，時常躺在旋轉(zhuǎn)樓梯那磨舊的酥軟地毯上。其他一些貓咪比較警惕，每天早上討食吃的時候，總在提防老板突然端著一盤盤西瓜或幾杯紅茶從客廳里出來走到露臺上的一桌桌客人之間，盡管他并不會趕走它們。我有時扔一些食物碎粒下去給它們吃。有的貓只吃香腸，不吃奶酪、薯?xiàng)l；有的貓從不挑剔，奶酪、薯?xiàng)l全吃。這區(qū)分了它們的受寵程度。還有一些貓比較謹(jǐn)慎，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在更高的陽臺上觀望我和其他客人。

酒店房間窄小但很干凈，純白的網(wǎng)格毛巾被總是散發(fā)衣物洗滌后的芳香劑氣味。似乎一周內(nèi)，我都完全被籠罩在這氣味里，它和室外的烈日、炎熱形成對比，提供了足夠的陰翳與遮蔽。傍晚回來，只要打開空調(diào)，小房間就很快涼快下來。接著洗澡；洗完澡后把窗簾開到一半，拉上紗簾，看落日的形狀和色彩在被風(fēng)吹動的枝葉之間顫動。這里總是有很多風(fēng)，畢竟在海邊。樹葉一刻也沒有完全靜止，只是搖曳得緩慢與迅疾的差別。不同于大陸性氣候，伊斯坦布爾的風(fēng)非常清涼，人不用站在陰影中也能驅(qū)散身上的熱量。酒店和清真寺離得太近，每天早上五點(diǎn)鐘不到，在日出時分，都有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的宣禮聲傳來。有時候我會因此完全醒來而不再睡著，有時候我聽見了再睡去。

伊斯坦布爾古代遺存數(shù)量眾多，風(fēng)格多樣，細(xì)節(jié)浩繁，因此每個游客都至少能在這里找到一兩個最心儀的遺跡。時間有限，我們只能選擇拜訪最感興趣的部分。除了托普卡帕宮，我自己格外喜歡的是拜占庭建筑。圣索菲亞大教堂凝聚了人類可以為上帝奉獻(xiàn)的最高耐心與巧思，其外觀的古樸素雅與內(nèi)部的炫目靡麗相互映襯。穹頂如拜占庭歷史學(xué)家普羅科匹厄斯所說，“仿佛由天空的鐵鏈懸系著”，采光窗泄露的金色陽光讓它洋溢著浮動、輕盈之美。大理石內(nèi)墻有脂膏一般的色澤，甚至仿佛有芳香。燈光躍動在極為高闊而幽暗的大廳，從下至上照亮金色的鑲嵌畫，反映出層次不同的金色。即使這些鑲嵌畫留下的只是不同宗教反復(fù)相互覆蓋后的殘跡，看上去也足夠古老而完美。眾多石柱采用的柱頭近似柯林斯柱，草葉狀的花紋十分繁復(fù)且富于變化，但與柯林斯柱頭不同的是，多了某種向外隆起并經(jīng)過鏤空后造成的蓬松感。秩序中的不規(guī)則細(xì)節(jié)更讓人感嘆設(shè)計(jì)的精巧，人們從一個建筑的一個部分轉(zhuǎn)移到另一個，而沒有雷同和完全對稱折疊之感，總是驚奇于下一個空間會有怎樣的光線、形狀和紋理。

幸運(yùn)的是，經(jīng)過四年修復(fù)的科拉教堂最近剛剛恢復(fù)開放?？评烫煤苄。珒?nèi)部的鑲嵌畫保存得比圣索菲亞大教堂更完整。從科拉教堂出來，你可以散長長的步，在附近的居民區(qū)閑逛，不遠(yuǎn)處是君士坦丁堡古城墻。遠(yuǎn)離游客最多的那些區(qū)域，你會發(fā)現(xiàn)伊斯坦布爾大部分街道都房屋密集卻非常安靜，甚至有幾分雜草叢生的荒蕪。體型頗大的流浪狗在夾竹桃之間散步。由于上坡下坡切換頻繁，而且斜坡相當(dāng)陡峭，普通的步行也變得頗耗體力。這里的居民樓除了木造屋，相當(dāng)普遍地采用馬賽克瓷磚墻面，非常小顆的方形馬賽克，凈色、彩色都有，而且樓距很近。這種外墻，在國內(nèi)似乎是20世紀(jì)八九十年代很多，后來漸漸很少見到了，被更大面積的瓷磚貼面或根本不用瓷磚的墻面所取代。間或經(jīng)過一些面包店，做成橄欖形的面包排放得格外整齊，并且看上去讓人很有食欲。

在我亂晃的那些時間里，我總是習(xí)慣去路過的任何一個小商店里瞧瞧，一是為了買些日常要用的小東西，二是為了發(fā)現(xiàn)有哪些有趣的東西在賣。因?yàn)榈刂泻夂?，夏季長期不下雨，加上海風(fēng)吹拂，便利店里的食物包裝袋常常落著一層薄薄的塵灰。有意思的是似乎這里的巧克力有很多變體，各種各樣的零食里一大半是巧克力、巴克拉瓦味道的，如各式巧克力餅干。因?yàn)榭刂茻崃?，我沒有買，但僅僅是看到這些，就喚起了那種只有小時候置身于服務(wù)社（那時部隊(duì)社區(qū)里的小商店還被稱作服務(wù)社）之中才會感覺到的安全感。這些小商店幾乎全都有冷食出售，如奶酪、黃瓜、番茄、香腸。有的還會賣燉菜?？傊瑸榻诸^工作的人、附近生活的居民提供最大程度的便利，你完全可以在這些商店解決午飯。我和同伴常來本地人到訪的餐廳吃飯，價格比較便宜，也比較好吃。主要吃烤肉卷餅，或燉菜加米飯?？救馐亲詈贸缘模@不用說。但這里的快餐廳、自助餐菜品不如俄羅斯那樣豐富。還吃到了一種比直立式烤肉更古老的、起源于埃爾祖魯姆的躺式烤肉。有一天晚上當(dāng)?shù)嘏笥颜埼覀冊诤ｚt密布的金角灣邊上吃了新鮮的烤魚。

與一些有過社會主義歷史的國度和城市不同，伊斯坦布爾的城市景觀魅力不在于人造的秩序，而在于劇烈的錯雜與起伏。一方面因?yàn)槔铣堑貏莸木壒?，它處于“七座山丘”之間，你經(jīng)常能在某個拐角看到垂直的多層次街景，粉色、棕色、鵝黃色、乳白色樓宇和時隱時現(xiàn)的清真寺穹頂次第鋪展通向靛藍(lán)色海水；一方面因?yàn)闅v史的層疊、錯綜，那些西化的堅(jiān)硬的石頭建筑和更為纖巧、有著精細(xì)雕花但也飽受火災(zāi)威脅的木屋群落彼此交織在一起。

這幾年做帕慕克的書，長時間和他的文字打交道，并反復(fù)讀他的新老作品，以至于漫步在此，我多少會有些悵然，因?yàn)樗奈淖?，仿佛比現(xiàn)實(shí)中的城市更美、更迷人。但也許文字永遠(yuǎn)比真實(shí)對應(yīng)物更迷人。也許只是我停留時間太短而且并不熟悉歷史的緣故。更何況我無法真的體會一個本地人的回憶、憂郁與懷舊?！欢蒙碛诖说母杏X依然很神奇，我見到了許多我之前從未親歷過，卻早已在文字中多次碰面的詞匯與街區(qū)，比如法提赫、尼尚塔什，比如土耳其餡餅“b?rek”，還有純真博物館。

不僅如此，最近幾年似乎總不經(jīng)意間和這個充滿戰(zhàn)爭的地帶產(chǎn)生曲折的聯(lián)系。美國作家艾麗芙·巴圖曼（ElifBatuman）也是土耳其裔，而她又恰好為俄國文學(xué)著迷。想起我到過的這幾個城市：埃里溫幾乎是靜美的，蜷縮在自己的記憶中，它珍視著自己所有的一切；彼得堡和它的文學(xué)一樣有股瘋狂，天氣陰晴不定，城市和人的面容都有戲劇化的神情。如果說我在俄羅斯感覺這的確是一個既是東方也是西方、具備兩種不同的文化和性格而且二者都非常強(qiáng)烈的國度，那么在伊斯坦布爾，我感覺到更多的是某種曖昧之物和不斷在不同身份之間晃動的氣氛，或許它既不是西方也不是東方，仍然彌漫著些許焦慮與迷惑。在艾米諾努，如果不是用心尋找（或者我的找尋方向根本不對），你很難買到真正具有本地特色而且并非機(jī)械復(fù)制的產(chǎn)品和并非全球化的產(chǎn)物。這個城市的建筑傳遞給我帕慕克所說的那種感覺：“即使最偉大的奧斯曼建筑也帶有某種簡單的樸素，表明帝國終結(jié)的憂傷，痛苦地面對歐洲逐漸消失的目光，面對不治之癥般必須忍受的老式窮困?！碑?dāng)然，對外來者來說，在這里可做的事情還很多，你總能找到各種花掉大把時間、讓你忘記你原本身份的方式，你借此徘徊在生活的光滑水面而非沉入水底，正如那些為了逃離戰(zhàn)爭而搬來伊斯坦布爾的俄羅斯人和烏克蘭人。我和同伴體驗(yàn)到的包括：在晃眼的黃昏光線里坐總是很擁擠的有軌電車然后走一段很長的上山的路回住處；和出租車司機(jī)一起在老城的崎嶇迷茫、幾乎不適合開車的小街之間迷失方向；和汗氣蒸騰的人群一起等待輪渡；比較街頭隨處可見的鮮榨橙汁和烤玉米的價錢；在現(xiàn)代藝術(shù)博物館觀景平臺看海鷗；僅僅只是看幾個戴頭巾穿長袍的年輕女子坐在清真寺庭院里碩大的法國梧桐下，圍著矮桌野餐、大笑，并被乖巧的野貓環(huán)繞——它會讓你覺得一切危險或磨難都距離很遠(yuǎn)。

壁爐

這里是許久沒有見過、可能記憶里從來都沒有見過類似這樣的壁爐，在這個名叫瓦爾代的俄羅斯鄉(xiāng)村里。壁爐小小的鐵門是帶著凹凸不平花紋的，尖銳的邊緣意外地劃破了我的衣服。上方正好是可以做飯、加熱食物的灶。早晨的蒸雞蛋就是從這里端出來。似乎中國沒有這樣直接在平底鍋里蒸雞蛋、放入番茄和香菜的做法。香氣充滿了并不闊大的木頭客廳。雖然我的思緒偏離了這里，還想著莫斯科更加溫暖的酒店小房間——上世紀(jì)的、勃列日涅夫時代的酒店。莫斯科的地鐵是前社會主義國家常有的形態(tài)，只是噪音比亞美尼亞的地鐵還要更大，我們鉆出莫斯科的這天剛好是勝利日，地鐵里的人們紛紛別著勝利日的胸花（但更多的是中老年人這么做）。郁金香們落滿了雪。

高緯度的夏季，白天漫長，到了晚上八九點(diǎn)的時候，天色漸漸暗下來。相鄰的那幢木屋門前是男主人在燒烤一些什么東西，煙霧繚繞，木炭熾紅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見他模糊的輪廓，是橢圓的、高大的、深紫色的。天還很冷，比莫斯科還要冷。不過不像莫斯科那樣下雪，只是一陣陣地下雨，刮冷風(fēng)。濕潤的空氣彌漫在湖水周圍。他戴著毛線帽子，忽然看見了我獨(dú)自走在路上，朝我拋來幾句話，發(fā)現(xiàn)我并不能聽懂，于是仿佛明白了我是這里的游客，接著仍舊做他的燒烤。

村子里這一片幾十座木屋，造型、色彩各不相同，有純粹以木頭制作的，有磚木混合的，還有混合著石頭和木板的。有的近似維多利亞式，有的近似都鐸式。外觀主色調(diào)有棕褐色、乳藍(lán)色、米黃色甚至粉色的。不過有些屋子看上去沒人居住了，可能是主人留在夏天來度假的。之前清早起來散步的時候看見了這些。

就這樣在泥濘小路上閑蕩，又過了半小時，天完全黑下來。很久沒有走入這樣徹底漆黑的夜晚。上一次經(jīng)歷，是多年前在湖北的山村里做調(diào)研的時候。只有鄉(xiāng)村會見到這樣的漆黑，以至于一星一點(diǎn)的光亮?xí)钅闶荏@，心臟收緊。同樣使我驚駭?shù)氖菦]有拴起來的、正在狂吠的狗，巨大的狗吠和回音足以傳到數(shù)公里之外。但這只看家狗似乎足夠理智，只是為了震懾闖入者，如果不超過某個范圍，它無論如何也不會主動行動起來。

室外空氣濕冷，而室內(nèi)被爐子烤得干燥溫暖。洗了頭發(fā)很快就干。我拉上毯子睡了一晚上。又睡了一個下午。外面又是二十分鐘的雨水和二十分鐘的晴天交替著。因此晶亮的粉白色、粉黃色小雛菊必定在草地里炫耀自己身上的露珠。室內(nèi)，木頭的味道越來越濃烈，讓人持續(xù)地昏昏欲睡，夢見茶炊（沒有見到）、樺樹和罐頭。同伴們都去了桑拿浴，而我因?yàn)樯眢w的緣故，實(shí)在不愿意出門。

過了兩天又來到了彼得堡。被眾多文字辨認(rèn)過的彼得堡，最初看起來是一個更加闊大、略有些寂寞的北歐城市，無數(shù)厚重龐大而古老的巴洛克建筑拔地而起，連接著不大光滑、有著污跡與裂紋的人行道。這里的晴天并不非常普遍，但這個下午很幸運(yùn)。果然，第二天早上就遇到了經(jīng)典的霧氣，無數(shù)次出現(xiàn)在作家筆下的那種霧，陀思妥耶夫斯基、格奧爾基·伊萬諾夫都寫過的那種霧。它好像不是英國那類濕潤發(fā)白的水霧，而是鉛灰色的、無比均勻的罩在天空的拱頂下面的一層柔軟顆粒薄膜。

比起一個觀念來說，事實(shí)、友誼、食物、交談、氣息，往往更讓人覺得可靠。但是他的眼睛里卻失去了這樣的東西。這是剛從前線回來的阿塞拜疆族士兵，此時此刻坐在彼得堡的一間會議室里?；蛟S他在兩年的折磨后并不覺得悲傷，只感到無限疲倦。他的詩英勇而正確，精美而真誠。然而他本人卻似乎不那么清晰，一種霧蒙蒙的疏離與冷淡籠罩著他過于年輕的面孔。他相信著勝利的到來。熱情在他那里很淡薄，而熱情是在那個頓涅茨克女孩（也是黑頭發(fā)黑眼睛的切爾克斯人）身上仍然跳動著的。晚飯時席間有激烈的反對者，他并沒有站起來為“英雄”祝酒。能對這些不斷被非日常事件改寫的生命說些什么呢？他們和我們的世界是不同的。但由此我更明白，因?yàn)榈乩淼姆植?，少?shù)族裔在這個國度的戰(zhàn)爭里是要緊的，甚至是許多這樣的人，而非那些在街上過著正常生活的人護(hù)衛(wèi)著祖國，哪怕是偏執(zhí)與謬誤地護(hù)衛(wèi)。頓涅茨克女孩聽這位小士兵演講時不停地哭泣。她完全將一個具體的統(tǒng)治者和一個為了信念或理想的浩大工程剝離開來。在大的戰(zhàn)斗里還包含著無數(shù)靈魂的小戰(zhàn)斗，在大的死亡里是一個個微小的不為人所察覺的死亡……心愛的小動物在他們眼前死去，童年的木屋在他們眼前倒塌，這一切都會給年幼的人造成震撼，動搖他們對一切抽象的看法。而沒有接受過這些動搖的人，是無法簡單地批判或贊揚(yáng)的。

所以我們很可能不會再見到歷史的這一刻了，也許下一次來，事情又發(fā)生了變化，這個看起來沒有結(jié)尾的災(zāi)難故事總有一天會結(jié)尾。這時走在這個城市的街上，你看不到戰(zhàn)爭的蹤跡。人們依舊打扮得很美，出門喝咖啡，坐船。納博科夫故居里有人畫油畫，默默記下周圍的景象。陀思妥耶夫斯基故居里陽光滿溢。在夜里，我們走在街上，遇見酒鬼、詛咒我們的人以及幫助我們的人。我們跟隨一個年輕的中國學(xué)生和商人來到他租住的房間，那是一幢19世紀(jì)初建造的公寓，里面的石頭階梯已經(jīng)像有油脂包裹一般隱去了許多氣孔。他說了許許多多句好想回國，這或許是大多數(shù)同齡人所無法理解的。到了又一個早晨，鮑里斯·雷日的聲音從一個高傲的年輕文學(xué)學(xué)生口中傳來，我讀了一首又一首這位詩人作品的中文譯文。它們是一個失去了歷史的人深入地層后發(fā)現(xiàn)更多虛無與黑暗時的結(jié)晶，常常糅合了純凈與雜質(zhì)、整飭與顛簸，使一個1990年代出生的中國人非常能夠?yàn)橹耐瓷踔亮鳒I——“記憶的垃圾堆，各種各樣，各種各樣/就像那個死去的人曾預(yù)言的，/美是不能融入，不能適應(yīng)，/不能找到一個位置，在靈魂里。”我們就是無所歸依，也是不能適應(yīng)。出生在這些工廠院子、部隊(duì)院子里的人多么容易理解。

霧氣還是掀開了，明亮的藍(lán)色重新投在翠綠閃耀的椴樹葉子上。最后的下午，有的同行者去坐船了，我就一個人在涅瓦大街游蕩，在滴血大教堂的糖果色塊下眩暈，并在喀山大教堂徘徊了一會兒。由于忘了戴頭巾，我匆匆就離開了這些殿堂，離開了喀山大教堂所有那些精確優(yōu)美的線條。上世紀(jì)曾有的混亂、瘋狂和文學(xué)的戰(zhàn)栗已從這些街道上淡褪，而在許多我們還無法抵達(dá)的荒蕪之地和遙遠(yuǎn)邊陲生長著。

責(zé)任編輯 包倬