1

屁股抬升屁股，腳脖拎起腳脖，衣服摩擦衣服，人在人群，靜電轉(zhuǎn)移，入口進(jìn)出口出，指示牌亮綠燈，廣告屏又換新廣告，大理石裝潢冷漠，瓷磚倒影亮光，地鐵穿風(fēng)奔向下一站。

一張臉上看見(jiàn)另一張臉。

沈浩從Y的側(cè)臉上，恍惚看到了故人的影子。故人的影子像搖晃的小火苗，輕易將回憶燙出褶皺。關(guān)于故人，其實(shí)并沒(méi)有什么可說(shuō)。關(guān)于Y，也沒(méi)有什么可說(shuō)。無(wú)論是于故人還是Y而言，他都像莫迪亞諾筆下的“海灘人”一樣，是她們生活里毫不起眼的存在，只不過(guò)某一時(shí)間無(wú)意出現(xiàn)在她們生活的背景中。因此，關(guān)于他的生活，更是沒(méi)什么可說(shuō)，無(wú)非是活著，上班、下班，吃飯，失眠，精神萎靡，像下水道里亂竄的老鼠。

他是在地鐵上遇見(jiàn)Y的。Y站在兩節(jié)車廂的交界處，戴著白色的藍(lán)牙耳機(jī)聽(tīng)歌。說(shuō)不上是因?yàn)閺腨身上看到了故人的影子才引起他的注意，還是因?yàn)閅本身所散發(fā)的氣息，像落上冰霜的洋甘菊。又或者，兩者皆有?？傊⒁獾結(jié)，Y也不可避免地承受了他的凝視。他在Y之前的站點(diǎn)下車，依次經(jīng)過(guò)那些梧桐樹(shù)，樹(shù)下的電單車，賣早餐的商鋪和煙酒店。路側(cè)的梧桐葉一經(jīng)風(fēng)吹，嘩啦啦落在灑過(guò)水后濕漉漉的街道上，天陰沉灰暗，冷色調(diào)讓這座城市顯得蕭瑟，無(wú)所依靠，仿佛下一秒就會(huì)隨水流飄走。每個(gè)人都裹緊衣裳，低著頭沉悶地快速朝前走。路前方也是灰蒙蒙的。高樓在鉛灰色的濃霧里若隱若現(xiàn)，再過(guò)十幾分鐘，趕在上班打卡之前，從地鐵站出來(lái)的這批人，會(huì)坐進(jìn)籠在灰霧里的高樓上的格子間中，樓外的世界被天然隔絕，只聽(tīng)到車來(lái)車往的聲音。

沈浩所在的公司今年有了一些變動(dòng)，說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小。行情不好，加上三年疫情，公司在分批次裁員。誰(shuí)都不知道哪一天，會(huì)不會(huì)就得背包走人。每個(gè)月，沈浩看著周邊的工位漸漸變空，人越來(lái)越少，樓層里彌漫著寂靜的不安氣息。擱以前，他并不因此而擔(dān)心，大不了被“優(yōu)化”，拿筆錢拍屁股滾蛋。此處不留爺，自有留爺處，還怕活不下去么?？赡鞘且郧?，年輕，沒(méi)什么負(fù)擔(dān)。現(xiàn)在每年畢業(yè)的大學(xué)生就有好幾百萬(wàn)，他一個(gè)普通本科畢業(yè)的，沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)。何況疫情之后，多少企業(yè)倒閉，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，坑位就那么點(diǎn)，怎么去爭(zhēng)。再加上父親生了場(chǎng)大病，交醫(yī)藥費(fèi)的時(shí)候，看著自己僅有的兩萬(wàn)多塊積蓄，他才意識(shí)到自己不能再隨心所欲，很多事情是由不得性子來(lái)的。

父親住院時(shí)臨近元旦，機(jī)票太貴，他難得請(qǐng)到年假，連夜坐火車回去。車過(guò)天水時(shí)，他看到窗外的田野里有未消完的雪凍著，苞谷桿一堆堆碼在一起，一個(gè)戴藍(lán)頭巾的女人將撕完的地膜攏成小包，點(diǎn)火引燃。風(fēng)引著灰煙朝四面八方鋪散開(kāi)。那個(gè)女人拄著鐵锨把，下頜靠在上面，任濃烈的灰煙將她圍在其中。

他很想知道那個(gè)女人什么時(shí)候會(huì)從灰煙里走出來(lái)，可火車駛?cè)胨淼?，一團(tuán)黑撲向他的眼睛。出了隧道，光禿禿的山頂上零星幾棵落光葉子的杏樹(shù)干巴巴立著。山坡上一群黑山羊在吃草，沒(méi)看到放牧的人?；疖囋趦鲇驳狞S土地上穿行，土坯房都極少見(jiàn)。他很快忘了濃煙里的那個(gè)女人，轉(zhuǎn)頭注視著窗外荒涼的禿山和溝壑，幾乎沒(méi)有樹(shù)，干枯的荒草一簇簇覆蓋在凍土上，積雪蓋在草葉上，寒風(fēng)不停地吹著。

到蘭州后，行李箱拖過(guò)污臟的雪水，牛肉面浮著紅通通的辣椒油，一碗下肚，腳才熱起來(lái)。點(diǎn)著煙，眼睛像發(fā)紅的燈泡，中山橋和渾濁的黃河水提示他，這是另一座城市，水會(huì)結(jié)冰，說(shuō)話會(huì)哈出白氣，故人在此上班。

天色很快暗淡下來(lái)，霓虹燈代替自然光，車道擁塞，正是一天里城市開(kāi)始熱鬧的時(shí)辰。不過(guò)這和他無(wú)關(guān)，他要搭地鐵去汽車站，候車，再過(guò)兩個(gè)多小時(shí)到縣城。大巴車上播放著聒噪的DJ舞曲，前排的座椅套上印著治療不孕不育的廣告，“不孕不育”這幾個(gè)字他已經(jīng)看了不下幾十遍。他很累，可睡不著。車窗蒙上白汽，在周遭無(wú)邊的黑暗里，他覺(jué)得大巴車像上午看見(jiàn)的漫步的黑山羊。

樓道里彌漫著醫(yī)院特有的那種安靜，適才的紛嚷戛然止息，像深夜里突然按下靜音鍵的電視機(jī)，空蕩蕩的孤寂沿著死神飄飛的黑袖袍抖落。他恍惚覺(jué)得，住院樓也是一臺(tái)電視機(jī)，換個(gè)病房等于換個(gè)頻道，而入夜后的住院樓正被一塊巨大的電視機(jī)套蓋著。他放慢腳步，透過(guò)窗看到父親在閉眼躺著，媽媽在凳子上倚墻坐著，他輕輕推開(kāi)門。

他沒(méi)有如自己想象的一樣，眼淚汪汪，痛哭流涕。他平靜接受了病床上父親的模樣，仿佛很久以前他就已經(jīng)預(yù)料到，見(jiàn)識(shí)了這樣的場(chǎng)面。媽媽面色枯槁，看著消瘦了些，見(jiàn)到他瞬時(shí)紅了眼眶。他輕輕拍著媽媽的肩頭，望著緩緩睜開(kāi)眼的父親，輕聲喊了聲“爸”，之后什么也說(shuō)不出口。點(diǎn)滴滴答滴答，他瞥到父親病床一側(cè)垂著的尿袋，像犯錯(cuò)一樣趕忙轉(zhuǎn)過(guò)頭。

窗外，西巖山的輪廓若隱若現(xiàn)，他想起一些詩(shī)句：

太陽(yáng)在群山背后下沉，大地變冷。

陌生人已經(jīng)把他的馬拴到光禿禿的栗樹(shù)上。

馬兒安靜——

他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，

聽(tīng)，遠(yuǎn)處，海的聲音。

遠(yuǎn)處有各種嘈雜的聲音，唯獨(dú)不會(huì)有海的聲音。待了一陣后，他和媽媽出去病房，關(guān)上門后在安靜的樓道里小聲聊父親的病情。媽媽帶著哭腔的話有消毒水的氣味?！澳惆秩ツ昃湍蜓?，他不當(dāng)回事。不是這次檢查肺，順帶著做了個(gè)尿檢，再晚些時(shí)候，都不敢想。”媽媽捂著臉，面向墻小聲哭。看著媽媽抖動(dòng)的后背，他能想象出那個(gè)場(chǎng)景——父親面帶痛苦地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)尿出血，血將雪破開(kāi)一個(gè)紅色的洞。系好腰帶后，無(wú)事一般微笑著走進(jìn)那個(gè)煙霧繚繞，墻壁滿是發(fā)黑發(fā)黃的煙垢，水泥地上亂丟著許多鞋和煙頭的屋子。他們打牌正盡興，父親原本想說(shuō)自己剛尿出了血，最后什么也沒(méi)說(shuō)，脫鞋上炕，盤腿將烏黑的襪底壓在屁股下，熱炕的溫?zé)醾鞯礁赣H的小腿上，父親感覺(jué)自己的下腹像有個(gè)鐵塊在拉扯著往下拽。好在，上把他贏了錢，錢讓身體里的鐵塊像出太陽(yáng)后的冰棱子一樣在慢慢融化。父親心里想，沒(méi)事，不要大驚小怪，自己嚇自己。

他安慰媽媽不用太擔(dān)心，他希望自己的安慰不會(huì)顯得無(wú)力，但說(shuō)出口的安慰詞背后又隱約漏出死神的黑袖袍。他覺(jué)得燒著暖氣的病房實(shí)在太悶熱，便給媽媽說(shuō)出去買個(gè)折疊床，乘電梯下了樓。冷風(fēng)硬僵僵刮著，路上他連著抽了好幾根煙，在醫(yī)院大門口附近的商店里買了個(gè)便宜的折疊床?；厝ジ麄兞牧藳](méi)幾句就睡著了。風(fēng)聲在他耳畔回蕩，灰煙沿著彎曲碎裂的街道奔襲。他看到故人站在彌漫灰煙的鐵橋上。他下意識(shí)地想逃避，但只有一條道，他避無(wú)可避，只好走上橋面。他鼓足勇氣張開(kāi)嘴，湍急的黃河水讓鐵橋在不斷后退。他目送著故人站在彌漫煙霧的鐵橋上不斷隱去。

2

上班的園區(qū)中央，有個(gè)巨大的人體雕塑，鳥(niǎo)群時(shí)常落在雕塑的頭頂、肩膀上，遺落一灘灘白色的鳥(niǎo)屎。時(shí)間久了，人體雕塑更像是鳥(niǎo)屎的展覽。吃過(guò)午飯，一些人圍著雕塑轉(zhuǎn)圈消食，一圈一圈，像壞了的繞著時(shí)間跳的指針。雕塑手指的右手邊有條河，兩側(cè)梧桐搖晃著金黃的葉子，午休時(shí)間，常見(jiàn)少許人坐在梧桐樹(shù)下的木椅上聊天，等候陽(yáng)光露面。

沈浩在天臺(tái)抽煙時(shí)，喜歡看麻雀從雕塑肩膀上飛到頭頂，從頭頂飛到鞋面。有時(shí)候他覺(jué)得，自己和雕塑是一體的。他看鳥(niǎo)，雕塑看圍著他轉(zhuǎn)圈的人?？粗粗约汉孟窭г诹艘粋€(gè)圈里面。奶奶以前給他講過(guò)鬼打墻的故事，一個(gè)人走在路上，熟悉的路變了方向，無(wú)論那個(gè)人怎么走也走不出去。小時(shí)候他只覺(jué)得害怕，忘了問(wèn)奶奶怎么才能走出去，見(jiàn)到光?；覔鋼涞撵F罩著寫(xiě)字樓，罩著人體雕塑上的麻雀群，也罩著他。

疲倦從他酸痛僵硬的身體里漫出來(lái)，他走下天臺(tái)。公司走廊里有微波爐加熱過(guò)的飯香味，大家在低頭吃飯刷短視頻。他想起前上司曾說(shuō)，他們就是一群老鼠。他覺(jué)得這個(gè)比喻的確挺恰當(dāng)。接下來(lái)就是固定流程，坐在辦公桌前，盯著電腦，頭暈眼花且困乏。下午格外漫長(zhǎng)，一直熬到太陽(yáng)西斜，暮色降臨，才“戀戀不舍”地離開(kāi)工位。

租的房子在城北一個(gè)叫梁山頭的城中村里，是在原戶型的基礎(chǔ)上隔出來(lái)的一室一衛(wèi)，墻板跟紙一樣薄，隔壁情侶的呻吟喘息像在他身側(cè)播放。房間曬不到陽(yáng)光，冷得像冰窖，門口總有一灘水擦不干凈，地板上總能看到肥碩的蟑螂爬來(lái)爬去，被褥和衣柜總有股潮濕的霉味，天花板上滋生出如蝌蚪卵般密密麻麻的霉點(diǎn)。但好在房租低，650一個(gè)月，水電費(fèi)另算，而且不用和其他人共用一個(gè)衛(wèi)生間。搬進(jìn)去的第二天，他去附近的花鳥(niǎo)魚(yú)市場(chǎng)買了條金魚(yú)，網(wǎng)購(gòu)了一些電影海報(bào)貼在墻上做裝飾，房間一下子有了活氣，沒(méi)那么冷。下班后，他習(xí)慣丟下包，站在海報(bào)下的魚(yú)缸前看那條游來(lái)游去的金魚(yú)。透明的魚(yú)缸里，它和他一樣，也在一個(gè)圈里不停打轉(zhuǎn)。

經(jīng)常下雨。有時(shí)他分不清是只有梁山頭在下雨，還是整座城市都籠在雨水中。雨水沖著黏糊路面上的地溝油、樹(shù)枝、飲料瓶、垃圾袋、避孕套外包裝，雨水打在延伸出去的雨陽(yáng)棚頂上，放大了雨聲的分貝，像葬禮上拍打的銅镲。

城中村是個(gè)神奇的地方。在一片繁華的圍剿下，依然是格格不入的低矮舊樓，破敗骯臟的街道，燒烤味彌漫的小吃街，堆積的垃圾散出酸臭，肥碩的老鼠在地溝油的油污上跑來(lái)跑去，天南海北來(lái)的從事各種職業(yè)的人寄身在這里，無(wú)論是他，還是快遞員、外賣員、小攤販、房產(chǎn)中介、保安，詩(shī)人……

沈浩有個(gè)論斷，他認(rèn)為中國(guó)的每個(gè)城中村里都或多或少住著一兩個(gè)詩(shī)人，他們有一些共同的特征，悲天憫人，憤世嫉俗，窮困潦倒。畢竟，有錢的話干嘛還窩在城中村呢。有段時(shí)間，他走在梁山頭那些逼仄的小巷里，總暗自揣測(cè)迎面而來(lái)的是不是詩(shī)人，他想象他們的房間里堆滿了詩(shī)行，書(shū)籍和香煙散亂地?cái)[在床邊，那些詩(shī)句就像他房間天花板上的霉點(diǎn)一樣，漂浮在空中，圍繞著詩(shī)人。城中村詩(shī)人喝不起貴的酒，幾塊錢的青島啤酒、哈爾濱啤酒足矣，白酒的話，牛欄山正好開(kāi)胃。詩(shī)人深夜穿過(guò)布滿油漬的小巷來(lái)到小吃街，在支起的紅色塑料帳篷下隨便找個(gè)位置，要點(diǎn)花生米，來(lái)瓶酒，吃份炒肉飯，酒足飯飽后，晃晃悠悠在城中村里游蕩。午夜的城中村光亮不足，發(fā)黃的街燈零星站立在每個(gè)拐角，照耀著樹(shù)蔭搖晃，照亮站街小姐們厚厚的粉底和疲憊發(fā)紅的眼睛。詩(shī)人背依貼著密密麻麻廣告紙的燈柱搖晃著撒尿，伴著川流不息的尿聲高聲朗誦靈感撲來(lái)的詩(shī)句，驚動(dòng)周圍的住戶破口大罵。詩(shī)人像個(gè)無(wú)畏的英雄站在燈光下對(duì)罵，在聽(tīng)到咚咚咚下樓的腳步聲后又像只老鼠一樣落荒而逃，遁跡在濃厚的灰霧中。

這是沈浩臆想出的詩(shī)人生活，正如他將Y嵌在故人的身體上，裝置在他的臆想之上。而事實(shí)上，可能城中村根本就沒(méi)有詩(shī)人，或者那個(gè)詩(shī)人只是他想要成為的自己。Y也只能是Y，不是另一個(gè)故人，不是經(jīng)由他不斷膨脹的臆想臻至完美的Y。他成不了詩(shī)人，Y也只能是Y自己。他對(duì)Y一無(wú)所知，不知道她說(shuō)話的音色是什么樣的，不知道她從事什么工作，不知道她的年齡，不知道她是否結(jié)婚，不知道她……他只不過(guò)偶爾會(huì)在地鐵里碰見(jiàn)她，僅此而已。

隔壁情侶完事，兩雙拖鞋在地板上走來(lái)走去，他安撫好自己發(fā)脹的下體，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲，聽(tīng)著骯臟街面上醉漢們含混的醉罵，聽(tīng)著隔壁房間的動(dòng)靜漸漸平息。幾個(gè)小時(shí)后，他又得穿好衣服，背上包，沖鋒陷陣般拼命把自己的身體像麻袋一樣往81路公交車上丟，繼而穿過(guò)路旁那些在拆遷的廢樓，看著堆成一座座小山包大的鋼筋水泥碎磚塊不斷后退，消失。再換乘地鐵，站40分鐘后出站。一切幾無(wú)變化，屁股抬升屁股，腳脖拎起腳脖，衣服摩擦衣服，人在人群，靜電轉(zhuǎn)移，入口進(jìn)出口出，指示牌亮綠燈，廣告屏又換新廣告，大理石裝潢冷漠，瓷磚倒影亮光，地鐵穿風(fēng)奔向下一站。

他或許能再次遇見(jiàn)Y。在呼嘯的地鐵上，在黑暗與光明交替的風(fēng)洞里，Y站在隔壁車廂，面色平靜，冷淡，像一束落了冰霜的洋甘菊。

3

只有他和父親共處時(shí)，他們之間幾無(wú)交流。父親殘存的威嚴(yán)不因其羸弱的病體而縮小，坍塌。恰恰相反，不時(shí)浮現(xiàn)的威嚴(yán)，確鑿無(wú)疑地在他倆之間擺動(dòng)，不像他租住的合租房的墻板一樣薄，而是用厚重的鋼筋水泥澆筑，隔絕了信息的轉(zhuǎn)換。

父親還沒(méi)說(shuō)出口前，他便猜到了接下來(lái)的話。“你年紀(jì)也不小了，不知道結(jié)婚的么？”他不需要為此爭(zhēng)辯什么，回答什么，解釋什么，他早已掌握了如何和父親融洽的交流，耐心傾聽(tīng)即可。他當(dāng)然理解父親的心思，可那又如何，自小跟隨的威嚴(yán)緊捏著他的喉嚨，他看著父親無(wú)奈地閉上眼睛。才換的藥，不會(huì)很快輸完，他抬起腳輕輕走出病房。

枯干的爬山虎攀附著住院樓外墻，住院樓背后是太平間，幾個(gè)穿白大褂的人面無(wú)表情地推著床進(jìn)去，出來(lái)，鐵門厚重地合上。他又想起奶奶。率先想起她死了的這個(gè)事實(shí)，他要想回憶過(guò)去，得先撥開(kāi)死亡的陰影，爬上小土包，之后才能看見(jiàn)過(guò)去那些散列的場(chǎng)景，如同海面上漂浮的一艘艘船。

每艘船上亮著豆大的橘黃色光，每艘船上都有奶奶的氣息。那氣息是說(shuō)不清道不明的，誘惑著他飛奔下土包，誘惑著他蹚水朝船上去——奶奶護(hù)在他身前，奶奶說(shuō)，“你今天敢打他一下試試。”父親無(wú)可奈何地偏頭瞪他一眼，“媽，你就慣著他吧，長(zhǎng)大了早晚闖出禍來(lái)?！薄摆s緊走你的人。”那股久違的熟悉的溫?zé)釟庀⒋┻^(guò)他，他抬眼望了望五樓的窗口，瞥見(jiàn)玻璃兩側(cè)的深藍(lán)色窗簾。黑山羊在山坡上吃草，田野上燒火的藍(lán)頭巾女人又浮現(xiàn)在他腦海。他重又點(diǎn)根煙。

出去買飯的路上，他總惴惴不安。熟悉的街道會(huì)發(fā)酵出一種復(fù)雜的情愫，南關(guān)路上的麻辣燙，芝陽(yáng)路上的書(shū)店，東山路上的奶茶店……它們沒(méi)有多少變化，能一眼看透他。躁動(dòng)、酸楚、期待、失望，諸般情緒像擰開(kāi)后的可口可樂(lè)，從瓶底往上翻滾著充滿回憶的氣泡。他喝了一大口，冰冷的氣泡在他口腔里跳躍。醫(yī)院大門口有烤紅薯的香氣，一個(gè)皮膚黝黑滿臉皺紋的女人在吆喝——那個(gè)藍(lán)頭巾女人為什么燒火的時(shí)候要站在煙里呢？

在出租屋，他偶爾會(huì)想知道故人的近況。潛意識(shí)里，他既希望故人過(guò)得好，又希望她不好，當(dāng)然內(nèi)心深處更傾向于后者。他希望看到她高高在上的驕傲從云端摔到爛泥里，一件精美的瓷器碎成渣，似乎這樣他便可以縮短跟隨的距離，從而心平氣和地走到她跟前，敢于直視她的眼睛。之后應(yīng)該說(shuō)什么呢？說(shuō)你以為自己有多了不起，還不是混得跟我一樣差么。他當(dāng)然不會(huì)如此幼稚又愚蠢地說(shuō)出心里話，盡管他很想通過(guò)嘲諷她來(lái)獲得廉價(jià)的優(yōu)越感?？伤雷约翰粫?huì)，他只會(huì)熟練地?cái)Q開(kāi)身體的某個(gè)開(kāi)關(guān)，通過(guò)一次又一次的失望指認(rèn)自己的自卑，再將自卑壓在怦怦亂跳的心臟下，說(shuō)，好久不見(jiàn)。

父親只能吃清淡的流食，他買了小米粥。已經(jīng)輸完藥，他將床搖起來(lái)，媽媽攙扶著父親靠床坐著，拿勺子給父親喂?！澳愠粤耸裁?？”媽媽問(wèn)他。

“隨便吃了點(diǎn)?！?/p>

“醫(yī)院就這條件，要是在家，就可以做點(diǎn)你喜歡吃的。難得回趟家么。”

媽媽瘦了一大圈?！皼](méi)事。我上班的地方伙食很好?！?/p>

父親吃得不多，囫圇吃了幾口后靠著床虛弱地喘氣。媽媽接過(guò)剩下的米粥喝了。遠(yuǎn)處大街上零星響起煙花炸開(kāi)的砰砰聲，父親和媽媽側(cè)頭朝窗外看，看不到花火璀璨，只有一下接一下的鞭炮聲震得西邊天空明亮片刻，復(fù)歸平靜。

“快到新年了。”媽媽說(shuō)。

4

流行樂(lè)上躥下跳，奶茶和炸雞的味道從一樓飄上來(lái)。領(lǐng)桌的男孩在抽煙，對(duì)面的女孩靦腆地紅著臉。男孩翹著二郎腿在刻意裝酷，眼睛時(shí)不時(shí)瞥著窗外的街道，煙圈從他的手指間繞到吃得剩些骨頭的雞腿上。兩人在有一搭沒(méi)一搭聊著什么，他沒(méi)有聽(tīng)，但大概能猜到講些什么。他想起以前班上有個(gè)從蘭州轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的女生，下課后經(jīng)常同他講些“社會(huì)”上的事情，什么她有個(gè)“大哥”罩著她，她的前男友因?yàn)榇蛉杭芩懒耍泻枚嗄猩鸀榱怂s架之類的，那時(shí)候他才從鄉(xiāng)鎮(zhèn)考到縣一中，他以為大城市里的人生活真那么精彩，個(gè)個(gè)都是江湖兒女，充滿了刀光劍影。后來(lái)才知道，那些故事，都是那女生從言情小說(shuō)里讀來(lái)的。她將自己代入到故事里，活在故事里，并且相信真的有好多男生愿意為了她去死。某種層面上講，他和那女生有著相似之處。

鄰桌女孩喝了一小口奶茶，矜持地吃了幾口雞排，拿著衛(wèi)生紙?jiān)诓磷?。男孩大口喝奶茶，珍珠順著吸管被他吸溜進(jìn)嘴里，左手上那根快燃完的煙耷拉在桌子下邊，向上飄著蜷曲的青煙。有次同事約他周末去看脫口秀，他原本只想睡懶覺(jué)，實(shí)在拗不過(guò)同事一直勸。同事說(shuō)，本來(lái)上班就很苦，還不如看看脫口秀，放松放松，快樂(lè)一天是一天。

疫情期間，整個(gè)場(chǎng)子只有稀稀拉拉二十多人。他和同事坐在倒數(shù)第二排，燈光亮起，演員暖場(chǎng)。笑聲拉扯肚皮，酸痛嘴角，弧線上揚(yáng)，每個(gè)人在座位上扭動(dòng)的姿態(tài)如光下飛舞的塵埃。散場(chǎng)后在街邊抽煙，濃霧不遠(yuǎn)不近地將他們包抄在昏黃的燈圈里。

“我要回家了。”同事說(shuō)。

“抽完這根煙我也回?！?/p>

“我意思是回老家?！?/p>

“這不還沒(méi)放假么？咋，請(qǐng)年假了？”

“不是?；厝ゾ筒粊?lái)了。早就有這個(gè)打算，之前一直沒(méi)下定決心?！?/p>

“挺好。你打算什么時(shí)候走？”

“下周吧?！?/p>

“為啥要走呢？”

“早點(diǎn)回家過(guò)年嘛?！彼χf(shuō)。

他丟掉煙，不知道說(shuō)什么。昏黃的燈光讓他們蒙上一層模糊的暗影，濃霧掩著路上盛開(kāi)的冬櫻花，行人走來(lái)走去。

“你知道的吧？”

“知道啥？”

她略微湊近些望著他，他側(cè)過(guò)頭，看著丟在地上尚未熄滅的煙蒂。（沿著魚(yú)的身體側(cè)面，在銀鱗顏色稍暗的地方有一條窄線。那叫體側(cè)線，魚(yú)用這條線來(lái)聽(tīng)河。）

“沒(méi)什么。”耽擱一下后她說(shuō)，“我在最新一批的裁員名單里?！彼龜D出笑意。

鄰桌的男孩女孩拖動(dòng)椅子響，他回過(guò)神，看著女孩和男孩前后腳走下樓梯，穿街而過(guò)，走進(jìn)巷子，慢慢消失。服務(wù)員已經(jīng)在收拾他們吃剩的盤子，男孩的奶茶喝得一滴不剩，女孩的奶茶還有小半杯。很多事都是事后才回過(guò)味來(lái)的。他拿起剩下的咖啡，下樓。

透過(guò)奶茶店的玻璃，他恍惚看見(jiàn)故人坐在桌子對(duì)面開(kāi)懷大笑，那個(gè)兜里只有20塊錢的自己通紅著臉，駝著背，落荒而逃。

挖掘機(jī)在挖，碎磚頭，裸露的鋼筋，破樓上懸掛的襯衫隨風(fēng)飄，塵煙揚(yáng)起，碎裂墻壁上掉落的詩(shī)句……在81路公交車背后倒下。梁山頭也面臨拆遷，回去之后他得盡快租新房子，換到另一個(gè)城中村。

回醫(yī)院的路上，“你知道的吧？”在他腦子里循環(huán)。但這個(gè)問(wèn)題是不會(huì)有答案的。

“再見(jiàn)。”

“再見(jiàn)?！?/p>

他迎著落日朝醫(yī)院走去，深冬肅穆，陽(yáng)光失去溫度，供暖燃燒的灰煙通過(guò)一個(gè)個(gè)高聳的煙囪往外冒。明天是父親做手術(shù)的日子，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)會(huì)下雪。

從建行取了錢出來(lái)后，他買了飯回住院樓，天徹底黑了下來(lái)，醫(yī)院背后的西巖山像頭黑色的大象。

5

那個(gè)戴藍(lán)色頭巾的女人起先沒(méi)有任何表情地盯著眼前熊熊燃燒的地膜，飛起的灰煙熏得她眼淚流。他沿著凍硬的田埂走，她拄著鐵锨把，將下頜放在手背上，呆呆地望著騰起的火焰，火紅如繁茂的柿子樹(shù)。他迂回著走近她，她將視線從火堆深處拉到他身上。他看清了她——

田野陡變成汪洋，由那團(tuán)火中散開(kāi)的火星遍布在每艘船上，閃著微弱的光。她在逐漸遠(yuǎn)離他，他分不清是她在前進(jìn)還是自己在不斷后退，他們之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，海浪推搡著他，拍打著他，他終于意識(shí)到自己是上不了其中任何一艘船的，他竭力站定了朝她揮手，目送她不斷遠(yuǎn)去。

那股熟悉的溫?zé)釟庀㈦x他越來(lái)越遠(yuǎn)，不會(huì)再有人把他護(hù)在身后，不會(huì)再有人把他當(dāng)作沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，那個(gè)躲在她身后的小孩和她，永遠(yuǎn)留在了那里，一個(gè)過(guò)去的空間，一個(gè)永遠(yuǎn)回不去的地方。

“做噩夢(mèng)了？”媽媽問(wèn)他。

“沒(méi)有。”

“你爸有話對(duì)你說(shuō)。”

他疑惑地看向父親，表現(xiàn)出準(zhǔn)備好聽(tīng)訓(xùn)的架勢(shì)，盡管他并不想聽(tīng)到父親接下來(lái)的話。

“你在外頭混了這幾年，年輕嘛，出去闖一闖，見(jiàn)見(jiàn)世面是好事……不過(guò)，眼看你都30了，還沒(méi)穩(wěn)定下來(lái)，對(duì)象也沒(méi)談下……我和你媽也老了，農(nóng)活干不動(dòng)了，你媽每天晚上腰疼腿疼，覺(jué)都沒(méi)法睡。我現(xiàn)在也成了累贅?！备赣H深深嘆口氣，“我和你媽也沒(méi)多大念想，就你一個(gè)，你年紀(jì)也不小了，說(shuō)這些吧你又不愛(ài)聽(tīng)，不說(shuō)吧，實(shí)在不知道你還要這樣瞎混到什么時(shí)候……人活著，總得成家立業(yè)嘛，不然一輩子有啥活頭。你只有定了目標(biāo)，有了念想，才會(huì)清楚路應(yīng)該怎么走……所以我和你媽想著，你是不是……這次回去之后，把要處理的處理下，回來(lái)家里，收收心，試著考考公務(wù)員……人要看長(zhǎng)遠(yuǎn)，不能只顧著眼跟前的事。現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)這么差，端個(gè)鐵飯碗比啥都強(qiáng)，我和你媽也能放心……唉！我和你媽都老了……”

入口進(jìn)出口出，衣服摩擦衣服，靜電轉(zhuǎn)移……81路公交車緩緩打開(kāi)后門，人在人群，麻袋往車?yán)飦G……隔壁房間的門前總有一灘水……我看見(jiàn)她死了，我們把她放在火中燒……我不清楚今天是幾號(hào)，我聽(tīng)見(jiàn)小鳥(niǎo)唱響夜晚的哀歌……梁山頭像一條臭水溝在不停淌水……金魚(yú)在魚(yú)缸里游來(lái)游去……Y在明暗交替中，像落了冰霜的洋甘菊……灰霧升騰，潤(rùn)濕的夜像只黑山羊，他看見(jiàn)父親說(shuō)話時(shí)床側(cè)搖晃的尿袋。

他抬起頭再次看向父親，沖他們笑了笑?！昂媚?。其實(shí)我早就有這個(gè)想法了。一直拖著，是想拿了遣散費(fèi)再走么?！备赣H和媽媽繃緊的臉?lè)潘上聛?lái)，父親對(duì)媽媽說(shuō)，“我有點(diǎn)餓了?！眿寢屭s忙從旁邊柜子上拿了根香蕉，遞給父親。

他站起身，從包里掏出兩萬(wàn)塊錢遞給父親?！敖o?！备赣H和媽媽仰起頭看他，“給錢干啥？”

“留著家里用嘛?！?/p>

“你自己拿著，錢夠了?！?/p>

“我還有呢?！彼テ鸶赣H放在病床上的外套，將錢塞進(jìn)口袋。父親側(cè)著臉，玻璃上映出父親瘦削的臉，媽媽雙眼通紅，他咧開(kāi)嘴對(duì)他們笑了笑，“早點(diǎn)睡。不用擔(dān)心，就是個(gè)小手術(shù)。我出去抽根煙?！?/p>

冷風(fēng)灌進(jìn)衣袖、褲管，他哆嗦著猛抽幾口，五樓病房里的燈還亮著，折身進(jìn)去時(shí)，雪粒一顆顆打在他身上。

下雪了。

6

金魚(yú)死了。肚皮朝天，浮在水上。（魚(yú)的身體里有一種調(diào)節(jié)身體比重的器官，叫做鰾。它死的時(shí)候，鰾會(huì)吸滿氣體，失去調(diào)節(jié)能力。）一朵形狀像藍(lán)鯨的云游過(guò)窗戶，墻上的電影海報(bào)從幽暗的井底反射出光。那是《野梨樹(shù)》這部電影里的場(chǎng)景，男主角癡癡凝望著井底，看著自己被井繩纏繞，勒緊，掙扎著晃動(dòng)雙腿，咽氣。他扯掉海報(bào)，丟進(jìn)垃圾桶。

沒(méi)有清理的垃圾桶堆積著過(guò)去。他拿起掃帚踮著腳想把天花板上的霉點(diǎn)掃掉，結(jié)果只把天花板弄得一團(tuán)黑，像洇開(kāi)的墨水。衣架搖晃樟腦丸氣味，出租屋由熱變冷，行李箱打包，拖走潮濕。

樓下的冬櫻花仍舊盛大綻放著，一群小孩子從他身旁跑過(guò)。他跟在后面，將垃圾袋丟到無(wú)人清理散著臭味的垃圾箱上，將魚(yú)缸連同金魚(yú)輕輕放到垃圾箱旁，一只野貓被他丟出去的垃圾袋嚇得箭一樣竄了出去，待他離遠(yuǎn)后又返回來(lái)，打翻魚(yú)缸，叼著金魚(yú)鉆進(jìn)草叢，水在地面上攤開(kāi)一小片陰影。

沒(méi)有心緒起伏，搬進(jìn)梁山頭的第一天，他便盼望著能早點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)地方。人的記憶是有色彩的，關(guān)于梁山頭的記憶總是灰暗潮濕陰冷的。他覺(jué)得自己確實(shí)像下水道里的老鼠。

父親的手術(shù)很順利，醫(yī)生說(shuō)以后每隔三個(gè)月化療一次，五年內(nèi)沒(méi)啥問(wèn)題的話，應(yīng)該就徹底沒(méi)事了。做完手術(shù)后的第三天他買了車票，趕在收假后的第一天辦離職手續(xù)。他發(fā)現(xiàn)自己是第一次把年假用完，五天年假加一個(gè)周末和元旦假期，來(lái)回10天時(shí)間，感覺(jué)卻像是很久遠(yuǎn)的事。從縣城坐大巴車離開(kāi)時(shí)，陽(yáng)光明晃晃地耀著他睜不開(kāi)眼，去蘭州的路上，他幾乎一直在睡覺(jué)。偶爾醒來(lái)，光禿禿的山連著山，溝壑裸露著一道道破碎的曲線。蘭州的街上污雪消融，污水像千萬(wàn)條灰蛇一樣緊隨著腳后跟。牛肉面館里熱氣騰騰，白塔山的局部在蒙了熱氣的玻璃對(duì)面若隱若現(xiàn)。吃面的時(shí)候他想，之后一定要爬上白塔山俯視黃河和蘭州。他沒(méi)有什么愛(ài)好，周末沒(méi)什么事基本窩在屋子里不出門，偶爾心血來(lái)潮會(huì)想去爬山，不是為了征服，他沒(méi)有那么大的野心，不過(guò)是想親近大自然。雖然在城市待了好幾年，可城市的一切與他無(wú)關(guān)。

辦公園區(qū)的人體雕塑依舊矗立中央，麻雀?jìng)冿w上飛下，不遠(yuǎn)處的河水平靜流淌，不時(shí)飛下幾片梧桐葉漾開(kāi)波紋。辭職信早已準(zhǔn)備好，遞交給主管時(shí)，沒(méi)什么過(guò)度反應(yīng)，也沒(méi)什么虛情假意的客套話，一切都很平順。他不在的這些天，又空了好幾個(gè)工位，原本散亂的桌面變得整潔空蕩，辦公室冷清許多。主管說(shuō)，“你這是主動(dòng)離職，沒(méi)有遣散費(fèi)的?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭?！斑€有，我們這邊離職不需要等一個(gè)月，交接好沒(méi)問(wèn)題就可以走?！逼鋵?shí)也沒(méi)什么可交接的。個(gè)人的生活用品，杯子、靠枕什么的沒(méi)必要帶走，丟進(jìn)垃圾桶就行，除此之外好像也沒(méi)啥值得帶走的。兩袖清風(fēng)，他笑。

“那上完今天的班，你就可以走了?！?/p>

“好的?！?/p>

下班去地鐵站的路上，他停下來(lái)望了望籠在灰霧中的辦公樓，玻璃幕墻里亮著冷色的光，幾只鴿子在樓頂飛來(lái)飛去。他覺(jué)得一身輕松，終于不用再每天焦慮什么時(shí)候會(huì)被裁員，不用隨時(shí)害怕那把刀落到自己頭上。至于未來(lái)，先睡個(gè)飽覺(jué)，以后再說(shuō)吧。

進(jìn)地鐵站，他沒(méi)有搭乘剛剛好到的地鐵，而是等下一趟。他多次在地鐵里遇見(jiàn)Y，都是下一趟的時(shí)間。50%的概率，賭他可能遇到Y(jié)。

下班的人越來(lái)越多，他擠進(jìn)多次遇見(jiàn)Y的那節(jié)車廂。環(huán)顧四周后，又?jǐn)D過(guò)擁擠的人群，向前走了幾節(jié)。（那些銀鱗片底下有氣孔，氣孔上有小蓓蕾，像我們嘴里的味蕾一樣，只是體側(cè)線上的這些蓓蕾的出口有極小的淚滴，淚腺的周圍有睫毛，有的柔軟有的剛硬，它們會(huì)記錄水流中的一切顫動(dòng)，它們會(huì)發(fā)出關(guān)于水中任何變化的訊息：另一個(gè)軀體最輕微的抖動(dòng)，或者一塊使水流繞行的石頭。）在其中一節(jié)車廂，他停下來(lái)，等候到站，下車。

屁股抬升屁股，腳脖拎起腳脖，衣服摩擦衣服，人在人群，靜電轉(zhuǎn)移，入口進(jìn)出口出，指示牌亮綠燈，廣告屏又換新廣告，大理石裝潢冷漠，瓷磚倒影亮光，地鐵穿風(fēng)奔向下一站……

■責(zé)任編輯 吳娛