大概是在代步車?yán)锍坛^十萬公里時，陳曉宇莫名感到一種深深的厭倦。不是對這輛千瘡百孔的車，而是不斷磨損的生活本身。無意義感就像無處不在的汽油味一樣，一點火就會燒起來。經(jīng)常在等待啟動的間隙，他會對著前方的車流恍惚起來，回想起一些久遠的事，就像電影畫面一樣疊映在車窗上，直到變幻的紅綠燈把鏡頭切回現(xiàn)在。

每天都要經(jīng)過二環(huán)路高架，窗外所有的景物都是無數(shù)次路過的，已經(jīng)從一棟棟具象的建筑褪色成無數(shù)個像素點，那么密集的色彩交織，就是連不成一幅完整畫面。他可以數(shù)清上班路上要經(jīng)過的紅綠燈數(shù)量，從前方車流預(yù)估出到家時間，與真實結(jié)果非常相近。有時他會繞路去接在另一家國企上班的妻子或是在初中念書的孩子，但多數(shù)時候妻子和孩子早已擠地鐵回家了。原先他們經(jīng)常下班以后去望京吃烤肉，但自從陳曉宇當(dāng)上中層主管以后，這點樂趣也被剝奪了，再說孩子已經(jīng)進入青春期，體重暴增，不適合再吃這些油膩的食品。

陳曉宇總感覺不對勁，但不知道問題出在哪里，夜深人靜或酒過三巡時，他跟那些信得過的朋友交流，他們告訴他這是很正常的中年危機。有人建議他去找個姑娘，重新喚回欲望和激情，但被他拒絕了，他并非不渴望新鮮感，而是風(fēng)險厭惡型的他討厭把自己置身于任何不確定的關(guān)系之中。還有人建議陳曉宇趁假期去山里修禪，推薦了熟悉的高僧為他點撥，他加了師傅的微信，對方不斷給他發(fā)來靈修套餐，根據(jù)是否吃齋、念經(jīng)的種類和數(shù)量而收取不同費用，詢問其如何選擇，“一般而言對于企業(yè)家，我們建議你重點學(xué)一學(xué)《金剛經(jīng)》”，他突然斷了繼續(xù)學(xué)習(xí)的念頭。

陳曉宇懷疑自己得了抑郁癥，他在網(wǎng)上下載了SDS抑郁自測量表，認(rèn)認(rèn)真真答完所有題，結(jié)果是有輕度抑郁的傾向。他不放心，又去人民醫(yī)院精神科進行檢查，拍了腦電圖和心電圖，主治醫(yī)生非常耐心地檢測完所有項目，告訴他沒有發(fā)現(xiàn)異常情況，可能是最近壓力太大了，要學(xué)會自我調(diào)節(jié)。陳曉宇仍然不相信，固執(zhí)道，他感覺對一切都失去了興趣，他曾經(jīng)喜歡游泳，因為體力不支很久沒去了，看歷史書的習(xí)慣被碎片化的手機閱讀取代，同學(xué)聚會和商業(yè)應(yīng)酬一樣難以忍受，就連一度旺盛的性欲也幾乎蕩然無存。他經(jīng)常徹夜失眠，記憶力也在持續(xù)減退，甚至在路上突然遺忘剛剛打招呼的老領(lǐng)導(dǎo)名字。醫(yī)生打斷他，搖搖頭表示無能為力，建議他去看看中醫(yī)。后來，陳曉宇輾轉(zhuǎn)幾家老字號，望聞問切，沒有明確結(jié)論，不過開了些安神補腦液。

對此，陳曉宇的妻子林珊毫不知情，當(dāng)然她能看出來陳曉宇嘆氣的次數(shù)明顯增多，吃飯時走神的時刻大大增加，晚上溫存的時間幾近于無，但她覺得是一種正常人類朝著中老年過渡的自然現(xiàn)象，時間就像引力，緩慢而堅決地牽引著他們的眼袋、皺紋、雙乳、脊椎、發(fā)際線，以及荷爾蒙水位不斷下降，而唯一能延緩進程的辦法就是做引體向上，就是克服重力。

她已經(jīng)開始率先示范。每當(dāng)陳曉宇回到家，都能看到妻子在兒子以前玩玩具的泡沫地板上，閉著眼睛，把身體蜷曲成一個匪夷所思的姿勢。她說她在做普拉提，喚醒體內(nèi)沉睡的潛能，并通過冥想正念擺脫重力束縛，在無垠太空中漫步。她試圖說服陳曉宇加入雙修，陳曉宇勉力嘗試，但最初的一個拉伸動作就讓他閃了腰，疼痛難忍，緊急送到醫(yī)院。

在病床上，陳曉宇靠著支架躺了一夜，林珊要上班以及照顧孩子，出現(xiàn)一次后就迅速離開。那一天病房里另一位高位截癱病人轉(zhuǎn)走，只剩下他一個人，安靜到可以聽見外面大王椰子樹落葉的聲音。手機經(jīng)常震動起來，是待辦事項的鬧鐘響起來，提醒他要去開會啦、匯報工作啦、按時吃降血壓藥啦、參加人事部門面試?yán)?、和孩子班主任溝通學(xué)習(xí)情況啦。每當(dāng)一段鈴聲響起，他會像殺死一個臭蟲一樣迅速摁掉，心中充滿了殺戮的快意。他從未想到平時要處理這么多瑣碎的事。

面對一片雪白的天花板，陳曉宇忽然感覺參悟到了自己無意義感的來源——迄今為止他的生活中充滿了必須去做的事，而他希望做的卻是不必去做的事，比如躺在床上，靜靜看著蜘蛛在天花板上結(jié)網(wǎng)，擔(dān)心它什么時候會掉下來。

午睡起床后那只蜘蛛消失了，留下一張未完成的網(wǎng)。陳曉宇掀開床單，內(nèi)外翻看，沒有發(fā)現(xiàn)蟲子，下了床在房間里走一圈，查遍所有角落依然沒有它的蹤跡。在彎腰低頭時陳曉宇扭動了幾下腰，已經(jīng)沒有痛感，他感覺恢復(fù)情況良好，申請?zhí)崆稗k理出院手續(xù)。

交完費陳曉宇才意識到病假時間是到明早結(jié)束，貿(mào)然回辦公室沒有必要，顯得太熱愛工作也不太好。這個點孩子正在上課，林姍應(yīng)該正會見客戶，都不必打擾，整個世界暫時沒有誰需要他，他好像平白無故多出了一個無所事事的半天。

陳曉宇把車鑰匙插進孔中，臨時決定去郊外的大學(xué)城。疫情后，大學(xué)加強了門禁管理，不準(zhǔn)校外人員進入，陳曉宇和門衛(wèi)溝通未果，只得轉(zhuǎn)入旁邊新建的游泳館。他記得上次下水還是一年前到國外出差，晚上睡不著覺，下樓到酒店的吧臺喝了點威士忌，然后鬼使神差地迷了路，走進酒店露臺的無邊際泳池游了幾個來回。

此刻，大學(xué)的游泳池里盛滿年輕的肉體，空氣中彌漫著酸性的氯水氣味，以及堿性的汗水抑或荷爾蒙氣息，中和成無色無味的欲望。按照醫(yī)生的囑咐，今天陳曉宇本不該下水，但他還是忍不住換上一次性泳褲跳進池中。他沒敢動彈，抱著浮力圈漂在水上，旁邊不時有練習(xí)蛙泳的學(xué)生撲哧出巨大的水花，濺在他臉上，還有不耐煩的泳客示意他去初學(xué)者的賽道。

陳曉宇躲到角落里，無意間看到一個身著蝴蝶泳衣的女孩，劉海從泳帽中斜逸出來，有點像李璐。水波一陣搖晃，四面的白色瓷磚仿佛在坍塌，她沒入水中，消失不見了。

陳曉宇突然決定拋開浮力板，深吸一口氣，猛扎入水中，果然肌肉記憶還沒有遺忘，手足自動配合往前躍進，把那幾個練習(xí)的學(xué)生看呆了。在藍色的水波下，他感覺自己看到了李璐，或是年輕二十歲的她，就在不遠的地方疾馳而過，白色的大腿分開海水，就像鯨魚分開陽光和陰影的邊界。他隨之轉(zhuǎn)入深水區(qū)，越游越快，就在他沉浸于喜悅之中時，突然感到腰部傳來刺痛，呼吸和游泳的節(jié)奏就亂了，身體開始往下沉。陳曉宇嗆了幾口水，缺氧的大腦瞬間空白，只剩下活著的原始欲望。一切都是在幾秒鐘內(nèi)發(fā)生的，他已經(jīng)記不清自己是如何在觸底時猛地蹬了下地板，雙手朝上揮舞，終于抓住了那根泳繩，把自己撈了上去。

狼狽爬上岸以后，陳曉宇跪在地上吐了一陣嗆水，他看到周圍很多人的目光聚焦在他身上，好像是在嘲笑他故意逞能露了洋相。那個女孩也從人群中穿過，一邊擦拭頭發(fā)一邊瞥向這里，露出濕漉漉的側(cè)臉，他看清楚了，她的下顎上沒有痣，她不是李璐。

陳曉宇匆忙裹上毛巾沖向更衣室。

回到車上，依然處于驚心動魄的狀態(tài)。陳曉宇沒有著急發(fā)動車，而是打開微信，搜索李璐的名字，結(jié)果顯示該賬號不存在。他忽然想起她的昵稱“鹿妞”，終于在若干奇奇怪怪的備注名中找到她。兩人的聊天記錄停留在五年之前。那時李璐來北京出差，順道參加校友會活動，兩人在過道上意外撞見，匆匆加上微信，但沒怎么聊?；厝ヒ院?，李璐莫名其妙發(fā)來一條消息，你讀完《百年孤獨》了嗎？陳曉宇想了好久才記起那是李璐上學(xué)時借給他的第一本書，在天橋下舊書攤淘到的九十年代初版書，那時拉美魔幻現(xiàn)實主義正風(fēng)靡全國校園，文藝青年人手一本。開頭他讀了無數(shù)遍，老布恩地亞跟著父親去看冰，吉普賽人的馬戲班帶來磁鐵、望遠鏡、放大鏡，詭異的情節(jié)令人眼花繚亂，但怎么都沒法讀下去，卻又不肯承認(rèn)，所以就一直拖著沒有還。當(dāng)時，陳曉宇沒有回復(fù)李璐，也許是因為羞愧，也許是因為不愿跟她有更多交集，抑或是不知道如何作答。現(xiàn)在，這個疑問好像是一顆遙遠星球發(fā)出的光芒，經(jīng)過漫長時間的跋涉，再度閃爍在他頭頂。

陳曉宇突然下定決心，在對話框敲出幾個字：你好，我下個月讀完就還給你。但他不知道是否真的能讀完，以及怎么還給千里之外的她。

好像是急于擺脫這些疑問，陳曉宇立即開車往家里趕。剛好是在晚高峰到來之前，開得比往常更為順暢。進入市區(qū)后，他把車窗搖下來，大風(fēng)呼嘯而過，感覺像是在咬著他的耳根說著什么。

到了小區(qū)停車場，陳曉宇猶豫了一會沒有下車，上網(wǎng)查了一下《百年孤獨》的章節(jié)和字?jǐn)?shù)，簡單推算出這項任務(wù)的工程量，按每天一萬字來算，大約要二十多天就能讀完，似乎在能力可及范圍之內(nèi)。于是他松了口氣，摁下發(fā)送鍵。來不及反悔，那些文字倏忽間從輸入框跳到上方的聊天界面，像是一片寂靜的湖面倒映出多年前發(fā)出的星光。

接近下班時間，分管副總詢問陳曉宇是否想去三里屯喝一杯。他把疑問句說得和祈使句一樣肯定，因為往常陳曉宇都會毫不猶豫地同意，并立即拿出手機約車。但他未料到這次陳曉宇會明確搖頭說想回家。

但陳曉宇沒有回家。副總走后不久，他關(guān)上辦公室門，打開藍牙音響，循環(huán)播放王菲的《百年孤寂》，他不知道要干什么，只是隨著音樂搖擺，落地窗上倒映出他模糊的影子，和手持的紅酒杯。偶爾有下屬來敲門匯報工作，陳曉宇堅決道明天再來。對方怯怯地問，那如果沒別的事我就下班啦，陳曉宇提高音量說，你們都趕緊回去吧。

到了平常該下班的點，陳曉宇走出辦公室開車回家，擁堵的二環(huán)路伴著甜美的美國鄉(xiāng)村音樂似乎就沒有那么難熬。在小區(qū)停車場，他沒有急著下車，從置物箱中抽出在家里找到的那本《百年孤獨》，褪色的封面，紙張摸上去窸窣作響，像是會碎掉。他跳過無數(shù)次停留的開頭，從前往后開始讀。他已經(jīng)很久沒有靜下心讀書了，那些晦澀的文字像飛蟲一般四處飛舞，需要用雙眼聚焦并捕捉。

讀著讀著，陳曉宇感覺天色暗下來，身邊座位傳來莎莎的響動，望過去，是一個穿白色連衣裙的女孩，他按捺住驚訝說，我很快就看完，畢業(yè)前一定還你。但突然想起他已經(jīng)畢業(yè)很久了，改口說，等我找到工作就還你。李璐笑著說，謝謝你還記得這本書，你能讀完就好。陳曉宇說，你現(xiàn)在的地址是哪里？等我讀完就寄給你吧。李璐突然沉下臉道，不用還了，而且我還要送你一件禮物。陳曉宇莫名其妙地問是什么禮物？李璐說了一個模糊不清的詞，好像是時間。此時，天邊劃過一道驚雷。

陳曉宇醒過來，看到天色已完全暗下，雨水猛烈敲擊車頂和窗玻璃，發(fā)出磅礴的聲響，像是有千軍萬馬從四面八方奔涌過來，世界淪陷在雨幕中。陳曉宇試著推開車門，立馬有水珠濺進來，濕了他的褲腳。

考慮到時間已經(jīng)很晚，陳曉宇拿起后座的雨傘，用盡全力沖出去，雖然到家不過一百多米的距離，但很快就渾身濕透。

陳曉宇在家門口聞到一股濃濃的炒菜香氣，忐忑地推門進去，站在玄關(guān)一邊狼狽脫下濕透的襯衫一邊說，下班時被領(lǐng)導(dǎo)抓去喝酒，沒想到會搞到這么晚。林珊站在桌子邊莫名其妙地盯著他說，開什么玩笑，你今天回來得還早一點啊，剛好趕上我們開飯。陳曉宇看了一眼鐘，確實是晚間黃金檔的正常時間點，孩子正坐在沙發(fā)上看動畫片，等著烤爐里的雞扒端上桌。但明明剛才在車上感覺過了很久很久。

即使在洗澡時，陳曉宇仍然不斷想起剛才的夢境?；匚吨铊锤f的那個詞，到底是什么意思。但也許沒有那么重要，夢里總會有稀奇古怪的事發(fā)生，你怎么能指望夢里的人說出符合邏輯的語句呢？

第二天下班，陳曉宇仍然堅持在樓下車上看書，他強迫自己看完了前三章，那些冗長而相似的人物姓名幾乎要讓他舌頭打結(jié)，且哈欠連連，直到讀到那則恐怖的預(yù)言，“家族的第一個人被捆在樹上，最后一個人正被螞蟻吃掉。”竟然有些被吸引住，又忍不住往下讀了一章。但奇怪的是，回到家依然是正常時間，沒有太遲。

陳曉宇意識到了不對勁的地方。他懷疑在車?yán)镒x書時時間流逝得比外面慢，這當(dāng)然有點天方夜譚，但他想起大學(xué)時曾經(jīng)在某本文摘雜志上讀到愛因斯坦打過的比喻，把你的手放在滾熱的爐子上一分鐘，感覺起來像一小時，坐在一個漂亮的姑娘身邊整整一小時，感覺起來像一分鐘。愛因斯坦說這就是相對論。他想也許是因為《百年孤獨》有種扭曲時空的魔力，讓他對時間流逝產(chǎn)生了錯覺。

等陳曉宇再次在車廂里翻開《百年孤獨》，旁邊就放著手機計時，他讀完一章，掐住秒表，耗時半小時，手表上的指針也顯示過去了半小時。當(dāng)他放下書，下車步入月光之下，低頭看到反光的表盤上指針已然退回半小時之前，像是被一只看不見的手抓住，往回?fù)艿皆?。那一瞬間，陳曉宇感覺自己掌握了一個全世界無人知曉的秘密。

林珊很快發(fā)現(xiàn)了陳曉宇身上的異常，或是一些微妙的變化。從前他回家總是悶悶不樂，急切地脫掉領(lǐng)結(jié)、襯衫、西褲，只剩下內(nèi)褲，再換上寬松的棉質(zhì)睡衣，就像在竭力擺脫身上的束縛，有時會對她擠出點笑容，但就像人造奶油一樣又淡又膩，化得也快?，F(xiàn)在的他氣色變得很好，有種從容不迫的氣度，而且經(jīng)常對著空氣莫名其妙地笑起來，有點像古代邊散步邊思索人生真諦的哲學(xué)家。

在飯桌上林珊忍不住問陳曉宇為什么最近老是傻樂，是不是在單位看上哪個小姑娘了。陳曉宇說那怎么可能，工作只會減弱他的性欲，天天服侍領(lǐng)導(dǎo)就跟太監(jiān)一樣。林珊說，難道是前段時間給你買的保健品管用了？陳曉宇說，那些都是智商稅，更可能是心態(tài)變了，他已經(jīng)接受自己是一個庸人，不在乎什么業(yè)績承諾和考核評價了。林珊卻憂心忡忡地說，你知道對著空氣笑是精神分裂癥的前兆嗎？

為了延緩可能的分裂進程，需要一場狂歡。林姍早早訂了周末夏日啤酒美食節(jié)的門票，準(zhǔn)備享受一頓野外午餐。活動是在長城腳下的一座公園進行，陳曉宇開車載著妻兒穿過漫長的國道和隧道到達公園門口。等兩人下車后，他說自己突然肚子疼，想去公共衛(wèi)生間解決一下內(nèi)部矛盾，并和妻子約好在園區(qū)里見。

林珊走了不多遠，想到陳曉宇沒有帶衛(wèi)生紙，回去找他。在公園門口衛(wèi)生間外喊了很久無人應(yīng)，四處逡巡，發(fā)現(xiàn)陳曉宇依舊在車?yán)铮嚧胺垂?，只看見一個模糊的人影低頭在做什么。林珊猛地拉開車門，陳曉宇嚇得往后一躺，手上的書順勢掉下來。林珊撿起地上那本書，驚訝地說，沒想到你還這么文青哦，躲在車上看《百年孤獨》，以前談戀愛的時候怎么沒發(fā)現(xiàn)你還有這么文藝的一面呢？陳曉宇解釋說，肚子突然不疼了，但頭開始疼起來，身體也有點疲憊，就在車上休息會。林珊狐疑地說，這種書也費腦子，你先躺著閉目養(yǎng)神，書借我看一下。之后不由分說地拿走了書。

百無聊賴的陳曉宇在車上躺了很久，許多遙遠的回憶細(xì)節(jié)紛至沓來，如同清醒夢一般。迷迷糊糊中他感覺肚子有點餓，他奮力舉起胳膊，從夢境的大海中劃出來，躍出水面，決定去找林珊匯合。下車走了不遠，陳曉宇習(xí)慣性地看一眼手機，下午三點整，竟和他們剛剛分開時毫無變化，他忽然明白，讓時間停下來的并不是《百年孤獨》，而是這輛老當(dāng)益壯的SUV，只要他一個人待在車?yán)飼r間就不會流逝，但明明上下班途中仍然會消耗時間?。?/p>

接下來整場游園會陳曉宇都心不在焉，就像提線木偶一樣跟著林珊在各個攤位前走走停停。坐下來的時候他一邊吃熱狗一邊上網(wǎng)搜索可以讓時間“停止”的方法。幾乎全是科幻小說里天馬行空的想象，諸如乘坐加速到光速的星際火箭、把周邊溫度降低到絕對零度（約為-273.15℃）之類，沒有任何現(xiàn)實可能性，直到他查到所謂的“停表錯覺”，引起了他的興趣——我們可以把一只時鐘放在視野邊緣，然后注視其他物體。當(dāng)我們把目光快速收回，并盯在秒針上時，會發(fā)現(xiàn)它“停止”了跳動，就像時間真的凝固了一樣。這就是所謂的“停表錯覺”。因為我們的大腦會實時處理我們看到的一切，為了防止我們快速掃視時發(fā)生眩暈，大腦會忽略掉掃視過程中接收到的畫面，同時用結(jié)束后看到的第一個畫面，來填補過程中的感受缺失。因此我們會發(fā)現(xiàn)，掃視結(jié)束后看到的第一個畫面持續(xù)時間似乎特別長，給人帶來一種“時間凝固”感。

陳曉宇突然覺得，時間流逝其實也是一種錯覺。時間就在那里，不增不減，不生不滅。流逝的只有我們自己。而當(dāng)他下班后一個人待在車?yán)飼r，處于完全自由的狀態(tài)，沒有任何待辦事項，隔絕于外部時空，此時時鐘猶如置于他的視野邊緣，而他的注意力全部集中在書本或回憶之中，時間就此按下暫停鍵，直到他看向手表，時間才重新恢復(fù)流動。

也許訣竅就在于切斷與外界的聯(lián)系，并專心做非必要的事。

但他沒有思考太久，就被林珊的咆哮打斷，熱狗醬汁都滴到褲子上了，你到底在想什么？回去又得用爆炸鹽用力洗才能洗掉。陳曉宇扔掉殘存的一小半熱狗，抬起頭對林珊說，你相信時間會突然停下來嗎？林珊說，我相信你的大腦會突然停止轉(zhuǎn)動。陳曉宇繼續(xù)不依不饒地問，如果你可以操控你自己的時間停下來，你最想做什么？林珊愣住了，好像從未思考過這一問題，為了解套，拍了一下陳曉宇的腦袋說胡思亂想什么呢？

在逛完游園會上車回家時，林珊突然告訴陳曉宇，我想我會在每天早上六點一刻鬧鐘響起時，把自己的時間停下來，然后睡到我想起床的時候。陳曉宇驚訝地問就這？林珊說，就這。

在如何揮霍時間方面陳曉宇無疑更有天分。接下來很長時間，家里收到的網(wǎng)購快遞件數(shù)暴增，原先都是林珊在網(wǎng)上淘一大堆化妝品小樣和日用品，現(xiàn)在她看著陳曉宇從泡沫紙箱里取出各種零食、飲料和不知名的小玩意，然后搬到停車場車?yán)锏暮髠湎?。她莫名其妙地問陳曉宇這是準(zhǔn)備去野營嗎？陳曉宇含糊其辭道，公司準(zhǔn)備近期團建，托他采購一些必要物資。還好，林珊沒有好奇到動手拆解，否則她會發(fā)現(xiàn)粉色包裝盒里裝著飛機杯。

后來每天下班時間一到，陳曉宇迫不及待地踏上回家的路。把車開到離家不遠的潮白河岸邊，找一個僻靜的角落停好，最好迎著日光，從外面看不清楚車內(nèi)情況。座椅后背往后調(diào)，幾乎半躺下來，蹺著腿，就著奶茶和薯條讀《百年孤獨》，偶爾會把車載音響開到最大，如潮水往復(fù)的鋼琴曲籠罩一切——他推測因為車內(nèi)的時間沒有流逝，所以這些高熱量食物并不會真正被消化。事實也證明果真如此，在持續(xù)多日暴飲暴食后，他的體重并未增加分毫。

偶爾也會厭倦獨處。陳曉宇開車去市郊的一座露天汽車影院，剛買車那會兒他經(jīng)常帶林珊過來看老片子，但林珊很快就不樂意了，抱怨說聲音和視覺效果都遠不如電影院的杜比影廳，而且陳曉宇時常把手伸進她內(nèi)衣中，毛糙糙的，有點不舒服。現(xiàn)在已經(jīng)沒有多少年輕人會來這里了，陳曉宇看到附近的車上有很多對中老年夫婦，戴著老花鏡饒有興趣地看著前方銀幕。那天放映的是《泰坦尼克號》，他跟每位交往過的女朋友都看過一次，有些已經(jīng)遺忘姓名了，但第一次是和李璐一起看的。這是永遠都不會忘記的。

李璐現(xiàn)在到底在哪里？自從半個月前發(fā)出那條微信，始終沒有等到回復(fù)，也許她并不想跟他有任何糾葛。但奇怪的是她并沒有拉黑他。

當(dāng)看到杰克給赤身裸體的露絲畫肖像畫時，陳曉宇突然莫名地開始傷感。他和李璐談戀愛時差不多是和電影里兩人相同的年紀(jì)，而現(xiàn)在他們的皮肉已經(jīng)松弛，靈魂已經(jīng)疲敝，甚至失去了愛人的能力，多么可悲啊，也許死亡才是愛情的終極完成時。陳曉宇忍不住又給李璐發(fā)了條微信：我已經(jīng)看完了《百年孤獨》，明天把書還給你吧！他準(zhǔn)備開車過去，也許是在幾百公里之外的一座北方省會。反正這是一件非必要的事，不會消耗現(xiàn)實中的時間，所以不需要請假，更不會引起別人的注意。

在悠揚的片尾曲響起時，手機突然震動了一下，陳曉宇緊張地劃開屏幕，竟然是李璐的回復(fù)：這幾天我在北京出差，我們找個地方見一面吧。

回家路上迎著月光，明暗交替的柏油路面呈現(xiàn)出波浪似的紋理，一陣一陣向前涌動，把旅人送入夢境更深處。沿路的街燈則像是深海里發(fā)光的帶魚，還有樹木和植被堆疊成的珊瑚礁，將延伸的高速公路變?yōu)橐蛔５咨矫}。搖下車窗，大風(fēng)涌過來，竟帶著一絲海的咸腥味。

陳曉宇突然感到座車有點顛簸抖動，緊急停到路邊安全帶，重啟以后還是有些微弱的頓挫感。這輛車自從開過十萬公里后就時常出現(xiàn)一些小毛病，今年年檢在即，在這節(jié)骨眼上還讓人不省心。陳曉宇把車開進路邊一家修理店，一番檢查后，師傅告訴他估計是變速器出了問題，得換一個新的。陳曉宇問大概需要多長時間，師傅說現(xiàn)在店里沒有零件，換新的得從外面調(diào)貨，至少要三天才能修好。陳曉宇猶豫了一下說，那等不及了，明天還有急事要用車，下次再來修。

陳曉宇熟悉自己的車，就像熟悉自己的身體一樣，他知道他們都具有耐操的特性，一點小故障更像是對主人撒嬌，該振作起來時絕不會含糊。果然，再次上路不久，車身就不再晃動，和往常一樣平穩(wěn)地駛?cè)胄^(qū)大門。

經(jīng)過幾番折騰，到家的時間已經(jīng)很晚了。客廳沒有開燈，月光穿過窗簾射進來，林珊在地板上做普拉提，雙目緊閉，身體彎成弓形，額頭上的汗像是一層銀霜。安安大概在熬夜做功課，準(zhǔn)備迎接即將到來的中考。陳曉宇躡手躡腳地脫掉襯衫準(zhǔn)備進臥室，卻被突然睜開雙眼的林珊喊住。林珊說，周六帶安安去新開的環(huán)球樂園玩吧。陳曉宇說，車出了點小問題，我明天要去找?guī)煾稻S修一下。你自己打車帶安安去吧。林珊說，那得花一兩百塊錢呢，還是等你把車修好再去吧。

陳曉宇不置可否，和衣躺在床上，很快就睡著了。按照車內(nèi)時空的流逝速度，他已經(jīng)整整度過了兩天一夜沒合眼?？磥砑词故窃谙鄬o止的時間活動仍會消耗體力。

周六早上，陳曉宇天一亮就開車出去，他告訴林珊要去一家很遠的4S店修車，估計要大半天才能回來，因此不必等他吃飯。林珊抱怨說為什么要去那么遠的地方，家附近不就有修理廠嗎？陳曉宇說，郊區(qū)價格本身就低一些，加之是朋友介紹他去的，打會員折扣能便宜不少。一向精打細(xì)算的林珊便沒有再說什么。

出門之際，陳曉宇收到一則陌生號碼發(fā)來的短信，寥寥幾個字還重復(fù)了三遍：不要跟她見面！不要跟她見面！不要跟她見面！在那一剎那，陳曉宇懷疑眼前的妻子早已知道一切，故意不動聲色捉弄他，但他迅速鎮(zhèn)定下來，觀察林珊茫然的神情不像是藏著什么心事，而且剛才她的手機一直放在餐桌上沒有動，應(yīng)該能首先排除嫌疑。當(dāng)然，短信也可能是李璐的丈夫發(fā)來的，作為最后通牒警告他，“勿謂言之不預(yù)也”。但仔細(xì)想起來，前幾日李璐在微信里告訴他兩人已分居兩年，男方四處拈花惹草，更不可能干涉李璐的私生活。

排除所有不可能的猜測，也許真相就是李璐搞了一個惡作劇考察陳曉宇的決心，以陳曉宇對她的了解，倒也符合她過去古靈精怪的性格。

陳曉宇坐在車上，并未急于發(fā)動，他準(zhǔn)備把剩下一半的《百年孤獨》讀完再出發(fā)，這樣也算是完成了曾經(jīng)許下的誓言。他讀得很慢，但沒關(guān)系，在這里他擁有無窮無盡的時間，甚至可以超過高壽的奧雷良諾上校。

陳曉宇讀到革命失敗以后，上校因為無法疏解的痛苦而精神失常，被家人綁在一棵栗樹上，過了幾十年才在樹下死去，忽然想到相較于不斷變化的外界，上校身上的時間也是靜止的。他隔絕于世，紋絲不動，陷入回憶或噩夢之中，也許他并非真的瘋了，只是沉浸在另外一個時空里。而陳曉宇和上校的區(qū)別只是他坐在車?yán)铮闲Ｌ稍跇湎隆?/p>

在翻書時，陳曉宇又相繼收到幾條短信，來自不同號碼，查詢黃頁電話簿也查不到它們的出處，看來是故意做了匿名處理。相較于之前的那則，現(xiàn)在的短信內(nèi)容更具恐嚇性：千萬不要去見她，否則你會知道可怕的真相。

到底是什么可怕的真相？陳曉宇感到頭疼胸悶，下車散會步。他翻看手機，意外發(fā)現(xiàn)車內(nèi)和外部的時間在此刻保持一致，剛剛過去的幾小時確實被耗費了。陳曉宇百思不得其解，直到一個念頭劃過他腦海——讓時間靜止的辦法是去做非必要的事，而現(xiàn)在的他決心要讀完《百年孤獨》，甚至是計時完成，所以這已經(jīng)是一項緊迫的任務(wù)。那么接下來去見李璐的行程呢，他那么急切地渴望見到她，不惜一切代價，對他而言，此行恐怕也無法稱為非必要。

陳曉宇趕緊跳上車打火起步，手機又接到一條新短信，而他已經(jīng)無暇顧及，匆匆瞥一眼就切換為導(dǎo)航，看大意是進一步警告他不要去見李璐，否則他將失去所有，淪為一樁悲劇。這應(yīng)該是威脅要對他進行打擊報復(fù)？但已經(jīng)沒有什么障礙可以攔住陳曉宇。他們約定在大學(xué)游泳館門口見面，離相約時間還有半小時。陳曉宇放棄先去修車的計劃，過了高速收費站就駛?cè)氤嚨?，爭分奪秒前往目的地，他已經(jīng)不管時間是否真的在流逝，現(xiàn)在時間就是他的心跳，可以聽得見轟隆的響聲。

幾乎是奇跡，陳曉宇抵達游泳館時距離約定時間還有三分鐘。他下車四處逡巡，在一張張年輕的面孔中尋找李璐，她似乎暫未出現(xiàn)。從前上學(xué)的時候，李璐也常常在約會時遲到，只是因為專注于別的什么事，她好像天生缺乏對時間的敏感性。

陳曉宇又坐回車上，打開書翻看剩下的幾章。午后日光像是一根黃色膠棒潦草地涂抹在車窗上，黏住視野中的一切，只透過行人隱隱約約的輪廓。書上的字越來越小，變成飛蟲四散開了，陳曉宇努力試圖聚焦，捕捉住逃跑的詞句，但意志已經(jīng)開始渙散，滑向另一個深淵，似乎有人在他耳邊喚他名字，訴說不可理喻的言語。最終他松開了書，往后倒下。

“他醒了嗎？”

“剛才眼睛動了一下，心率也有起伏波動，我都以為他馬上就要睜開眼睛了?！?/p>

“這種情況極其罕見，病人的身體機能已經(jīng)完全恢復(fù)了，大腦皮層和腦干都沒有遭受嚴(yán)重?fù)p害，可能還有自己的意識，針對外界話語刺激能作出反應(yīng)，但就是持續(xù)陷入昏迷狀態(tài)?！?/p>

“這也許是大腦的一種保護機制，也許他不愿醒來，我的意思是他的潛意識不愿讓他醒過來，因為現(xiàn)實的負(fù)擔(dān)難以承受。前不久看美國的學(xué)術(shù)期刊有篇論文就分析過類似案例?！?/p>

那些遙遠的聲音仿佛來自另一個時空。陳曉宇輕輕挑開的眼皮看到屋頂?shù)陌咨庠?，身邊站立的兩個白大褂醫(yī)生，一陣天旋地轉(zhuǎn)又都消散了。此刻，他仍坐在車上，大腦處于一片混沌，午后的日光黏稠地覆蓋住視線。有人在敲車窗，映出模糊的輪廓。他開門下車，看到李璐在朝他微笑，黑色長發(fā)綰在腦后，露出瓷釉一般光滑的額頭，膠原蛋白和二十年前一樣豐富。

陳曉宇說，你終于來了。李璐說，不好意思路上堵車。周圍許多路過的學(xué)生往這邊看，在他們眼里，也許這就是一對普通的中年偷情男女。陳曉宇說先上車吧，我?guī)憷@學(xué)校轉(zhuǎn)一圈。李璐看到擋風(fēng)玻璃前的《百年孤獨》說，沒想到你過了這么多年來找我就是要還書。陳曉宇說，不是你先問我有沒有讀完的嗎？李璐說，那年我看到電視上播放加西亞·馬爾克斯去世的新聞就立刻想到了你，你曾經(jīng)說過你一定會在他去世前讀完這本書，其實你許下的很多承諾都沒有實現(xiàn)，但不知道為什么對這一條我印象最為深刻。陳曉宇說，那現(xiàn)在我完成這項承諾了。

汽車緩緩沿著校園外圍的柵欄行進，視野里山脈綿亙，向無窮遠的方向延展，像是四面綠色的圍墻，他們從前并未意識到學(xué)校是被群山包圍著的，就如同他們現(xiàn)在的生活一樣。

陳曉宇接著說，今天出門前我收到了一條警告短信，有點嚇人。他把手機屏幕劃開拿給李璐看。李璐說，肯定不是我認(rèn)識的人發(fā)的，我這次來北京出差都沒告訴我丈夫，其他人就是知道也完全不會在乎。陳曉宇說，我也能肯定不是我認(rèn)識的人發(fā)的，那我就真的不知道是誰了。李璐仔細(xì)看了幾遍短信內(nèi)容，恍然大悟道，你再看一下這個手機號碼的構(gòu)成，不就是你的生日加上今天的日期嗎？后面幾位應(yīng)該是某時某分。

陳曉宇突然踩下剎車，車窗前的哆啦A夢掛件一頭撞向玻璃，發(fā)出清脆的嘆息，巨大的慣性力幾乎要把李璐的胸從后座上彈出去。坐定的李璐驚恐地問，你到底要干什么？陳曉宇冷冷地說，你不是真的李璐。

現(xiàn)在他完全看清楚了，身邊這個女人下顎上沒有痣，更重要的是說話神情和語氣完全不像，她應(yīng)該是那天在游泳館遇到的蝴蝶泳衣女孩。

陳曉宇按住女人的肩，憤怒地問，真的李璐去哪了？

冒牌貨大義凜然地說，她已經(jīng)死了。被你害死的。

陳曉宇說，胡說，我怎么完全不記得。

冒牌貨說，曉宇，你一直在逃避這段記憶，但現(xiàn)在是時候去面對了。

車內(nèi)廣播發(fā)出吱吱的聲響，繼而放出沒有感情色彩的播音聲：8月3日下午兩點半，網(wǎng)美公司部門主管陳曉宇開車載著一名異性在沙河大學(xué)城附近路段兜風(fēng)，途中因變速器故障，汽車突然失去平衡撞向路邊樹木，接著墜入一條小河并燃燒起火。副駕駛位上的中年女性當(dāng)場死亡，陳曉宇身負(fù)重傷被送往醫(yī)院搶救。因未攜帶身份證件，死亡女性身份未知，兩人關(guān)系也無法確定。車上物體多已燒毀，但令人意外的是，發(fā)現(xiàn)了一本幾乎完好的初版《百年孤獨》。

陳曉宇咆哮道，夠了，不要再說了。方向盤突然失控，車身劇烈抖動直至失去平衡，在沙土上漂移了一陣，反復(fù)沖撞護欄后滑出小路，撞上路邊的大榕樹。陳曉宇試圖緊急剎車，但腳下只有一個深不見底的空洞。隨即窗玻璃被樹枝刺破，化為無數(shù)水晶顆粒撲過來，他感覺滿臉是血，從眼鏡上滴落下來，不知道是來自自己還是旁邊那位。一陣天旋地轉(zhuǎn)后他和車頭一起掛在樹上，輪胎還在空轉(zhuǎn)，下方是一條淙淙流淌的小河。陳曉宇努力掙開安全帶，試圖從缺口中爬出來。但車身正不斷下滑，搖搖欲墜，無法挽救。最后他松開手，徒勞地接受命運，跌入一道深淵中。

白色無影燈又亮了幾下。一顆巨大的頭顱靠近，又往后退去。

那些遙遠的聲音像是要召喚誰歸去的咒語。但陳曉宇閉耳不聽，就像潛入深海之中，一意孤行，唯余寂寂。在長途跋涉的盡頭，他浮出水面，看到午后陽光黏稠地涂抹在車窗上，四周人影幢幢，眼皮上還留著一絲血紅的殘影，而渾身骨骼酸痛，感覺剛剛陷入一場夢魘之中。

陳曉宇低頭看手表，已經(jīng)離約定的時間過了半小時，但還沒有等到她。打開手機，最新一條短信是李璐剛剛發(fā)來的，輕描淡寫的一句話，因公司臨時有事召回，她已結(jié)束出差行程趕往機場，抱歉無法赴約。

不知為何，陳曉宇長舒一口氣，把躺倒的座椅調(diào)直，準(zhǔn)備打火起步。但他看到車窗前的書，想到還剩下一小部分沒有讀，為了不留遺憾，直接翻到最后一頁。他努力集中精力，用手指指著每一個字看完。

但是，他還沒有把最后一句話看完，就已經(jīng)明白了，他從此再也不會離開這間屋子，因為這座鏡子城在奧雷良諾·巴比洛尼亞譯讀出全本羊皮書的時刻，將被颶風(fēng)刮走，并將從人們的記憶中完全消失。這手稿上所寫的事情過去不曾，將來也永遠不會重復(fù)。

陳曉宇感到一陣揪心的恐懼，那些模糊的字跡倒映在車窗上，像是對虛構(gòu)的虛構(gòu)，讓人分不清現(xiàn)實和幻想的界限。他合上書頁，隨之釋然。一切已經(jīng)過去，此刻的他厭倦了這些天在車廂里的游牧生活，無比渴望重返屋檐之下，堅實的日常。想到林珊和安安還在家里等他，陳曉宇猛地踩了一下油門，引擎發(fā)出轟鳴，猶如座頭鯨潛入深海前的呼號。他不斷加速，行過高架和河流，駛出群山包圍的遠郊，直到城市邊緣在落日盡頭閃著影影綽綽的光。

■責(zé)任編輯 吳娛