• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      歸程(短篇小說)

      2024-10-29 00:00:00梁智強(qiáng)
      滇池 2024年11期

      凌晨兩點(diǎn),阮榆鈿推著一批手推車走進(jìn)到達(dá)大廳。他似乎有些疲憊,接連打了幾個哈欠,護(hù)目鏡起了一層薄霧。他回頭瞄了一眼,仍堅(jiān)持將手推車放到指定位置。

      阮榆鈿先前是模具車工,操弄木訥的機(jī)器達(dá)十年之久。他極少與同事聊天,練就了孤僻的性格。本來他決定一輩子做模具,不料工廠無故倒閉,他被迫改行。那年阮榆鈿已過四十,這是個尷尬的年紀(jì),還沒摸到退休的邊,又缺乏年輕人的活力,哪有好工作眷顧他。后來在朋友的介紹下,阮榆鈿進(jìn)入機(jī)場工作。這些年來,從航站樓的一端到另一端,他每天至少走七八公里路,累計(jì)的路程不知相當(dāng)于千米長跑的多少倍。

      “凡事得細(xì)心,不給別人添麻煩。”阮榆鈿到機(jī)場的第一天,便將這句話刻進(jìn)腦海。

      手推車散布在航站樓的各個角落,如遇特殊情況,組長會通過對講機(jī)聯(lián)系他,讓他到哪個區(qū)域幫忙。如果接到電話,他一溜煙似的趕往現(xiàn)場支援。在阮榆鈿眼里,手推車行李員是一份光榮的職業(yè),并不丟人。他經(jīng)常對低看他的人說,干哪行都要活出個人樣。

      奇怪的是,跟妻女分別接近三年,阮榆鈿倒覺得和他們的距離拉近了,以前天天見面,各自忙活,對彼此的關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這幾年見不著了,聯(lián)系反而多了。阮榆鈿沉思良久,也沒想出個所以然。他遇事急躁,讓他吃了不少啞巴虧。比如七年前的一次車禍,他差點(diǎn)喪命,那個肇事司機(jī)辯解說,人誰無過,只要不是故意的,寬恕是最好的解決辦法。阮榆鈿理解不了這些大道理,但他的胳膊擰不過那司機(jī)的大腿,最終僅拿到3000塊錢賠償款。常說“老實(shí)人吃虧”,阮榆鈿像是嘗到了個中滋味。

      阮榆鈿摸了摸穿了六個小時的防護(hù)服,里外兩層全濕透了。他有點(diǎn)不好意思,雖然周圍沒什么人。他尤其注重自己的儀容,就像愛惜自己的羽毛一樣。

      “先生,這是你的手機(jī)嗎?”旁邊飄出溫柔的女聲。

      “什么?”阮榆鈿第一次聽見別人喊他先生,有點(diǎn)詫異。他扭頭看地面,又瞟了瞟對方,是個十七八歲的女孩。上崗期間,阮榆鈿會把手機(jī)裝在防水袋里,再掛在胸前,平時他看到胸前的手機(jī),仿佛奪得一枚沉甸甸的奧運(yùn)金牌。

      “謝謝!”阮榆鈿補(bǔ)了一句,他回想起剛才的情景,是組長打電話給他,說明天組里有位同事腰痛需要請假,讓他替班。阮榆鈿沒多想就爽快答應(yīng)了。有一年春運(yùn)高峰期,手推車的清理頻率提高了不少,每個行李員每天大概要推900多臺手推車,阮榆鈿在清理手推車時突然閃到腰,是同事們幫他替了半個月班。他心存感激,今后同事們?nèi)粲欣щy,他都義無反顧幫忙。至于手機(jī)是如何丟的,阮榆鈿怎么也想不起來。

      “我一直在那邊坐著?!迸⒄f,“你接了個電話,就把手機(jī)放在手推車?yán)?,然后蹲下身弄點(diǎn)什么……”

      “對哦?!苯?jīng)女孩提醒,阮榆鈿才記起來,每次到達(dá)擺放點(diǎn),他必須將每輛車分開,為的是方便旅客取車。分開擺放還有個好處,就是容易檢查車輛的狀況,比如車上是否有污漬,車輪、車閘等部件是否損壞。這個不起眼的“螺絲”假如沒擰緊,就會影響車輛的調(diào)配。阮榆鈿身上系了個小腰包,包里放著小刀、鋼絲球、鏟子、止血貼……像極了哆啦A夢的“八寶袋”。國際航班旅客的行李比較多,手推車的使用率也比國內(nèi)航班高。收工后,他先把全部手推車檢查一遍,再幫他們“搓澡”,如果發(fā)現(xiàn)了破損車輛,哪怕不眠不休,他都要把車子修好才離場。

      阮榆鈿匆匆后退兩步,女孩莫名其妙,“為啥隔那么遠(yuǎn)?我是怪物么?”

      “我們有規(guī)定,不能與旅客有密切接觸。”阮榆鈿忙解釋說。

      “哈哈,那我離你遠(yuǎn)點(diǎn)。”女孩下意識后退兩步。阮榆鈿細(xì)細(xì)打量女孩,她的防護(hù)意識有點(diǎn)薄弱,只戴了印有卡通人物的普通口罩,穿了件寶藍(lán)色風(fēng)衣,拉桿箱約莫40寸,差點(diǎn)有半人高。見她身板弱不禁風(fēng),阮榆鈿心生憐憫,忍不住問她:“你一個人回來?沒有同伴嗎?”

      “我在等朋友,她的航班還在路上,估計(jì)晚點(diǎn)了?!彼沉似橙钣茆?,發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)佝僂,喘著粗氣,內(nèi)心還沒平靜下來。

      “你可以先坐車到酒店,反正你們也不住在一起?!比钣茆氄f。

      “她讓我等等她,可能我們見面的時間不多了,就想在隔離前見上一面。她隔離期結(jié)束后,馬上要到上海讀大學(xué)。而我呢,見我奶奶一面就得回去……”女孩仿佛有更多的話要說,卻欲言又止。

      “你跟奶奶多久沒見了?”

      “我沒見過她真人,只聊過視頻電話?!迸谋衬依锾统鲆粋€錢包,小心翼翼地抽出一張布滿霉點(diǎn)的黑白照?!斑@就是我奶奶?!彼钢掌械娜苏f。阮榆鈿沒戴眼鏡,護(hù)目鏡的霧氣也沒消散,他看不清那人的模樣,猜測是個少女。

      “她年輕時的照片。怎么樣,漂亮么?”女孩滿臉自信,“我爸說,奶奶是典型的西關(guān)小姐?!?/p>

      “西關(guān)小姐?”阮榆鈿來廣州十多年,幾乎都待在機(jī)場,外出的時間屈指可數(shù),算是那種“老宅男”。最近一次出外還是三年前,女兒放暑假,他陪她登了一回白云山。此后別人問起廣州有啥好去處,他總是習(xí)慣性地推薦白云山,因?yàn)槠渌胤剿惶私狻?/p>

      “對,我奶奶的祖輩一直在十三行經(jīng)商,賣瓷器的,奶奶從小就接觸瓷器。她對我說過,這些瓷器叫琺瑯瓷,遠(yuǎn)銷海外。她家里還留著一個五彩公雞碗,是她爸爸傳給她的,每次提起這個碗,她都講得眉飛色舞。我爸六七歲時不懂事,偷偷拿這個碗來盛飯,結(jié)果被奶奶痛打一頓。自那以后,無論奶奶搬多少次家,都要把這個碗擺在睡房的梳妝柜上,誰也不敢動它。”

      “這個碗太厲害了!”阮榆鈿慨嘆道,“我小時候是用那種粗碗吃飯的,那時能吃上飽飯,是件很奢侈的事。”

      阮榆鈿是湖南辰溪人,家里世代務(wù)農(nóng),從沒走出大山。父親將希望寄托在他身上,囑咐他長大后打破這個“魔咒”,到城里去謀生。阮榆鈿貿(mào)然找到縣里車工能手蔡遷閔,要拜師學(xué)藝。蔡遷閔不缺接班人,光是一個車間就有四五個徒弟,當(dāng)然不會一口答應(yīng)。蔡遷閔見阮榆鈿求學(xué)心切,便想方設(shè)法考驗(yàn)他,沒料到他一一過關(guān),最終蔡遷閔答應(yīng)收他為徒。他跟著蔡遷閔學(xué)了兩年,其后輾轉(zhuǎn)到了懷化的一家機(jī)械廠工作,成為家里第一個走出大山的人。當(dāng)他把第一個月的工資寄到父親手中,父親淚流如注,半天說不出話來。父親臨終前,哽咽著對他說,你是整個家族的驕傲。他含淚道,爹,你放心,我沒給你丟臉。

      “奶奶在電話里常說,飯是人的衣食父母,”女孩機(jī)靈地轉(zhuǎn)動著眼珠子,隔著口罩擦了擦鼻子,像是在琢磨什么,“它離不開碗,所以碗更值得尊重。”

      “覺得冷嗎?”阮榆鈿轉(zhuǎn)移話題。他看到女孩只穿了一件薄薄的風(fēng)衣,根本不保暖。

      “不冷。”女孩利索地戴上帽子,“格陵蘭島比這里冷得多了?!?/p>

      “格陵蘭島?那里的愛斯基摩人多嗎?”他從紀(jì)錄片里了解過格陵蘭島。這個世界上最大的島嶼,全年平均氣溫不足零攝氏度,那種透過屏幕傳遞的寒意錐心刺骨。由于記憶作祟,阮榆鈿忽然感覺冷了不少,不禁哆嗦了一下。他還讀過一本研究愛斯基摩人的文集,據(jù)說愛斯基摩女人喜歡穿海豹皮丁字褲,額頭、臉頰刻有豎條紋的文身。她們甚至比男人力氣還大,經(jīng)常跟隨男人四處捕魚、狩獵。有一天深夜,阮榆鈿曾夢見自己坐著雪橇,被狗拉著在雪地上遨游,遠(yuǎn)處還有一個戴著拉貝的女人向著他笑。他醒后嘀咕,怎么可能?

      “他們大多南遷了。”女孩嘴角下垂,似有不舍,“格陵蘭島不適合他們,就像中國人說的,水土不服。他們逃離的理由非常簡單粗暴,太冷了。”

      “你怎么知道這么多?”阮榆鈿有點(diǎn)不解。

      “當(dāng)然,我爸告訴我的,”女孩激動地說,“他曾經(jīng)是當(dāng)?shù)靥诫U隊(duì)的隊(duì)員,足跡遍及北極圈眾多地區(qū)?!?/p>

      事情是這樣的。大概三年前,女孩的父親白哲棟隨Victory探險隊(duì)到伊盧利薩特開展地質(zhì)考察,隊(duì)里共五個人,隊(duì)長盧卡斯是加拿大的愛斯基摩人,有著豐富的極地考察經(jīng)驗(yàn)。據(jù)某位科學(xué)家預(yù)言,格陵蘭的冰川將逐年加速融化,一旦它們?nèi)咳诨蚝F矫鎸⒂兴仙?。他們此行的目的,是為了搜集有關(guān)氣候變化的信息,便于后期對格陵蘭冰川融化現(xiàn)象的研究。Victory探險隊(duì)在茫茫雪原建起了氣象站,并在附近安營扎寨。白哲棟跟盧卡斯關(guān)系很鐵,他倆是患難之交,曾經(jīng)在一次探險中經(jīng)歷生死。在Victory探險隊(duì)成立前,盧卡斯和白哲棟在同一家餐廳做采購員,過著平淡如水的生活。

      盧卡斯是單身主義者,習(xí)慣獨(dú)來獨(dú)往,突然有一天,他告訴白哲棟,他遞交了辭職信,馬上要過新生活了。白哲棟一臉茫然看著盧卡斯,不明白盧卡斯在干嗎。盧卡斯說了句“笨蛋”,掏出一張北極圈地圖,指著畫了圈的地區(qū)說,除了格陵蘭,你去過這些地方嗎?白哲棟笑著說,在努克生活挺好的。盧卡斯說,你的眼光比螞蟻的還窄。白哲棟解釋說,我還有家人要考慮,她們肯定不同意的。不像你,愛去哪兒就去哪兒。盧卡斯說,小菜一碟,我?guī)湍銊駝袼齻儭5诙焐习?,白哲棟問盧卡斯,她們同意了,你跟她們說了什么?盧卡斯說,我說白哲棟心里藏著一個探險夢,也不敢向你們提,難道你們想看著這個夢想胎死腹中嗎?白哲棟不解,就這樣?盧卡斯說,當(dāng)然沒那么容易,你太太羅列了十多條你不該離開的理由,比如家庭責(zé)任、孩子未成年,她說得合情合理,卻被我一句話觸動了。白哲棟問,什么話?盧卡斯說,既要為別人著想,也要為自己而活。白哲棟說,這不像你說話的風(fēng)格呢!盧卡斯說,因?yàn)槟悴欢遥@句話在我心里蝸居了幾十年,第一次說出口就是為了你。一周以后,他們趁熱打鐵,收拾行李離開了努克。他們風(fēng)餐露宿,披荊斬棘,渡過了一個又一個難關(guān),唯獨(dú)那一次,他們險些喪命。

      那年他們前往加拿大的芒特索爾山,攀登這座世界上最高的垂直峭壁。抵達(dá)目的地之前,他們從各種渠道了解到,許多探險者把征服這座山作為畢生理想,有些人成功了,有些人卻魂歸此處。他們沒被嚇倒,相反越戰(zhàn)越勇,順利登頂。下山時盧卡斯精疲力竭,腿腳發(fā)抖,加上天氣突變,山風(fēng)凜冽,他開始失去平衡。幸虧白哲棟臨危不亂,提醒盧卡斯深呼吸,穩(wěn)住身子,避免下滑。在白哲棟鼓勵下,盧卡斯雙手緊握冰鎬,兩腿伸直,身體逐漸恢復(fù)平衡。三個小時后,他們安全回到山腳。后來,盧卡斯有了組建探險隊(duì)的念頭,他問白哲棟意見,白哲棟也贊成。他們在網(wǎng)上發(fā)布信息,幾天就有二十多人響應(yīng),他們從中挑選了三位符合條件的,成立了一支民間探險隊(duì)。白哲棟調(diào)侃說,我們探險隊(duì)連名字都沒有,名不正言不順呢。盧卡斯說,叫Victory如何?寓意也好,勝利的隊(duì)伍。

      “你爸是真正的英雄,他現(xiàn)在還在探險隊(duì)么?”阮榆鈿脫口而出。

      “我爸失蹤了。”女孩抹了抹眼淚,“但我相信他還活著?!?/p>

      在伊盧利薩特的考察中,白哲棟負(fù)責(zé)對氣象站進(jìn)行巡查、維護(hù),白天在戶外測量溫度、風(fēng)力、降水,夜晚在營地記錄數(shù)據(jù)。這項(xiàng)工作枯燥乏味,但白哲棟樂在其中。他對盧卡斯說,這比采購食材奇妙多了。

      Victory探險隊(duì)在伊盧利薩特逗留了一個月,就在任務(wù)結(jié)束前一周,白哲棟如常來到氣象站監(jiān)測數(shù)據(jù),氣象站離營地僅200米,方便營地里的人掌握戶外作業(yè)者的一舉一動。然而意外還是發(fā)生了。就在白哲棟準(zhǔn)備返回營地之際,他右眼皮跳了一下,腳下顯然有東西在動。他趕快撤離,但他的步速遠(yuǎn)不夠雪橋坍塌的速度快,一剎那,他整個人墜入冰川的裂縫中。盧卡斯在營地里聽見巨大的坍塌聲,馬上趕過去,他和其他隊(duì)員四處搜尋白哲棟的蹤跡,找了幾天毫無收獲。他們通知了當(dāng)?shù)鼐剑踔脸鰟泳?,也找不到白哲棟的尸體。警察說,掉進(jìn)這么深的裂縫,他必死無疑,你們再找也是白忙活。盧卡斯說,只要一天沒找到他的尸體,我們都會繼續(xù)找下去。警察白了他們一眼,嘴里罵著“瘋子”,敗興而歸。盧卡斯打電話告訴白哲棟的妻子安娜,老白失蹤了,你放心,我們正在全力搜救。安娜哭得稀里嘩啦,他十六歲的女兒白嘉瑩卻沒有哭,奪過手機(jī)說,我爸一定吉人天相。就這樣,盧卡斯領(lǐng)著三位隊(duì)員不分晝夜地找了一個多月,眼見帶去的物資所剩無幾,他們徒留遺憾返回努克?!拔覀冞€會回來的!”離開前,盧卡斯面向前方歇斯底里地呼喊。

      在白哲棟家里,盧卡斯向安娜保證,他會盡心照顧她們母女倆。安娜望著窗外的柳樹發(fā)愣,反復(fù)念叨著白哲棟的名字。盧卡斯讓白嘉瑩照料好母親,有急事即刻通知他。過了兩天,安娜收到一封信,寄件人是白哲棟,她興奮地拆開信封,確實(shí)是白哲棟的來信。信是兩天前寄出的,寄件人不是白哲棟,而是一個叫阿奇柏德的男人。安娜不認(rèn)識阿奇柏德,起初還懷疑信是假的,但從字跡來看,的確是白哲棟寫的,況且阿奇柏德根本不知道那么多細(xì)節(jié),除非白哲棟告訴他。信不長,只有短短400多字,但每個字都讓安娜撕心裂肺。

      安娜、嘉瑩:

      你們好!這是我的親筆信,你們不用質(zhì)疑。阿奇柏德是我多年的朋友,他是格陵蘭島郵政總部的郵差,你們之所以不認(rèn)識他,也是我特意安排的。本來我應(yīng)該把他介紹給你們認(rèn)識的,畢竟這些年他幫了我很多,但后來還是放棄了這個念頭。出發(fā)前一星期,我寫好了信,約他見面。我說,我要去探索世界了,如果哪一天我遇到意外了,我會第一時間打電話給你。你也不用接,替我寄這封信給我太太就行了。他爽快答應(yīng)了,又說怎么會有事呢,你的信永遠(yuǎn)寄不出去。我倆相視而笑。

      沒想到一語成讖。你們看到這封信的時候,可能是我最后一次用文字與你們溝通了。你們不用掛念我,我只是再去一次不設(shè)歸期的遠(yuǎn)行,所到之處都是人間的探險者從未去過的地方。

      親愛的,你們不必去找阿奇柏德,我最后的電話他肯定沒接,他為人老實(shí),不會背棄諾言。你們當(dāng)前要做的只有一點(diǎn),就是好好活下去,其他的一切,包括我,該忘就忘吧,做個時光的失憶者也挺好的。我愛你們,為你們加油鼓勁!

      白哲棟

      2019年2月14日

      信被安娜收進(jìn)記憶里,她調(diào)整情緒,趕緊把信塞進(jìn)儲物柜里。白嘉瑩快放學(xué)回來,安娜不想讓女兒看到這封信。至于阿奇柏德,她會到格陵蘭島郵政總部找他,她想證實(shí)阿奇柏德有否接通白哲棟最后的電話。

      “嗯,你們一定很傷心了,尤其是你奶奶?!比钣茆氀鄯簻I珠,護(hù)目鏡的霧氣更嚴(yán)重了,像兩團(tuán)被壓扁的糨糊,“老人家受不了刺激,你這次回來要好好開導(dǎo)她?!?/p>

      “我們沒敢告訴奶奶,”白嘉瑩長吁一口氣,“她就我爸一個兒子,以她的脾氣會死死追問我們,怎么同意我爸干這些危險的事情?!?/p>

      “瞞著她也不是辦法,她有知情權(quán),那是他兒子?!?/p>

      白嘉瑩若有所思。她手機(jī)突然響了,中斷了她的思緒。是她同學(xué)打來的,告訴她航班剛落地,正在等行李,很快就過來了。女孩言簡意賅,只回了句“好的”。她似乎很疲憊,干脆坐在拉桿箱上,刷著那臺mini版iPhone12。過了一會兒,她又問:“如果你是我,你忍心告訴她?”

      “對,別猶豫了,跟她實(shí)話實(shí)說?!比钣茆毤又卣Z氣,“長痛不如短痛,你騙她等于騙自己?!?/p>

      場面陷入沉默。

      不遠(yuǎn)處有個褐發(fā)女孩朝他們走來,她個子有一米八,體型健碩,頗有幾分男性氣質(zhì)。大冷天的,她只穿了短袖格子襯衣、破洞牛仔褲,左手臂露出一個刻著鯨魚尾巴的文身,行為舉止跟她的年齡不太匹配。

      “Karrie,我太倒霉了!”她對白嘉瑩大吐苦水,“耽誤了三個小時,坐得我屁股都被烤熟了?!?/p>

      “沒事,晚上給你按摩?!卑准维摰哪樇t了一半。

      “他是……來接我們的?你們認(rèn)識?”褐發(fā)女孩追問。

      “剛認(rèn)識,”白嘉瑩避重就輕,“他是機(jī)場的師傅?!?/p>

      “這里的服務(wù)太周到了,還有陪聊服務(wù)?!焙职l(fā)女孩調(diào)侃。

      “別亂說!”白嘉瑩恨不得找個地洞鉆進(jìn)去。

      “她開玩笑的?!比钣茆氄f,“你們挺有默契的?!?/p>

      “忘了跟你說,她叫愛麗絲?!卑准维摻榻B道,“她是愛斯基摩人,她二叔是我爸的朋友,探險隊(duì)的隊(duì)長?!?/p>

      自從白哲棟失蹤,盧卡斯履行承諾,事無巨細(xì)地呵護(hù)白嘉瑩。他對安娜則像對待親嫂子一樣,沒少花心機(jī)。除了物質(zhì)上給予支持,盧卡斯還打算把遠(yuǎn)郊的獨(dú)棟別墅賣掉,重新在安娜家附近買房。安娜不想盧卡斯為了她們舍棄太多,拒絕了他的幫助。盧卡斯見狀,只能暗中托人關(guān)照她們。愛麗絲跟白嘉瑩在同一所中學(xué)讀書,雖然不同班,但還是離得很近。盧卡斯讓愛麗絲平時多留意白嘉瑩,有什么情況隨時向他報(bào)告。有段時間她倆走得很近,情同姐妹,愛麗絲偷偷“監(jiān)視”白嘉瑩的一舉一動,比如情緒的變化、認(rèn)識了哪些新朋友,事無巨細(xì)都跟盧卡斯通風(fēng)報(bào)信。盡管這樣,白嘉瑩也沒生疑,對愛麗絲十分信任。有一次,愛麗絲發(fā)現(xiàn)有一個男生經(jīng)常纏著白嘉瑩,白嘉瑩也沒頭沒腦地跟他瞎聊。愛麗絲急壞了,飛速告訴盧卡斯。盧卡斯背地里找了那個男生,誰知那個男生解釋說,他是和白嘉瑩談學(xué)習(xí),沒有別的意思。盧卡斯尷尬得無地自容。回家后,盧卡斯狠狠訓(xùn)了愛麗絲一頓。

      與白嘉瑩相處久了,愛麗絲的生活也被她“入侵”,白嘉瑩在學(xué)校說英語,私下里跟母親說漢語,愛麗絲每天到白嘉瑩家做作業(yè),聽到母女倆用漢語交流,會情不自禁學(xué)著說。高中畢業(yè)前,愛麗絲提出要到中國讀大學(xué),起初她父母堅(jiān)決反對,后來是白哲棟說服了他們,至于是怎樣說服的,白哲棟自有辦法,或者說,他辦法多著呢。

      “車來了,我們得走了?!睈埯惤z催促白嘉瑩。

      “那你們多保重?!比钣茆汓c(diǎn)了點(diǎn)頭,豎起右手大拇指,“我先回去了。”

      “Seeyouagain.”她們沖他笑了笑。

      阮榆鈿瞥了一眼手機(jī),時間接近凌晨三點(diǎn),剛才聊得太開,他忘記下班了。走遠(yuǎn)幾步,他又回頭瞧瞧兩個拖著拉桿箱趕車的女孩,忽然有種莫名的開闊感涌上心頭。這兩年他太累了,真的,完全忽視了那些最基本的生存體驗(yàn),有很多事想做卻做不了。

      披著倦容回到宿舍,阮榆鈿臨時做了一個決定,他要去外面看看。那天早上他向組長請事假,組長勸他慎重考慮,這一去可能會把工作也丟了。“得不償失?!苯M長苦口婆心道。可阮榆鈿不為所動,他心意已決,當(dāng)即遞了假條,第二天就進(jìn)入隔離期。

      房間里只有阮榆鈿一個人。

      他目光游離,愣怔著坐在皮椅上。他的手機(jī)“罷工”了,他目瞪口呆考慮了許久,也想不出最佳解決辦法。不是沒有辦法,他曾用座機(jī)致電前臺,請他們幫忙找快修店。但得到的答復(fù)是,他還處于隔離期,不能與外界接觸,否則隔離就前功盡棄。“你可以等隔離期結(jié)束再拿去修,給你帶來不便敬請諒解!”前臺客氣道。

      阮榆鈿要在這里度過十四天,不能外出。此前他列出了詳盡的作息計(jì)劃,以減少密閉空間對身心的影響。他的衣柜里還裝了兩個三公斤的啞鈴,早晚各鍛煉一次;筆墨紙硯也買了,閑時練練書法,養(yǎng)性怡情。這些都準(zhǔn)備妥當(dāng)了,誰知遇上此等倒霉事。如今讓他苦惱的是,他與家人朋友中斷聯(lián)系,尤其是妻子肯定擔(dān)心他?!爱?dāng)務(wù)之急是通知她?!比钣茆氂謸艽蚯芭_的電話,問能否給他開通國內(nèi)長途,對方說開通不了。阮榆鈿說,我可以自付話費(fèi)的。對方說,不是話費(fèi)的問題,而是我們沒開通國際長途。您的意見我們會反饋給房務(wù)部。他又給組長和同事打電話,看能不能借一臺手機(jī)給他。組長說,手機(jī)里有隱私,哪能說借就借。同事的答復(fù)也都一樣。

      “好吧。”阮榆鈿放棄了。摁掉電話,他即刻跑到洗手間,對著鏡子洗了一把臉。他瞧了瞧鏡中的自己,耷拉的眼皮,長長的胡須,一副疲于奔命的模樣。他的內(nèi)心竟生出一絲埋怨,不是怨前臺,而是怨自己。怎么就沒想到多備一部手機(jī)呢,古人所說的“有備無患”真是莫大的提醒。都怪自己沒考慮周全。那天妻子還在電話里調(diào)侃他,萬一你手機(jī)壞了咋辦?他訕笑著說,肯定不會,哪有這么容易壞,我買的都是一線品牌。如今想來真是諷刺,他甚至連潤膚霜、棒球帽、撓背器等可有可無的東西都備齊,唯獨(dú)沒有備用手機(jī)。

      “這可怎么熬呢?”阮榆鈿開始對著鏡子自言自語,“古人沒有手機(jī),他們不也好好的?”他豎起拇指,為自己的新想法點(diǎn)贊?!安唬麄兛梢詫懶?,還可以飛鴿傳書?!比钣茆毶现袑W(xué)時喜歡看武俠電影《笑傲江湖》,定靜師太遭遇伏擊,將信件系在鴿子腳上,讓它飛回恒山通風(fēng)報(bào)信。片子看多了,他也想一試。走出洗手間,他打開電視,連上WiFi,在點(diǎn)播菜單里搜索“《笑傲江湖》”。他想重溫片子里“飛鴿傳書”那一幕,屏幕上卻顯示“沒有相關(guān)結(jié)果”。

      阮榆鈿盜賊似的盯了一眼手表,時間過得太慢,秒針的聲響讓他忐忑不安。隔了一陣,他再看手表,才下午四點(diǎn)二十分。像這種濕冷天氣,獨(dú)自坐在房間里,必然冷得打戰(zhàn)。他狠狠地關(guān)掉電視,看向窗外,外面還下著滂沱大雨。這場雨從昨天傍晚開始下,連綿不斷,下了一整天還沒有消停的意思。他最討厭下雨,在湖南生活了十多年,雨水出現(xiàn)的頻率少得可憐。這時,空調(diào)的暖氣正好落在他的脖子上,他摩挲了一圈,頓覺舒暢了許多。

      “缺了我,世界照常運(yùn)轉(zhuǎn)。”阮榆鈿總以為這是哪個哲學(xué)家的話,想了很久卻沒有答案。“就當(dāng)是我首創(chuàng)的?!彼麑χ约盒?,儼然在召開新聞發(fā)布會。

      阮榆鈿挪動身子走向衣柜,取出行李箱,掏出最里層的兩沓信紙和一支鋼筆。這些信紙他買了三四年,一直沒用過,它們被塵封在家里的書柜里,顏色早已泛黃。阮榆鈿本來打算讓它們安睡一輩子。那時不知哪來的興致,他把它們帶到機(jī)場宿舍來。他唯一不確定的是,自己為什么要買信紙,它們不是這個時代的產(chǎn)物,現(xiàn)在誰還寫信,有病么?他開始懷疑自己的記憶出現(xiàn)偏差。東西買了又不用,那購買動機(jī)是什么?他撓破頭皮也想不通。

      阮榆鈿將信紙和鋼筆放在桌上,沉默了一會兒,就開始寫起來。他回憶起第一次寫信的情景,卻發(fā)現(xiàn)記憶模糊,只想起皮毛。他的第一封信是寫給在家耕地的父親,信中的內(nèi)容他忘得一干二凈,大致是問父親什么時候到城里聚聚。父親的回信讓他泣不成聲,他每看一次就會把信紙沾濕。他強(qiáng)迫自己洗掉這段記憶,卻洗得不徹底。每逢父親的忌辰,他眼前總是浮現(xiàn)當(dāng)年寫信的畫面。

      阮榆鈿太久沒練字了,除了簽名,執(zhí)筆的機(jī)會少之又少,有時連某些常用字的筆順都忘掉了。執(zhí)筆忘字是年輕人的通病,他不幸地成為其中一員。他很佩服那些書法家,是什么令他們矢志不渝的呢?他握起這支久違的鋼筆,蘸了點(diǎn)墨水,有板有眼地寫起信來。寫完第五個字,他忽然感到不妥,明明是“到”字,他竟寫成“致”字。這么低級的錯誤他從來不會犯,要是往常,父親見到他寫錯字,二話不說就罰他抄一百遍。

      他又拿了另一張信紙重寫一遍,確認(rèn)“到”字是對的,才繼續(xù)寫。一個小時不到,他寫了800多字,一氣呵成?!皫捉昝馈!彼麨樽约旱慕茏鞴恼啤_@封信他是寫給妻子。

      接下來的十多天,阮榆鈿陸續(xù)寫了八封信,分別是寫給母親、女兒,以及幾個久未聯(lián)系的朋友。他想把信紙折起來,由鴿子寄出去。

      每隔一個小時,阮榆鈿有事沒事都往窗外看一眼,慢慢形成習(xí)慣。他要等一只鴿子,替他送信。可直到出關(guān)那天,鴿子也沒現(xiàn)身。

      “看來是白寫了?!比钣茆毷疙?,在信紙上勾畫了一只鴿子。

      步出宿舍,阮榆鈿馬上到快修店修手機(jī)。一個小時后,手機(jī)修好了。瞬間,屏幕上彈出80多個未接電話、100多條未讀短信,像瀑布一樣涌進(jìn)他心里。妻子的短信最多,達(dá)40多條。他點(diǎn)開最新的一條,半小時前發(fā)的,內(nèi)容令他淚目:“紅葉黃花秋意晚,千里念行客。飛云過盡,歸鴻無信,何處寄書得?淚彈不盡臨窗滴,就硯旋研墨。漸寫到別來,此情深處,紅箋為無色?!?/p>

      “是晏幾道的《思遠(yuǎn)人》?!比钣茆汃R上撥通妻子的電話。

      “死鬼,這些天去哪兒了?嚇得我半死!”妻子泣不成聲。

      “我訂了今晚的機(jī)票,回來再說……”說到一半,手機(jī)沒電了。阮榆鈿突然記起,剛才在電話里忘了問妻子,這些天想他了沒。

      阮榆鈿仰脖眺望,一群飛鳥掠過高空,絕塵而去。他又垂下頭,給它們深深地鞠了一躬,然后從公文袋里掏出一封信,應(yīng)該是篇幅最長的。這封沒寄出的信,他打算捎著它歸家,一字一頓地讀給妻子聽。

      責(zé)任編輯 包倬

      略阳县| 安义县| 常熟市| 湾仔区| 曲阜市| 湘乡市| 噶尔县| 花垣县| 珲春市| 绿春县| 政和县| 金华市| 楚雄市| 绥德县| 牡丹江市| 布拖县| 林甸县| 忻城县| 墨玉县| 无为县| 昭觉县| 蕲春县| 慈利县| 德令哈市| 武山县| 漯河市| 望城县| 成都市| 西宁市| 开阳县| 柘荣县| 南投市| 江阴市| 蒲江县| 中西区| 和田县| 眉山市| 灵寿县| 顺平县| 德江县| 闽清县|