一

黃昏，似有雨來，風颯颯滿山樹搖。霧不知起于何處，從林木間斜穿過來。風涼侵肌，乍然驚醒，眼前的一切，已消失在茫茫云霧中，仿佛整個世界都被移進了歷史的幽深。

我已在禹王碑前佇立良久。山雨來前，我似乎早已跌進時空逆旅。眼前的石亭，明明是為保護神禹碑而筑，我被攔在亭外，碑被圈在亭內(nèi)，可剛與石碑對視一眼，我的心魂就像被石亭緝拿了一般，連同禹碑一起，雙雙被送進宇宙某個獨立時空，與歷往任何文明都沒關(guān)連，與眼前這個鮮活世界也完全脫鉤了。

我身子僵硬，大腦瘋轉(zhuǎn)，仿佛全身能量都集中一處。我在不停追問，碑上這七十七個斗折蛇行的文字究竟何意？先人雕刻它時，又是處在怎樣一個社會背景？為什么至今仍無人破譯？它不是甲骨文，不是籀文，不是石鼓文，不是蝌蚪文，與先秦諸國的文字皆不相同，那它究竟是什么字體？歷史的河流，似乎在這里被誰憑空截取了一段，僅僅漏下這數(shù)十粒文字。它是來自某個已消失的南方國度？或者干脆來自宇宙外太空？

想想，真是泄氣，如果把地球的存在，用一天時間來概括，人類的出現(xiàn)，就是午夜那最后十幾秒。而文明就像末尾兩秒出現(xiàn)的夜露一般，是這么的短暫，這么的珍稀。偏偏就這兩秒鐘，我們能弄清楚的，也少得可憐。我們就像一群群只能處在現(xiàn)在進行時的糊涂蟲，時光稍一翻頁，探尋真相對我們來說，就成了一件不可企及的事情。

隨著人類加大對地表的改造，塵封的歷史不斷從地下翻出來，湖南道縣玉蟾巖遺址的發(fā)現(xiàn)，將中華農(nóng)耕文明推至一萬五千余年前。而四川三星堆遺址里的物件，距今已有三五千年，它的蓬勃期應該就在堯舜禹時代，其文明程度遙遙領(lǐng)先于同時代的中原地區(qū)。

正因為這樣，誰敢肯定中華文明就起源于中原，而不是南方？或許岳麓山這塊石碑便是證據(jù)之一？上面的文字，明顯比商周甲骨文要成熟得多。如果真是大禹衡山祭天時所刻，或是當時的人們?yōu)榇笥碡Q立的治水功德碑，那它顯然比甲骨文時代要早得多。

或許真如南方傳說所言，大禹生于南方，長于南方，是湖湘一帶的遠古英雄？天降暴雨，洪水滔天，大禹神力有限，在西南高、東北低的湖湘水系，因勢利導，尚有可作為的空間，而在四野平闊、黃河懸頂?shù)谋狈剑瑒t難以功成。

史前如果真有那么一場昏天暗地的大水，并且數(shù)月不退，北方文明恐怕早被摧殘殆盡，唯有洪水奈何不了的南方山嶺，反而把史前文明給賡續(xù)下來了。

之后很多年，北方平原又陸續(xù)聚集了一群以游牧為生的野蠻人，因貪圖南方的財富和文明，發(fā)起了一場又一場入侵南方農(nóng)耕國的古老戰(zhàn)爭，就像近代落后的蒙古族和滿族入侵先進的中原一樣。這或許正是炎帝陵和舜帝陵都出現(xiàn)在湖南的真正原因吧？不管他們分屬哪方，戰(zhàn)死于南方，就只好歸葬南方。

戰(zhàn)爭結(jié)束，南方文明被徹底摧毀，湖湘培育成熟的谷種連同先進的文明，隨著大量俘奴，被迫流入中原。到了信史時代，我們就只看到北方文明遠盛于南方的這個事實了。

二

首次將石碑認作禹王碑的，是曹魏時期的《廣雅》：“衡州南岳有岣嶁峰，上有神禹碑?！睎|晉《湘中記》繼之：“岣嶁山有王牒，禹按其文以治水，上有禹碑?！蹦铣赌显烙洝吩倮m(xù)：“云密峰有禹治水碑，皆蝌蚪文字。碑下有石壇，流水縈之，最為勝絕?！?/p>

……

可是，我們距曹魏只有一千余年時間，而曹魏距大禹時代則長達數(shù)千年。以現(xiàn)在的科技手段，去考證曹魏歷史，都覺得千難萬難，那如何讓人相信，曹魏文人就能一言而斷禹碑？誰知那是不是書齋里的想象？傳說大禹曾治水南岳，作者順勢將此碑加在他身上。問題是，全國各地都有大禹的傳說，而以當時的交通條件，大禹就算馬不停蹄，三過家門而不入，一生恐怕也走不了多少地方。

南宋張世南的《游宦紀聞》，對岳麓山禹碑的來歷，倒是有清楚的記錄。嘉定壬申年（一二一二年），一個叫何致的文人，經(jīng)樵夫引路，從南岳岣嶁峰下，將禹碑內(nèi)容仔細拓片，然后復刻在長沙岳麓山上。

從那以后，南岳的母碑便少有人問津，好奇者皆涌入麓山來欣賞這塊拓碑。原因無它，衡岳山高路遠，神碑難覓蹤跡。而長沙作為湖湘重鎮(zhèn)，往來之人臨時起意，想要觀賞此碑，去去便是，一點都不勞神費力，畢竟麓山僅一水之隔呢。

應該說，何致做了一件天大的好事，讓禹王碑從此天下聞名，幾百年時間，就已在武漢、南京、紹興、昆明、大理、湯陰、西安、蘭州、煙臺等地“開枝散葉”，連日本韓國都有十幾處相關(guān)的拓片石刻。

何致同時又做了一件天大的壞事。他助長了人們的惰性，自他之后，再沒有文章聲稱見過南岳的母碑了，何致的拓片竟成了孤本。南岳母碑上的文字究竟長相如何？只有天知道。反正從岳麓山拓刻出去的碑文，高矮胖瘦不一，妍媸俊丑不一，精神氣質(zhì)不一，就像同一棵樹上相同又不同的花，不同又相同的果。由此推之，麓山拓碑與衡山母碑，又豈會相差無二？

唐代韓愈貶謫被赦，羈留湖湘待詔之時，曾去尋訪過母碑，不過沒見著。只聽得道士繪聲繪色地描述，于是悵然作詩：“蝌蚪拳身薤葉披，鸞飄鳳泊拿蛟螭?！边@句詩對石碑字體形模的概括，也算生動形象，但其實并不能讓人們在心中呈現(xiàn)出清晰圖象。

如今我面對石碑，不僅只字不識，甚至連字形都無法向他人形容。細細看來，數(shù)十個文字竟沒有重復的。哪怕是拆分成偏旁部首，也找不到相同的。象形文字的四大造字法，在這里找不到半點依據(jù)。這些文字完全被符號化了，看起來就像一次性消費，專為這塊石碑設造的，再不會在世間出現(xiàn)第二次。

基于這種情況，有現(xiàn)代學者認為石碑是漢代讖緯神學盛行下的產(chǎn)物，跟上古時期出現(xiàn)的河圖洛書差不多。這份猜測甚至具體到了人，認為石碑天書是王莽為加強新朝的合法性，而刻意炮制出來的祥瑞。王莽篡位前后，的確熱衷于此類造假，以致祥瑞遍天下。

這種說法，也不是沒有道理，若此碑刻于遠古，那為什么曹魏之前的幾千年，沒有任何文字記載，直到三國時期，才被人發(fā)現(xiàn)？要知道，南方天氣潮濕炎熱，霉菌苔蘚異?；钴S，何致尋得此碑時，字跡已被青苔侵漶，何致剝離苔蘚，清洗石頭，才拓得文字。

而麓山禹碑僅僅幾百年，就在明代和清代，經(jīng)過了兩次重新洗刻染色。民國二十四年碑亭重建時，估計對刻字又作了一次修飾，這才使得網(wǎng)上流傳的那幾張代表性照片，巖面明凈，字跡清晰，染色鮮艷。如今才過去幾十年，碑面又漸漸生霉、發(fā)黑、結(jié)垢、長苔，字跡重新模糊不清。這還多虧有石亭保護，若是曝于蒼穹，櫛風沐雨，其漫漶速度恐怕會更快。

然而，后世工匠只要一動手，它就不再是原來的石碑了。斧鑿之下，舊有的時光和氣息被完全磨洗掉。而無論多精巧的工匠，也不能在重新修磨時，讓原先的字跡沒有一絲走樣。看看全國從這里臨摹拓印出去的其他石刻就知道了，不說保持原汁原味，有些甚至大相徑庭。這里的字跡明明纖瘦如蝌尾，到了有的地方，筆形竟胖如娃娃魚。

涉筆至此，我頭腦中突然萌生一個提議，那就是各地的文物保護，在科技時代或許得有一整套規(guī)范化章程了。可不可以這樣？原物就不再去動它了，就讓歲月將它一點點重新帶進歷史的洪荒中去。在原物旁邊，用3D打印一件復制品，隔幾十年，就整飭一番，讓它歷久彌新。

修葺仿品時，再給原物拍一張照片，刊置旁側(cè)，附以年月。這樣，后世游客就能從這一張張照片中，清晰看到原物在時光中的嬗變過程。這時的游覽，就不僅是驚訝于眼前之物了，或許還有一種周游時光隧道的恍惚感吧？

三

楊慎，天資聰穎，被后世稱為明代第一才子。從小好學多思，眼界極高，在詩詞、散文、雜劇、散曲、儒學、文獻考古等諸多方面浸淫很深。其詞作《臨江仙·滾滾長江東逝水》，更是可媲美任何一首宋詞。麓山禹碑立世三百年，無人敢認，楊慎則是第一個吃螃蟹的人。他聲稱自己讀懂了這篇天書，并將譯文公諸于世：

承帝日咨，翼輔佐卿。洲諸與登，鳥獸之門。參身洪流，而明發(fā)爾興。久旅忘家，宿岳麓庭。智營形折，心罔弗辰。往求平定，華岳泰衡。宗疏事裒，勞余神堙。郁塞昏徙。南瀆愆亨。衣制食備，萬國其寧，竄舞永奔。

這份譯文，后世多有詬病。愚魯如我者，也有疑問。譯文中兩個“岳”字，分別是第三十字和第四十六字，而石碑上這兩個字的形狀完全風馬牛不相及，怎么可能會是同一個字？

另外，“華岳泰衡”出現(xiàn)得也比較蹊蹺，人類對山脈的命名，會那么古遠嗎？既然華、泰、衡皆有所指，那么岳是指哪里呢？如果岳不是指衡山，那么“宿岳麓庭”，又是指哪座山的山腳呢？未必就是岳麓山不成？

那就更巧了：何致從衡山將碑文拓來岳麓山，碑文譯出，二山的名字居然同時出現(xiàn)。只能說冥冥中自有天意了，不然完全無法解釋呀。只是大禹時期，連巍巍大山都來不及命名，豈會先給長沙旁一座不起眼的小山坡命名？楊慎未免太自以為是了吧？

何況大禹時代的碑刻，不太可能會出現(xiàn)連詞，形容詞也不會太多。應該多為動詞和名詞，譬如“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉”這種。

還有，這七十七個字，二二、三三、四四數(shù)之，皆不整除，唯有除以七，才可除盡。楊慎將文章四四數(shù)之，得十九句，唯中間某句是五字，看著挺怪異的。我覺得此文也許是散篇，而不是駢文。

再是，甲骨文在明代尚未發(fā)現(xiàn)，楊慎只能依憑篆文揣摩，禹碑字跡雖然彎彎繞繞，很像篆文，但就算是外行，只要細察，都會發(fā)現(xiàn)它與篆文有本質(zhì)區(qū)別。篆文是甲骨文簡化、修飾、變形而來的，而此碑已沒有多少甲骨文痕跡，或者說，此碑與北方甲骨文已旨趣迥異。它更像湖湘遠古巫族完全符號化了的祈神文字。

換句話說，楊慎翻譯此碑，并無多少文獻依憑，更多的是憑空想象。第一才子還真是豪膽?；蛟S正是因為這一身天地不懼的膽略與豪情，才讓這個明代三百年不世出的天才，竟有三十年終老云南的悲慘命運吧？

甲骨文專家郭沫若先生曾慚愧宣稱，他花了三年時間，只辨認出了其中的三個字。然而楊慎的譯文一出，明代、清代及現(xiàn)代勇敢者紛紛各顯其能，五花八門的譯文陸續(xù)出籠，大家各執(zhí)一詞，紛紛借處于時間末端獨霸當下的優(yōu)勢，否認前人，自認正統(tǒng)。

明清譯文，因譯者頭腦禁錮在了禹王身上，所以都沒跳出“大禹治水”的窠臼，譯文多少有一些類似。現(xiàn)代學者眼界寬了，多了些橫向比較的手段和途徑，思維更加活躍，往往自出機杼。浙江曹錦炎教授認為禹王碑屬于南方的鳥蟲篆，與越王劍上的銘文一脈相承，碑文是公元前四五六年越國太子朱句代表越王上南岳祭山的頌詞。而湖南劉志一教授則認為此碑為楚莊王三年（公元前六一一年）所立，內(nèi)容是歌頌楚莊王消滅庸國的歷程與功勛。這跟大禹治水，差別可就大了，然而誰知道呢，或許他們更接近真相吧？

出于好奇，我在網(wǎng)上查看了幾代越王劍的銘文，的確與禹碑有幾分相似。其中最為相同的地方，是某些字以弧圓起頭，弧圓最窄處，線條稍微向外延伸，圓中間還有一點，這些像極了鳥的頭、喙和眼睛。越王劍上的銘文，能明顯看出是甲骨文向大篆過渡，字體象形的成分居多，也有裝飾的成分。銘文無論多復雜，還是能找到諸多相同的偏旁，這就與禹碑不同了。禹碑的每一個字都像橫空出世，字與字毫無關(guān)聯(lián)。這大概也是郭老三年只識三字的原因吧？也不知這三個字公布出來沒有？估計他也不是百分之百肯定吧？

四

衡山當?shù)赜袀€傳說，說是大禹羞于表功，又難卻衡岳先民的好意，就排出七十七個天書般的奇字，讓衡民刻在岣嶁峰下，以彰自己治水之功，卻不讓世間任何人認識。幾百年后，有云游老道經(jīng)過碑前，仔細辨認字跡，晨夕交替，共識得七十六字。待要考證最后一字時，忽然腳下生涼，低頭一看，洪水浩蕩，正漫上峰來，一時嚇得魂飛魄散，所辨之字全部忘卻，洪水這才消退，世界瞬間復原。老道士下山后，四方告誡，禹碑本屬天書，凡人不可辨認，否則洪水重臨，再禍九州。

這個傳說真好，為后人的無能找到了永久性借口。可其實絕大多數(shù)人不需要這種借口，就比如我。如今立在麓山禹碑前，我不會為自己的無知感到羞愧，內(nèi)心只有對遠古先人的欽敬之情。

也不知道那時他們究竟有多少常用漢字，而要把這些結(jié)構(gòu)復雜、扭歪無常的漢字認全、記熟、會寫，大概得需要一個像王昱珩那樣的超級大腦吧？若要讓現(xiàn)代兒童去習這種文字，估計百分之九十以上，小學都畢不了業(yè)?？梢娙祟惔竽X的進化，也良莠不齊，千差萬別。

也不知遠古那些超級大腦都遺傳給了誰，后世那些攪動風云的帝王諸侯、權(quán)臣將相、門閥士族、豪強地主，估計就是超級大腦們的子孫吧？文字都發(fā)明了四五千年，而我家先祖，上推三代，竟全是文盲。既然血脈深處，已注定我與此碑無論對視多久，也只能形同陌路，那我還用得著羞愧嗎？一株草面對一株松，是不會自卑的。物種不同嘛。

相反，我倒生出幾分作為華夏人的自豪來了。我現(xiàn)在用五筆打出來的這橫撇豎捺、點折彎鉤，跟碑文比起來，的確簡明多了，互相之間，也有章可尋?？扇绻毑鸾Y(jié)構(gòu)，依然發(fā)覺絕大多數(shù)文字都來得莫名其妙，毫無頭緒，而我竟然全部認識，并且還能熟練運用，能不自豪么？中國人超群的記憶力，跟從小就得熟記這些復雜的漢字不無關(guān)系吧？

我在想，在某段歷史時期，人類是不是經(jīng)歷過一個造字高潮呢？當?shù)谝粋€部落出現(xiàn)文字后，是不是突然就成了一種時尚？部落里若沒有一個造字官，部落主都不好意思出門混了。這些造字官通過往來“國書”，彼此借鑒，又互相創(chuàng)新，形成一種種相同又不同的文字。

這些文字在很長一段時間，部落里可能只有造字官一個人認識?！皣鴷蓖鶃淼南笳饕饬x也大于實際意義，人與人交流，部落與部落交往，還得靠口頭表達?！皣鴷眲t是文明化程度的一種衡量，就像上世紀八十年代的知識青年，喜歡將一支鋼筆插在上衣口袋，以便將自己從文盲中摘出來。

可惜的是，受科技的制約，人們只能用木炭或彩石，在巖壁、地面或獸皮上書寫。新生的文字，都像嫩芽一樣脆弱，只要一陣狂風暴雨，就夭折了。

一個部落的戰(zhàn)敗，就意味著一種文字的消失，就像戰(zhàn)國七雄的文字消失在大秦人面前一樣。今天我們所面臨的禹王碑，非?？赡芫褪悄戏侥硞€部落的文字。可惜那個時代不懂得非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保存，若在消亡之前，都能勒石銘記，那該多好。人類就是這樣，對現(xiàn)實的瑣碎，往往心生厭煩，卻對過去的點滴，有著無窮的好奇，那只能是自討苦吃，徒增憂煩了。

因為對自己的不看重，我寫文章《后事》，打算就這樣悄無聲息地將自己處理在某段時間的河堤上，不留任何痕跡?，F(xiàn)在面對這孤例般的麓山禹碑，我突然改變主意了?，F(xiàn)有的地表文明，雖然龐雜繁復，但如果又有恐龍滅絕般的天災降臨，依然可以將這一切摧毀殆盡。而當新紀元誕生在這個星球時，那時的考古學家雖然挖掘了現(xiàn)代文明的遺址，卻始終苦惱于無法還原這個時代一個普通人的生活細節(jié)，那該有多抓耳撓腮呀？

我是不是該助他們一把，將現(xiàn)在自己寫過的書、所吃的五谷雜糧、常用的各種物件，都收集起來，用一個巨大的玻璃瓶真空密封好，找一個深不可測的山洞埋下去，等待下一個紀元，或下下下個紀元的有緣者？寫到這里，望著滿桌七零八亂的什物，心里竟涌出一份從未有過的珍惜感。

噫，人類朝著廣袤的宇宙進發(fā)，一直致力于空間探尋，可成就終究有限。為什么不反過來，去往時間深處，打撈真相？如果愛因斯坦的理論是對的，當發(fā)達的科技將物體的速度提高到數(shù)倍于光速時，我們就能派飛船進入過去的歲月，直接將那個正在衡山搗鼓的家伙緝拿回來，細細盤問，就知道他在搞什么鬼了。如果地球真是外星人的囚牢，我們甚至還可以揪出當初將我們祖先放逐于地球的那班家伙。而當我們的飛船能數(shù)倍于光速時，無垠宇宙可去的空間就多了。