捕魚
者說
我小時(shí)候特別喜歡搞魚——這是土話,其實(shí)就是捕魚。大魚搞不了,就搞小魚。小魚搞不了,就扒泥鰍。
搞小魚的工具有兩種,一是籠子,二是畚箕。前者專捕,后者兼用。
籠子是竹篾編的,圓錐形,口大尾尖,像斗地主時(shí)地主頭上戴的高帽子。入口也有圓錐形的倒刺,像漏斗,魚可進(jìn),不能出?;\子放在有流水的缺口,用泥巴將空隙堵塞。魚戲水多是逆流而上,進(jìn)入籠子,就出不來了。這種捕魚方式比較簡單,沒什么技巧,編魚籠子倒是個(gè)技術(shù)活兒。漁獲多少,關(guān)鍵是看缺口處有沒有小魚經(jīng)過;漁獲質(zhì)量,取決于經(jīng)過的魚是什么貨色。
畚箕是用來挑土擔(dān)石的,也是竹篾編的。少年時(shí)代的我,最擅長編畚箕。當(dāng)然沒有篾匠師傅編得好看,反正能用就行,關(guān)鍵是節(jié)省了篾匠師傅上門的工錢。畚箕捕魚——麒麟畈人叫策魚——看上去簡單,其實(shí)也是有技巧的。首先是選擇好放畚箕的位置,譬如要放到有水草或渾水處,如果有魚星泡就更好。有魚的地方,水中都富有懸浮物。當(dāng)然,沒有魚的地方,再有技巧也是徒勞。畚箕入水有講究,一是畚箕口傾斜插入,減少阻力與嘩響;二是要快,防止魚兒受到驚嚇而逃竄。其次是策魚時(shí)要用腳驅(qū)趕。驅(qū)趕也是有講究的。如果是長鱗的魚,諸如鳑鲏、小鯽等,要做到眼疾手快,防止魚兒從敞口的畚箕上方奪路而逃。如果是底層魚或無鱗魚,諸如塘鱧、泥鰍等,腳在驅(qū)趕時(shí)不能急躁,應(yīng)該悠著點(diǎn),即便不能觸及每個(gè)角落,也應(yīng)寸步寸移,一旦感覺(這種來自策魚實(shí)踐的感覺非常重要)有魚兒竄到畚箕,立即將畚箕離水,畚箕口略抬高。
無論裝籠子還是策魚,漁獲一般都比較雜,大多數(shù)是無名之輩,是我叫不出名字的。其中我最喜歡四種魚——中國斗魚、塘鱧、月鱧和擬鲿。
中國斗魚是鄉(xiāng)間最美的魚,五彩斑斕,無論男女老少都喜歡。捕捉到中國斗魚都要放到透明的玻璃瓶里供養(yǎng),以便隨時(shí)觀賞。我專門寫有近萬字的散文《斗魚之戀》。
塘鱧行動(dòng)遲緩,像個(gè)小老頭。麒麟畈人叫它“癡不挪”,意思是有點(diǎn)癡,待在一個(gè)地方就懶得動(dòng)了。盡管體小肉肥,但鄉(xiāng)下人不太喜歡。如今野生塘鱧,是上等魚貨。
月鱧,老家稱之為秤星魚,跟塘鱧一樣,個(gè)頭小,長不大,底層魚。但它是俊男靚女,始終是青春態(tài)。表現(xiàn)有二。一是外表亮麗,肉色見青,渾身閃爍著星光。星光一叢或一簇,仿佛桿秤上的秤花,故而鄉(xiāng)下人稱之為秤星子。二是膂力強(qiáng)悍,乍一看,或窈窕淑女,或謙謙君子,實(shí)則不然。稍受驚嚇,它便橫沖直撞,暴跳如雷,從底層直沖水面,一躍而起。別以為它在展示“傲嬌”,實(shí)乃暴躁之態(tài)。每每捕獲,我便興奮不已;如若逃竄,我便捶胸頓足。也有不少閑雅之人將它當(dāng)寵物供養(yǎng),如同我小時(shí)候供養(yǎng)中國斗魚一樣。
每年雨季,麒麟畈周邊的溝溝汊汊水滿為患。秤星魚好像從地底下冒出來一般,到處都是。曾經(jīng)習(xí)慣于底層生活的秤星子們,竟然跟隨外溢的流水,跑到路面上扭動(dòng)腰肢,一展風(fēng)采。倘若被人看見,被捕是在所難免的??吹匠有囚~或黑魚往岸上跳,十有八九要發(fā)洪水了。
我小弟家門前有一條溝,從小沖葉水庫引水到雙河大畈。一到下雨天,秤星魚便多起來。小弟經(jīng)常在溝里放幾個(gè)地籠,等到第二天取出水面,準(zhǔn)有二三條活蹦亂跳的秤星魚。返鄉(xiāng)時(shí)遇之,小弟便叫我?guī)Щ爻抢铮揖窬?。我不喜歡秤星魚。并非像專家說的,秤星魚如何如何營養(yǎng)。我對無鱗魚,有心理障礙。
于是,我便得出一個(gè)結(jié)論:秤星魚喜歡下雨天,特別是洪水或渾水。它是食肉動(dòng)物,可以“渾水吃魚”。
說擬鲿,你未必知道。如果說“黃牛尾巴”或黃昂丁,你可能從恍惚或懵懂中回憶起來了。當(dāng)然了,你可能將它與黃顙魚混淆。其實(shí),黃顙跟擬鲿是兩種魚。乍一看,卻差不多。
麒麟畈乃至雙河大畈,擬鲿特別少。只有每年發(fā)洪水,特別是被白水襯住的時(shí)候,才有一些擬鲿從長江進(jìn)入支流河道,譬如九華河,再到小河汊隱居起來繁衍生息,譬如龍池河和麒麟溪等。擬鲿不擅戲水,故而裝籠子捕不了它。用畚箕策魚時(shí),運(yùn)氣好就能搞上兩條——它們不喜歡獨(dú)來獨(dú)往。
擬鲿有圓尾與長尾之分。龍池河和麒麟溪里見到的多是長尾擬鲿,形似黃河擬鲿。至少在我童年記憶里,沒見過圓尾擬鲿。
浦口朱家山河有圓尾擬鲿。我曾于此釣到過。起水時(shí),以為是黃顙,裝兜時(shí)才發(fā)現(xiàn)是擬鲿。它比黃顙要金貴。有個(gè)用現(xiàn)代儀器錨魚的老人跟我說,這種黃牛尾巴,每斤要賣一百多元。今年秋天,我再至朱家山河,看別人橋釣時(shí),漁獲中就有圓尾擬鲿。他說,不知道為什么,最近朱家山河來了許多鱖魚和黃牛尾巴。他還給我看漁獲視頻,以表不誆。
即便是漁民,也不一定能夠分辯擬鲿與黃顙。我早晨走路時(shí),有一次路過杜塢路的露天菜市場。有個(gè)賣魚的中年婦女,攤位上既有江蝦,也有黃顙等雜魚,其中不乏擬鲿。我將幾條擬鲿挑剔出來,問價(jià)錢,她說二十八。顯然,她不識(shí)擬鲿。
如果我不是對無鱗魚有心理障礙,肯定把近十條擬鲿全買了。
草蛉
之夏
江南的夏天,總是提前到來,而秋天卻姍姍來遲。因此春天苦短,夏日憂長。
人們往往不失時(shí)機(jī)地享受春天里的夏天和夏天里的春天。這段日子非常奇妙,既有沉醉的綠,也有馥郁的花。綠深花肥,處處都是腴美人。我不喜歡夏天,一怕溽熱,心情煩躁不安;二怕蚊子叮咬,發(fā)炎潰瘍,渾身瘙癢;三怕無處不在的濕氣和飄忽不定的氣壓,令我渾身酸疼,時(shí)有生不如死之感。當(dāng)然,夏天靜美之后的熱鬧,也有它的美妙,譬如我就很喜歡聆聽白天的蟬鳴和夜晚的蛙鳴,尤其喜歡傍晚的蟲嘶。
為什么喜歡傍晚的蟲嘶呢?原因很簡單,因?yàn)榘滋煅谉?,我?guī)缀踝悴怀鰬?。唯傍晚時(shí)分,三臺(tái)山的南坡已然陰涼,我可以趁機(jī)爬爬山,在大公湖畔轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。無論山上,還是湖岸,均少不了蟲嘶。蟲嘶如歌。有復(fù)沓的,也有一詠三嘆的,還有單調(diào)的;有嘹亮的,也有輕盈的,還有小夜曲般的。近些年,也許因?yàn)樯黹e心靜,便漸漸地喜歡上了單調(diào)拖沓的蟲嘶,細(xì)細(xì)琢磨,也別有意趣,譬如草蛉。
草蛉叫聲單一,卻洪亮。此聲起,彼聲落,多為互問互答。也有大合唱的,幾只草蛉異口同聲,向外界傳遞它們覓食的快樂。聒噪雖然令人厭煩,卻往往覆蓋著大寂靜?!跋s噪林逾靜,鳥鳴山更幽?!庇囊擦T,靜也罷,但不寂。大寂靜中,容納了靜默,包含了孤獨(dú),可以抵達(dá)肅穆。無論是諦聽草蛉的孤鳴,還是它們的大合唱,我都有這樣的感受。盡管它們有很重的殺伐氣(它們殺戮了被我們稱之為害的蟲子),但我還是在諦聽它們鳴叫時(shí),想起圓寂之寂,即寂滅諸惡。
大公湖畔宿有大量草蛉。它們棲息在木槿、垂柳、紅葉石楠和低矮的樸樹上。樹上有大量的蚜蟲、介殼蟲、粉虱、木虱等,以及其他的幼蟲或蟲卵。草蛉覓食主要依靠碩大的復(fù)眼,巡視周遭。視線到達(dá)之處,幾乎不留活口。如果遇到荒年或荒景,譬如蝗蟲泛濫成災(zāi)時(shí),其他蟲蚋難以生存,數(shù)量銳減,草蛉也會(huì)自相殘殺。千萬別被它們美麗的外表所蠱惑。
某日早晨,我又慣常地抱著愷祺至大公湖畔游玩,拓展寶貝的視野。愷祺目不轉(zhuǎn)睛地看著一棵異樣的紅葉石楠,稚嫩的葉子已然成了篩子。我便近前觀察,竟然發(fā)現(xiàn)兩只綠色的草蛉振動(dòng)翅膀,發(fā)出輕微的聲音——難道這稚嫩的葉芽是它們啃噬的?
兩只草蛉,似乎感覺到我們的存在,便斂了翅膀。它們的眼睛里,有了變形而放大的我們。我發(fā)現(xiàn)它們的翅脈是那么細(xì)致密集,翅膀既寬闊又透明,很漂亮——可我漸漸產(chǎn)生了惡感。它們?nèi)绻Q叫的話,兩對翅膀會(huì)相互摩擦,同時(shí)發(fā)出聲音。不過,因摩擦而發(fā)出的聲音是細(xì)微的,往往被發(fā)聲器發(fā)出的聲音所淹沒。
我家離三臺(tái)山很近,家里也有不少草木,譬如何首烏、扶芳藤、枳椇、小葉榕、茉莉、冬青等。只要晚上忘記關(guān)紗窗,草蛉便大膽地飛入室內(nèi)。特別是傍晚開燈時(shí),草蛉飛入戶內(nèi)的概率更大,飛到紗窗上,趕也趕不走。
事實(shí)上,我家草木盆景已然成為草蛉的終身?xiàng)⒌?,它們早就安營扎寨,以此為家了。
今年第一次看到草蛉是在春暖花開的時(shí)候。也是傍晚時(shí)分,我聽見弱弱的蟲嘶,先以為在窗外,然后就近細(xì)聽,它們竟然在陽臺(tái)上——我終于發(fā)現(xiàn)兩只丑八怪藏匿于小葉榕樹上,像小紡錘一樣,各有六只腳,生有絨刺,爬起來,漸漸弓起身子,如同拱橋。我知道,這就是草蛉的幼蟲。它們特別喜愛捕食蚜蟲,足力強(qiáng)勁,口器尤為發(fā)達(dá),食量大。幼蟲長得很丑,跟成蟲的美麗“判若兩蟲”。
我突然想起前幾年秋天時(shí),曾有草蛉入戶。我找到2019年10月21日的日記。
晾曬衣服后,內(nèi)子時(shí)常忘記關(guān)上紗窗。傍晚時(shí)分,便有一種綠色昆蟲飛到家里。它們好像早就找準(zhǔn)了目標(biāo),徑直飛到陽臺(tái)上那棵何首烏上,收攏翅膀,看上去一動(dòng)不動(dòng),似乎還氣喘吁吁。歇息一段時(shí)間,它們體力恢復(fù)了一些,又開始振動(dòng)翅膀,悠然自得,而不急于飛翔。它們的翅膀是透明的,翅脈清晰,網(wǎng)狀脈歷歷在目,如同蟬翼;比身體要長許多,翼展面積也比較大。復(fù)眼黑里透紅,亮晶晶的,具有金屬光澤。它們的視野比人類要開闊得多。生有兩根夸張的觸須,幾乎等同于體長,應(yīng)該是平衡身體的。它們是全變態(tài)昆蟲,卵呈橢圓形,其基部生有一根長長的絲柄,富有彈性,附著于物體,譬如樹葉、枝條等,在風(fēng)中輕輕擺動(dòng),十分優(yōu)雅。我小時(shí)候,孤獨(dú)的時(shí)候就目不轉(zhuǎn)睛地盯著它們不放,癡癡地笑。祖母問我為何發(fā)呆,我沉默不語,仍然癡癡地笑。秋陽朗朗時(shí),陽臺(tái)溫暖,它們又活躍起來,在盤旋的藤蔓和繁茂的葉片間飛翔,然后向更大的空間去,往往碰壁。它們在墻壁上休憩一段時(shí)間后,轉(zhuǎn)眼間便悄然不見了。
由此可見,池州地區(qū)的草蛉,一年兩生,即春夏與秋冬??芍^之夏草蛉和秋草蛉。
今年暑期,因愷祺寶寶回池州,我放下了許多事務(wù),全力帶他。只要不下雨,每天早晨六點(diǎn)左右,我們便出現(xiàn)在三臺(tái)山公園。至大公湖畔,我會(huì)駐足傾聽草萊間的蟲嘶。十有八九是單調(diào)的草蛉之鳴?!爸ā钡囊宦?,沒有起伏,拖得很長,足有五秒。只要愷祺不吵不鬧,我總想在湖畔多待一會(huì)兒,凝聽單調(diào)純一的聲音,心里越發(fā)產(chǎn)生大寂靜。傍晚時(shí)分,我有時(shí)故意將紗窗敞開,專等草蛉入戶。左等右等,卻不見蹤影。奇怪的是,那些生于春天的蚜蟲,難道沒有羽化?或許又從敞開的窗戶飛走了?
我望著陽臺(tái)右角的奄奄一息的何首烏,黯然神傷。
(插圖:珈 銘)