童年的無患子

車子在修，步行回家。走出校門，轉(zhuǎn)入越州大道，目光被散落在路邊草叢中的一粒粒無患子所吸引。有些剛從枝上脫落，掉在路中央；有些掉落已有時(shí)日，外殼干癟破損，或隱入草叢，或半陷泥中。許多無患子甚至完全失去外殼的庇護(hù)，露出黑曜石般的內(nèi)核，在綠草叢中顯得格外醒目。

無患子，佛教稱其為菩提子，常用來做佛珠。因其果實(shí)富含皂苷，遇水搓揉能起肥皂泡，所以我們紹興人叫它“洋肥皂核”。周作人先生在《魯迅的故家》一書的《后園》一文中，稱其為“圓肥皂”，但我更傾向于叫它“洋肥皂核”。記得兒時(shí)，在紹興鄉(xiāng)下，稱呼那些漂洋過海從外國傳進(jìn)來的日用品時(shí)，開頭都帶一個(gè)“洋”字，如洋火（火柴）、洋傘（雨傘）、洋油（煤油）等，而肥皂，當(dāng)時(shí)我們就叫“洋肥皂”。

當(dāng)時(shí)正是放學(xué)時(shí)間，不斷有學(xué)生從我身邊經(jīng)過，但沒有一個(gè)孩子注意到這些散落路邊的無患子，更沒有一個(gè)孩子彎腰拾取。怎么回事？洋肥皂核對(duì)于我的童年來說可是“寶貝”，多少男孩子為擁有它而大費(fèi)周章。

記得那時(shí)，我們農(nóng)村孩子沒什么玩具，這些質(zhì)地堅(jiān)硬、烏黑發(fā)亮、如玻璃彈珠大小的無患子，便成了我們最好的玩意兒。只可惜那時(shí)，我們村只有一棵無患子樹，而且它筆直高聳少分杈，果實(shí)又長在高高的樹梢，即使你會(huì)爬樹，也很不易得。只能等洋肥皂核自然成熟脫落，我們才能撿拾玩耍。

農(nóng)村的孩子，正月里可以放鞭炮玩。但等到學(xué)校開學(xué)，又要尋找新的玩意兒。這時(shí)節(jié)，無患子很好地填補(bǔ)了空白。我們男孩子撿來后，剝殼洗凈，拿它當(dāng)玻璃彈珠玩。中午、傍晚放學(xué)，幾個(gè)男生找一塊平地，從褲袋里摸出無患子，趴在地上便玩起打彈珠來。若對(duì)方的無患子被你打中，就歸你，他要另取一顆，重新開始游戲。

記得讀二年級(jí)時(shí)，一天中午放學(xué)，我與一個(gè)同學(xué)結(jié)伴回家，走著走著，便與他在一塊水泥平地上打起無患子。沒幾個(gè)回合，我便打中了對(duì)方的無患子，但他耍賴，搶起自己的無患子拔腿就跑。我一見形勢不對(duì)，奮起直追。追上后，直接把他撲倒在路邊的菜地里，把菜地的籬笆都?jí)旱沽?。那時(shí)候，小小一顆無患子，就是我們小孩子的“心頭肉”。

女孩子也玩無患子，但玩法與男孩子不同。一些心靈手巧的高年級(jí)女生，會(huì)挑選顆粒較大的無患子，中間鉆個(gè)小孔，插進(jìn)鵝毛管固定，再找?guī)赘u尾羽插入鵝毛管——一個(gè)雞毛球就做好了。然后便可以用厚書本或硬木板當(dāng)球拍，在課間打雞毛球玩。這樣做成的雞毛球，還可以當(dāng)毽子踢。只不過，無論是打也好，踢也罷，沒幾個(gè)回合，雞毛就會(huì)掉出來，玩著玩著就要重新把雞毛插進(jìn)去固定，再玩。盡管如此，我們還是樂此不?！?yàn)殡u毛球已經(jīng)是我們那時(shí)所能獲得的最好的玩具——畢竟在當(dāng)時(shí)，哪怕是幾根雞尾羽，也不易得。

所以，無患子是我們那代人童年的寶貝。那時(shí)，無患子若落地，絕不可能無人問津。但如今，看著一路的無患子無人拾取，無人駐足，我內(nèi)心多少有些悵然若失。我想，是不是因?yàn)榻裉斓暮⒆右呀?jīng)不知道它是什么、有什么用？或者，即使知道，無患子對(duì)今天的孩子來說，又有什么好玩的呢？撿來洗手玩？今天有香皂、洗手液。當(dāng)彈珠玩？如今有真正的玻璃彈珠。制作雞毛球玩？網(wǎng)上隨時(shí)可以購買現(xiàn)成的，價(jià)格便宜，質(zhì)量還好。所以，要說好玩，它哪比得上孩子們手頭的樂高玩具、芭比娃娃及各類電子游戲呢？

但真是如此嗎？雖然如今物質(zhì)生活充裕，孩子們的玩具多了，但我們童年時(shí)玩的無患子，仍舊有它不可替代的價(jià)值和意義。我們會(huì)有結(jié)伴去大自然撿拾無患子的快樂，會(huì)有發(fā)現(xiàn)外殼可以揉搓起肥皂泡的驚喜，會(huì)在打無患子的過程中養(yǎng)成規(guī)則意識(shí)……特別是拿無患子做雞毛球，相當(dāng)于在做“項(xiàng)目化學(xué)習(xí)”：插鵝毛管的孔鉆在哪里，打起來更平穩(wěn)？雞尾羽、鵝毛管如何獲得？打的時(shí)候，雞尾羽老是掉出來怎么辦？問題雖然多，但我們總能想辦法解決。在這個(gè)過程中，孩子不但動(dòng)手能力、解決問題的能力得到了提升，而且專注度和耐心也得到了培養(yǎng)。這讓我又想起了童年時(shí)自制的其他“玩意兒”，如彈弓、鏈條槍、竹蜻蜓等。我們總是在一次又一次的調(diào)試中，把它們做得更完美。因此，對(duì)這些玩具，我們也特別珍惜。

那今天的孩子呢？或許，他們因?yàn)楹闷?，也想俯身撿拾，但同行的家長肯定會(huì)說：“不要撿，臟兮兮的?！庇谑牵⒆訐炱鹬?，又隨手扔掉。退一步講，今天的孩子，即使撿來洗凈，他有玩的時(shí)間、玩的同伴嗎？理查德·洛夫在《林間最后的小孩》一書中說，今天的孩子都成了自然缺失癥兒童。是的，今天的孩子不會(huì)去關(guān)注無患子樹的花開花謝、果熟蒂落，更沒有可能去自然界中尋覓、撿拾無患子來玩。

想到這里，這些無患子無人問津也就不足為奇。但我還是想把它的故事分享給自己班的孩子們。

第二天，語文課結(jié)束后，我小心地打開一個(gè)紙巾包，拿出事先撿拾來的無患子，問：“同學(xué)們，這是朱老師童年時(shí)當(dāng)寶貝的玩意兒，有誰知道這是什么嗎？”

許多孩子一臉茫然，這在我的意料之中。剛想開口介紹，一個(gè)女生突然說：“這是無患子！”

“對(duì)，它的殼可以用來洗手，加水用手搓，會(huì)有很多泡泡。”一個(gè)男生接著說道。

“對(duì)，它叫無患子，我們紹興人叫它‘洋肥皂核’。我是從學(xué)校圍墻外面的馬路邊撿來的。它可是朱老師童年時(shí)的寶貝玩具?！闭f著，我便講起了自己童年時(shí)玩無患子的故事。

希望明天，無患子也會(huì)出現(xiàn)在孩子們的口袋里。

（作者單位：浙江省紹興市柯橋區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

（插圖：賴連軍）