[摘 要] 《邊城》是沈從文的代表作，小說(shuō)以詩(shī)意的情緒、宗教般的虔誠(chéng)，描寫了湘西邊境茶峒小城少女翠翠和外祖父相依為命的純樸寧?kù)o生活，以及這份純樸寧?kù)o生活中無(wú)可奈何的憂傷與悲哀。小說(shuō)字里行間浸透著佛家的通透與悲憫，寄托著沈從文獨(dú)特的宗教情懷，其宗教情懷主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：山水坐忘中蘊(yùn)含的人與自然的渾然一體，人生“偶然”與“必然”交織的宿命關(guān)照，生死齊一的歸宿意識(shí)。小說(shuō)中處處流露出的佛理禪意，也給洋溢了淡淡詩(shī)意理想的湘西世界涂抹上了一層流星閃電般美麗的宗教圣境。

[關(guān)鍵詞] 沈從文 邊城 宗教情懷

[中圖分類號(hào)] I222 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）21-0073-04

《邊城》是沈從文的代表作，創(chuàng)作于1934年，小說(shuō)通過(guò)描寫湘西邊城少女翠翠與天保、儺送兄弟倆美麗、朦朧而令人哀愁的愛(ài)情故事，為我們展現(xiàn)了一個(gè)自然和諧、詩(shī)意純美的湘西生命世界。在小說(shuō)中，忠厚樸實(shí)的外祖父、清純靈動(dòng)的翠翠、秀拔出群的儺送、慷慨豪爽的天?！c溫柔亙古的河流、清遠(yuǎn)幽靜的山林、綠色逼人的翠竹和白日里喧囂夜里靜謐的渡船一起，構(gòu)成一幅像詩(shī)像畫更像音樂(lè)的優(yōu)美圖畫。

《邊城》中的一切人、景、物都像珍珠那樣純凈自然、晶瑩剔透，人在自然山水中行走過(guò)活，自然與人水乳交融在一起，是人裝點(diǎn)了自然，亦是自然美化了人。然而這美好的一切只能在一種無(wú)法逃遁的人生的“偶然”與“必然”交織的宿命寂照里淡定成永遠(yuǎn)的記憶。小說(shuō)中的男主人儺送和天保，一個(gè)出走，一個(gè)身亡，一個(gè)順乎自然人情的愛(ài)情故事不得不以宿命性悲劇告終。最后，伴隨著翠翠外祖父也在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚平靜的去了，曾經(jīng)暗戀翠翠母親的楊馬兵代替外祖父陪伴著孤獨(dú)的翠翠。邊城中的人事更迭，邊城中人的生與死，如山間的清風(fēng)、江流中的綠水、水邊的白塔一樣自然平常，他們異常樸素通透的生死觀與自然界的時(shí)序流轉(zhuǎn)泯然一體。獨(dú)特的宗教視角，使小說(shuō)氤氳著一層如電光火石般美麗憂愁的宗教情懷。

一、山水的坐忘

“行到水窮處，坐看云起時(shí)?！狈鸺业淖?，是一種自在、自然、自適的生命狀態(tài)，坐不是忘，是不執(zhí)，是破除執(zhí)礙，是自然的人化，人化的自然，是自然與人的渾然一體，水乳交融[1]。

坐忘中的自然是詩(shī)性的自然，坐忘中的山水是靈性的山水，坐忘其實(shí)是人與自然山水的物我兩忘，渾然一體。小說(shuō)《邊城》處處展示的就是這種自然與人和諧共生的優(yōu)美境界。故事的發(fā)生地，茶峒小城依水而生、依山而建，與自然山水泯然一體?！敖思叶嘣谔倚踊ɡ铮禾鞎r(shí)只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。”“秋冬來(lái)時(shí)，房屋在懸崖上，濱水的，無(wú)不朗然入目，黃泥的墻，烏黑的瓦，位置則永遠(yuǎn)那么妥帖，且與周圍環(huán)境極其和諧，使人迎面得到的印象，非常愉快。”邊城人生活的環(huán)境完全是依據(jù)自然走勢(shì)，濱水臨崖而筑，且與湘西的山、水完美融合于一體，絲毫不顯得突兀，也不存在人為刻意地改造、裝飾，全是一派自然諧調(diào)，但卻令人眼目為之一亮，倍感自然舒適，獨(dú)具自然天成之美。

同時(shí)，居住在這一派自然天成境界中的人也都是自然化的人，帶有人類之初才有的純?nèi)恢畾?。小說(shuō)主人公翠翠和儺送、天保兄弟是作為自然之子貫穿小說(shuō)始終的?！按浯湓陲L(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶，自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一只小獸物，人又那么乖巧，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍的事，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。”翠翠不僅天生具有一種自然之美，且舉止行為也處處流露出自然之女的天真無(wú)邪，毫無(wú)人為社會(huì)的心機(jī)。當(dāng)翠翠撐完渡船，站在小山頭玩耍時(shí)，她也會(huì)自然地“且獨(dú)自低低地學(xué)小羊叫著，學(xué)母牛叫著，或采一把野花縛在頭上，獨(dú)自裝扮新娘子?！弊匀恢浯渚褪侨绱俗匀蝗涡缘匾惶焯臁⒁荒昴暧瓮娉砷L(zhǎng)于山水之間。而男主人公儺送和天保也是一派淳樸的自然之子模樣，“兩個(gè)年輕人皆結(jié)實(shí)如小公牛，能駕船，能泅水，能走長(zhǎng)路。”小說(shuō)中這些人物從外表舉止到內(nèi)在精神都流溢著一股山水的淳樸自然健康之氣，毫無(wú)忸怩做作之態(tài)，自在，清透。邊城的山山水水讓他們?nèi)缯渲榘憔К撎尥?，他們又給自然山水涂抹上了別樣的靈氣，自然與人渾然一體[2]。

邊城世界中的自然也是人化的自然，獨(dú)具人的靈性情感。文中的一滴水、一朵花、一片云、一只鳥、一陣風(fēng)、一只狗都包含了人的情感意緒。伴著翠翠的黃狗，會(huì)隨著翠翠的情緒波動(dòng)而獨(dú)具人的靈性情感，當(dāng)祖父撐渡船靠岸時(shí)，黃狗會(huì)非常盡責(zé)地“口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何為盡職的，把船繩緊銜著拖船靠岸?！秉S狗對(duì)于主人不僅是忠誠(chéng)盡職，主動(dòng)努力地為主人分擔(dān)職責(zé)，同時(shí)黃狗也是翠翠最親密的伙伴，它會(huì)陪伴翠翠一起上街，一起玩耍，一起憂愁，一起發(fā)脾氣。當(dāng)祖父講城中久遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事時(shí)，黃狗也會(huì)安靜地“張著耳朵”，陪翠翠一起聽(tīng)；當(dāng)翠翠和初次見(jiàn)面的儺送置氣時(shí)，黃狗會(huì)“警告水中人似的，汪汪地叫了幾聲”，當(dāng)儺送拿起手中白鴨嚇唬黃狗，“黃狗為了自己不被欺還想追過(guò)去?！碑?dāng)爺爺要還回過(guò)渡人給的錢，翠翠幫忙攔阻，與過(guò)渡人有所拉扯時(shí)，“黃狗為了表示同主人的意見(jiàn)一致，也便在翠翠身邊汪汪汪地吠著。”小說(shuō)中的黃狗儼然已成為相依為命的祖父和翠翠家的一份子，積極地融入并且參與祖孫倆每個(gè)平凡寧?kù)o生活的瞬間，和主人公共同勞動(dòng)盡責(zé)，與祖孫倆同歡樂(lè)、共悲喜，具有人的靈性情感。

總之，沈從文先生的邊城世界是一個(gè)詩(shī)意化的境界，天、地、山水與人自然地融合在一起。沈從文曾寫道：“生命具神性，生活在人間?！鄙交?，翠竹，流水，微風(fēng)，黃昏，霧靄，杜鵑以及自然精髓化成的水目含睇，手足微動(dòng)，如花笑靨，擼歌互答……一切都在一片渾然中被一片神秘的光彩所籠罩，幻化成一個(gè)靈魂的寄所?！拔乙?jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是?！痹谶@個(gè)自然靈性的世界，人忘卻了自己，山水忘卻了自身，人已不是單個(gè)的人，自然已不是那個(gè)純?nèi)坏淖匀?，自然與人和諧的渾化為生命的一體，同哀樂(lè)共寂寞，在山水與人的無(wú)痕的沉淀與涅槃中超脫出一種神性所在的妙境、生命所暫居的安適寄所[3]。

二、宿命的寂照

佛家提倡對(duì)世間萬(wàn)物靜觀寂照，于靜觀寂照中明了世間的無(wú)常與恒常，從而領(lǐng)悟存在的根本、人生的偶然與必然，尋找生命的真諦與靈魂的歸宿。對(duì)于《邊城》中蘊(yùn)含的人事哀樂(lè)、愛(ài)情命運(yùn)，作者并沒(méi)有加以道德理性的衡量與純粹因果輪回的評(píng)判。但文中人物的人生命運(yùn)、愛(ài)情悲劇卻似乎被籠罩在一種無(wú)可逃脫無(wú)法說(shuō)清的定數(shù)里聚合浮沉，如沈從文在《水云》中所強(qiáng)調(diào)的，“一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇[4]?！?/p>

無(wú)疑，《邊城》中人人都是善良樸素的，都是懷了對(duì)人生平凡的期許，他們一天天寧?kù)o地把日子過(guò)活，他們心心相印且沒(méi)有任何勾心斗角。但正是因?yàn)槊\(yùn)無(wú)常，因?yàn)橐环菖既恢刑N(yùn)含的必然，寬厚淳樸的祖父雖然極早就看到翠翠正走著和她死去的母親一樣的老路，祖父既沒(méi)有抱怨已然逝去的翠翠的母親，也沒(méi)有人為地強(qiáng)行去改變翠翠的命運(yùn)軌跡，“翠翠的母親，某一時(shí)節(jié)原同翠翠一個(gè)樣子。眉毛長(zhǎng)，眼睛大，皮膚紅紅的。也乖得使人憐愛(ài)……但一點(diǎn)不幸來(lái)了，她認(rèn)識(shí)了那個(gè)兵。這些事從老船夫說(shuō)來(lái)誰(shuí)也無(wú)罪過(guò)，只應(yīng)‘天’去負(fù)責(zé)?！薄白娓缚纯茨欠N情景，明白了翠翠的心事了，便把眼睛向遠(yuǎn)處望去，在空霧里望見(jiàn)了十五年前翠翠的母親，老船夫心中異常柔和了?！薄捌鋵?shí)他有點(diǎn)憂愁，因?yàn)樗鋈挥X(jué)得翠翠的一切全像她的母親，而且隱隱約約便感覺(jué)到這母女二人共通的命運(yùn)?！蓖庾娓笍囊婚_始就知道翠翠從性格、情感、到人生軌跡整個(gè)都是重復(fù)著她母親的老路，包括最后的悲劇性命運(yùn)，但是外祖父從一開始都沒(méi)有人為過(guò)度地去阻攔，去人為改變些什么。雖然他內(nèi)心深處也為自己疼愛(ài)至極的孫女憂心，但他始終認(rèn)為，翠翠母親的命運(yùn)，包括翠翠的命運(yùn)，全由“天”負(fù)責(zé)，是命運(yùn)的安排，自己只有順應(yīng)命運(yùn)。這里固然有湘西傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)固有的宿命意識(shí)，其實(shí)從某種角度也體現(xiàn)了湘西人無(wú)意識(shí)中參透佛理的通達(dá)情懷[5]。

正因平凡生活中處處的不湊巧，一份偶然與必然交織的宿命，善良樸素的小女子翠翠與同樣善良樸素的儺送之間的愛(ài)情也注定是隔膜的、不確定的，要無(wú)望地等待茫然的未來(lái)……“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)！”小說(shuō)中翠翠的愛(ài)情悲劇并不具有戲劇性，也沒(méi)有任何沖突，卻尚未明明白白開始就在一次次誤會(huì)疊加中戛然而止：爺爺對(duì)翠翠與儺送之間情感的誤會(huì)，“但老船夫卻做錯(cuò)了一件事情，把昨晚唱歌人‘張冠李戴’了。”加之爺爺?shù)哪驹G和猶疑，源于沒(méi)有“碾房”的自卑與善良人的自尊，“他明白翠翠不討厭那個(gè)二老，卻不明白那小伙子二老怎么樣?！盵2]翠翠對(duì)二老的誤會(huì)，“碾房陪嫁，稀奇事情咧?！贝罄系臍屆蠈?duì)外祖父的誤會(huì)，“雖老船夫言辭之間，無(wú)一句話不在說(shuō)明‘這事有邊’，但那畏畏縮縮的說(shuō)明，極不得體，二老想起他的哥哥，便把這件事曲解了。”船總順順對(duì)爺爺?shù)恼`會(huì)，“二老父子方面皆明白他的意思，但那個(gè)死去的人，卻用一個(gè)凄涼的印象，鑲嵌到父子心中，兩人便對(duì)于老船夫的意思，儼然全不明白似的，一同把日子打發(fā)下去。”包括最后二老的出走，一連串生活中無(wú)可解釋、無(wú)法解釋的偶然誤會(huì)，導(dǎo)致翠翠愛(ài)情的必然悲劇，讓人可把握又無(wú)可把握。于是，翠翠與二老的愛(ài)情悲劇就在一種宿命里無(wú)可逃脫，正如同翠翠母親命運(yùn)一樣。盡管翠翠、祖父、順順、儺送與天保之間有一連串的誤會(huì)，但是他們之間并沒(méi)有任何的互相抱怨，甚至是怨天尤人，因?yàn)樗麄兌加幸粋€(gè)樸素的觀點(diǎn)：“若論當(dāng)?shù)仫L(fēng)氣，這些事認(rèn)為只是小孩子的事，大人管不著，二老當(dāng)真喜歡翠翠，翠翠又愛(ài)二老，他也并不反對(duì)這種愛(ài)怨糾纏的婚姻。但不知怎么的，老船夫的關(guān)心處，使二老父子對(duì)于老船夫皆有一點(diǎn)誤會(huì)了。”

“世界雖極廣大，人可總像近于一種宿命，限制在一定范圍內(nèi)，經(jīng)驗(yàn)到他的過(guò)去相熟的事情。”對(duì)于這一連串的誤會(huì)，一連串的命運(yùn)輪回，邊城人是忍耐與順天應(yīng)命的，爺爺也是寬容的。當(dāng)他意識(shí)到翠翠將要遭遇到同母親一樣無(wú)可逃脫的命運(yùn)時(shí)，他是知天認(rèn)命的，“一切皆是命?！睂⒁磺芯酆习?lè)交給“天”，邊城人內(nèi)心深處是這樣樸素地滲透著佛家的隨緣自適與靜默達(dá)觀，因而即使是人生的殘缺與悲劇，我們也似乎體味不出特別的悲痛，只是讓人心里生出一陣陣悸動(dòng)的美麗。沈從文所做的，就是將這種“生命的偶然與必然”賦予一種憂愁的美麗，使一切愛(ài)憎和哀樂(lè)盡可能化解并掩映于“偶然的跳脫生機(jī)中”“美麗使人愁”或許正因?yàn)檫@份經(jīng)歷過(guò)佛家靜照洗滌的憂愁的襯托，美麗本身才更能觸動(dòng)人心。

三、生死的淡然

“一切眾生于無(wú)生中，妄見(jiàn)生滅，是故說(shuō)名輪轉(zhuǎn)生死”，佛曰：“緣起則生，緣落則滅。”佛家的生死離合，是自然的，是靜默的，也是達(dá)觀的，沈從文的小說(shuō)《邊城》也處處滲透著佛家通透自然的生死觀。

面對(duì)生死聚合，《邊城》中的人們絕不喧嘩鬧騰，飾粉添彩，也絕不齜牙咧目，悲哭怒嚎。生就如翠翠一樣，像河邊翠竹風(fēng)里、雨里、陽(yáng)光里長(zhǎng)大，像山光晨黛，水長(zhǎng)水短般自自然然、活活潑潑；死時(shí)就如同面對(duì)一片云彩的消逝，一朵花的凋零般自然，邊城人的愛(ài)恨生死都滲透著佛家的自然平常。當(dāng)祖父得知翠翠母親殉情后，祖父沒(méi)有哭天慟地，甚至也沒(méi)有對(duì)猝然逝去女兒的一絲絲怨尤，“事情也已為作渡船夫的父親知道，父親卻不加上一個(gè)有分量的字眼兒。只作為并不聽(tīng)到過(guò)這事情一樣，仍然把日子很平靜地過(guò)下去”，祖父把對(duì)翠翠母親逝去的悲哀深深消解于如水流般的平常日子中。祖父樸素地認(rèn)為：“日頭，雨水，走長(zhǎng)路，挑分量沉重的擔(dān)子，大吃大喝，挨餓受寒，自己分上的皆拿過(guò)了，不久就會(huì)躺在這冰涼土地上喂蛆吃。”人生于自然，當(dāng)也歸于自然，這與自然界的花鳥蟲獸并無(wú)區(qū)別，都是塵歸塵、土歸土，最普通的道理，也是佛家生死觀的精髓之處，全部平常地滲透于邊城人每個(gè)晨鐘暮鼓的尋常日子里[6]。

小說(shuō)中不光是祖父的生死觀滲透著樸素的佛道禪理，邊城中的男男女女對(duì)于人事的悲歡離合、生死聚滅的理解，莫不滲透著這份樸素的認(rèn)知。文中大老的突然殞命，一個(gè)暴風(fēng)雨之夜，隨著屋后的白塔坍塌，祖父也在雷雨將息時(shí)于睡夢(mèng)中猝然離去，一切都平靜而自然，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩塊木板決定了一個(gè)人的死。不管什么原因，逝去的已然逝去，活著的人也沒(méi)有任何怨尤?！叭兆悠狡降剡^(guò)了一個(gè)月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份長(zhǎng)長(zhǎng)的白日下醫(yī)治好了”，一切的生死聚合，平常的一個(gè)又一個(gè)日子是最好的良藥。但是，生者都還當(dāng)一如既往地把日子平常過(guò)下去，船總順順對(duì)著河畔風(fēng)雨里依然擺渡的孤獨(dú)的翠翠說(shuō)：“翠翠，爺爺死了我知道了，老年人是必須死的，不要發(fā)愁，一切有我?！蹦亲詠?lái)填充祖父位置，和翠翠做伴的楊馬兵對(duì)翠翠說(shuō)：“聽(tīng)我說(shuō)，爺爺?shù)男氖挛胰贾?，一切有我；我?huì)把一切安排得好好的……我會(huì)安排，什么事都會(huì)。”與翠翠相依為命的外祖父去世了，全茶峒的人都來(lái)幫忙，出錢的出錢，出力的出力，幫翠翠安排好外祖父的后事。而先前和外祖父因兒孫情感有著難以說(shuō)清誤會(huì)的船總順順，早將那些無(wú)需說(shuō)清，從來(lái)也不會(huì)造成邊城人冷漠隔膜的誤會(huì)全然忘卻了，立馬過(guò)來(lái)幫忙，帶領(lǐng)大家?guī)椭浯淞侠硗庾娓傅膯适?，?duì)于孤苦無(wú)依的翠翠，更是充滿關(guān)切地請(qǐng)翠翠到家里去住。此時(shí)，曾經(jīng)暗戀過(guò)翠翠母親的楊馬兵自然地代替外祖父的位置，陪伴著翠翠。這一切都向我們展示了《邊城》人一種徹底的善良，一種別樣的生命觀，一種滲透著佛家悲憫通透的生命哲學(xué)觀[7]。

正是在這樣一份清靜自然的宗教情懷燭照下，《邊城》人的生命在這世上便如流星閃電般美麗，不粘著，不糾纏。愛(ài)與死不分離，因愛(ài)而思索死，在生中窺見(jiàn)美，唯其如此，生才不顯得負(fù)累，死亦不意味著恐懼?！吧郎币膊辉偈且粋€(gè)神話，一個(gè)虛妄的烏托邦，不再是一串注定要失落破碎的夢(mèng)幻?！哆叧恰返娜苏且运麄凃\(chéng)、善良、平常，獲得自身的永恒。

四、結(jié)語(yǔ)

正如沈從文反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“美麗總令人憂愁，然而還受用。”沈從文在小說(shuō)《邊城》中以悲天憫人的宗教情懷、詩(shī)意的語(yǔ)言、哀傷的筆調(diào)，為我們營(yíng)造出一個(gè)田園牧歌式的理想世界，寄托著他對(duì)故鄉(xiāng)湘西的深沉眷念，對(duì)田園牧歌世界的無(wú)限想象，對(duì)健康優(yōu)美生命形式與傳統(tǒng)道德重建的無(wú)盡期待，以構(gòu)筑他理想的人性人生的“美好世界”。

參考文獻(xiàn)

[1] 沈從文.黔小景[J].北斗，1931（3）.

[2] 沈從文.邊城·湘行散記[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[3] 沈從文.《潛淵》.《沈從文全集》第十二卷[M].山西：北岳出版社，2002.

[4] 沈從文.水云[J].文學(xué)評(píng)論，1934（4）.

[5] 沈從文.湘行散記[M].北京：民主與建設(shè)出版社，2017.

[6] 沈從文.從文自傳[M].北京：民主與建設(shè)出版社，2017.

[7] 凌宇.沈從文傳[M].北京：十月文藝出版社，1988.

（特約編輯 范 聰）