爐灶燃料——從柴草到天然氣

在“柴米油鹽醬醋茶”中，“柴”排首位，足見(jiàn)其重要性。

很早以前，農(nóng)村爐灶所用燃料還是柴草—麥草、玉米秸、高粱稈、豆秸、干草、樹(shù)枝等。那時(shí)，這些柴草雖然在農(nóng)村司空見(jiàn)慣，但也不是輕易能運(yùn)回家的。家里自留地的麥草往往不夠燒，因此還要想辦法搞柴草。

搞柴草是小孩子的任務(wù)。大點(diǎn)兒的孩子負(fù)責(zé)爬到大樹(shù)上折干樹(shù)枝，小點(diǎn)兒的在下面撿，或者一群伙伴去山上割雜草、撿干柴、耙松毛等。

耙松毛要去山上松樹(shù)多的地方，肩上扛著竹耙子，背著柳條筐，帶上捆松毛的繩子。來(lái)到松樹(shù)林，因?yàn)榱庑?，孩子們就將竹耙子扛在肩上，像拉犁一樣倒著走，這樣松毛就被耙在一起了；再用手把竹耙子上的松毛扯下來(lái)，裝進(jìn)柳條筐。大點(diǎn)兒的孩子，一個(gè)人把筐扛回家；小點(diǎn)兒的，兩個(gè)人用棍子把筐抬回家。

耙樹(shù)葉最好是在秋末突然變天、寒流來(lái)時(shí)，樹(shù)被風(fēng)吹了一夜，樹(shù)林里都是葉子。一家人早早起床，把樹(shù)葉耙成堆，裝進(jìn)一個(gè)個(gè)麻袋，然后用小車一趟趟運(yùn)回家。

這類柴草不易燃燒，而且燒起來(lái)不但火不旺，還愛(ài)冒煙，廚房的墻面被熏得黑黑的。所以，風(fēng)箱是必不可少的。

風(fēng)箱安放在灶臺(tái)邊，上面可以放菜板。每天清晨、中午或傍晚，村里到處都能聽(tīng)到“吧嗒吧嗒”類似京劇二黃慢板的聲音，和著雞鳴狗吠、孩童笑鬧聲，成為一首極其動(dòng)聽(tīng)的鄉(xiāng)村交響曲。

風(fēng)箱類似于自行車打氣筒，不過(guò)，一推一拉都能鼓出氣，仿佛巨大的嘴向爐膛內(nèi)吹氣，讓火越燒越旺。

灶房簡(jiǎn)陋窄小，灶臺(tái)卻很大，端坐兩口黑鐵鍋。娘默默坐在矮凳上，守著火口拉風(fēng)箱。

娘不緊不慢，一手拉，一手續(xù)柴、撥弄火苗，兩手配合默契。風(fēng)箱拉得均勻，娘的身子隨拉柄前俯后仰，“吧嗒吧嗒”的聲音舒緩動(dòng)聽(tīng)，灶膛里的火苗紅通通的，映照在娘滄桑而憔悴的臉上。

每次放學(xué)回家，我們都會(huì)幫娘拉風(fēng)箱。娘叮囑我們：“燒鍋?zhàn)钅ト说男宰樱荒芎锛?，兩眼要盯著鍋底。爐灰往兩邊扒，新柴往中間放。一手拿火棍挑火，一手慢慢拉風(fēng)箱?！蔽覂墒忠黄鹩昧Σ爬脛?dòng)，拉起來(lái)又顧不上續(xù)柴，所以總是被哥哥換下。

拉風(fēng)箱也有技巧。剛生火時(shí)，風(fēng)不能大，就像剛劃著的火柴，使勁一吹就滅了，只能輕輕地拉動(dòng)，緩緩地用力；等灶膛里用來(lái)引火的柴草旺盛地燃燒后，放進(jìn)高粱稈等柴草，再用力拉。

20世紀(jì)70年代初，煤作為燃料進(jìn)入農(nóng)村。其實(shí)在此之前，有些村民就已經(jīng)用煤替換了柴草，但娘舍不得花錢(qián)，所以沒(méi)買(mǎi)。那時(shí)買(mǎi)煤有指標(biāo)，相當(dāng)于城里的票證，娘把家里的指標(biāo)換了錢(qián)，貼補(bǔ)家用。起初，煤和柴草同時(shí)作燃料，仍然用風(fēng)箱。直到20世紀(jì)70年代末，電力不再短缺，風(fēng)箱才被鼓風(fēng)機(jī)取代。

煤塊比較貴，娘只買(mǎi)煤粉，村里人也是如此。

每年的煤分兩次發(fā)放，春季發(fā)放生活用煤，秋季發(fā)放取暖用煤。起初煤粉被制成煤坯，后來(lái)人們學(xué)會(huì)了做蜂窩煤。

做蜂窩煤一定要在晴天，一旦下雨便前功盡棄。首先是篩煤，類似于建筑工地上篩沙子，在煤堆旁支個(gè)大鐵絲網(wǎng)的篩子，一鍬一鍬地過(guò)篩，把煤粉里摻雜著的石塊篩出去。干這活兒很累，都是父親做，我們打下手。雖然用毛巾包了頭，還戴了口罩，但干完后鼻子里、臉上還是黑乎乎的。

篩好的煤要摻黏土，這樣能多燒幾天，同時(shí)起到黏合劑的作用。摻得多火不旺，摻得少煤易碎，按什么比例摻黏土，鄉(xiāng)里人心里門(mén)兒清。

之后是和煤，類似工地上攪拌水泥和沙子。摻好了土的煤堆像小山，在“山”尖挖個(gè)坑，把水慢慢倒進(jìn)坑里，拿鐵鍬仔細(xì)攪拌。水要適量，少了太干硬，多了太稀軟。想要土摻得均勻，得拿鐵鍬耐心地?cái)嚢韬脦妆椤?/p>

之后才是做蜂窩煤。其實(shí)有賣機(jī)器打好的蜂窩煤的，但要多花不少錢(qián)，因此村民都是買(mǎi)散煤粉自己做。打蜂窩煤的模具是鐵的，底下像一塊圓圓的蜂窩煤，里面是空的，頂層的鐵板是活動(dòng)的，帶著12根鐵釬子，上面連著操縱的桿；把桿提起來(lái)，使勁往煤泥上砸一下，再提到空地上，把桿往下擠，就像母雞下蛋一樣，一塊蜂窩煤就誕生了。做好的蜂窩煤要晾上兩三天才能干。

接下來(lái)就是搬。全家出動(dòng)，大人拿籮筐挑，半大的孩子拿扁擔(dān)抬籮筐、用搓衣板端。

每家都有雜物間或瓦棚，蜂窩煤就堆放在那里。放之前，要先在地上鋪一層木板或塑料布，防止受潮，受潮的蜂窩煤就“粉”了。將蜂窩煤一塊塊地?cái)[整齊，像砌墻一樣，而且要錯(cuò)層壓疊，防止呼啦啦一大摞轟然傾倒，最后還要在最外圍墊幾鍬土，圍幾塊木板或磚塊，免得雞、狗、豬來(lái)騷擾，也能擋一擋雨雪。

蜂窩煤碎了也不扔，積攢起來(lái)，澆點(diǎn)兒水拍成煤餅子，還可以燒。

燒煤怕煤氣中毒，也怕火熄滅。夜里照管爐灶很有學(xué)問(wèn)，晚上放多少煤，底下的風(fēng)門(mén)和上面的蓋子留多大的縫隙，就像做一頓飯放多少米夠一家人吃一樣，得不斷摸索，還要視天氣不同略加變動(dòng)……時(shí)間長(zhǎng)了，每個(gè)主婦都會(huì)變成高手，把爐子馴得服服帖帖，一個(gè)冬天都不會(huì)滅。

20世紀(jì)80年代初，農(nóng)村有了沼氣站。因?yàn)榧亦l(xiāng)養(yǎng)牛羊的多，還有養(yǎng)豬、養(yǎng)雞鴨的，離村不遠(yuǎn)的地方就建了沼氣站。起初用牲畜、家禽的糞便做原料，后來(lái)又增加了污水、廢菜葉、爛秸稈……它們?cè)谡託夤蘩锇l(fā)酵后，不僅產(chǎn)生的沼氣可以供全村人燒水做飯，剩下的沼液和殘?jiān)材茏鞣柿?，真正?shí)現(xiàn)了有機(jī)循環(huán)。

20世紀(jì)80年代末，我家搬到了鎮(zhèn)上。爐灶用的燃料換成了液化氣，比沼氣更方便。走進(jìn)廚房，劃根火柴，就冒出淡藍(lán)色的火苗舔著鍋底，沒(méi)過(guò)多久，鍋里的肉就香氣四溢……

后來(lái)又有人發(fā)明了手持式點(diǎn)火器，類似現(xiàn)在燃?xì)庠畹碾娮哟蚧鹌?，“啪”，一聲清脆的打火聲響起，淡藍(lán)色的火苗就開(kāi)始?xì)g快地跳躍。當(dāng)時(shí)我教化學(xué)課，有節(jié)課講氫氣可燃性，我用氫氣吹出肥皂泡，輕輕按動(dòng)手持式點(diǎn)火器，火苗接近肥皂泡時(shí)，就會(huì)聽(tīng)到“啪”的爆炸聲。

每次液化氣快用光時(shí)，把液化氣罐使勁搖晃幾下，就可以讓小火苗變旺一點(diǎn)兒。

液化氣價(jià)格高，而且容易發(fā)生爆炸、火災(zāi)；罐里的殘?jiān)钩鰜?lái)，整個(gè)鎮(zhèn)里都能聞到臭味。此外，一罐液化氣有30多斤重，每個(gè)月都要騎著自行車，拿著證，到1.5公里外的液化氣站去換氣。

如今，我們?cè)缫延蒙狭颂烊粴猓奖阒幉谎远鳌?/p>