若說虛實(shí)，歷代書論比擬甚豐，直如太一兩儀無極，四萬八千門徑，通明所之，皆一情字。此為發(fā)衷之情，非是感戀。情情者，似若章草，情不情者，有如大草。其中回旋婉曲，盡若水。然書草切勿有二，一為濫情，二為殤水。

觀堂先生曾以“苦”解，釋石頭百卷。闡有知、生欲、集苦，后為解脫，至此道亦滅矣；解曰“存于觀他人之苦痛”者為神明類，若寶玉；于“覺自己”則為美術(shù)類，如惜春等（見王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》）。

或可擬為，神明之道在“相忘于江湖”，美術(shù)之道在“覺今是而昨非”，皆扣一“醒”字。并前“醉”即來自人間。自發(fā)蒙網(wǎng)罟名姓，至秦漢少年天真，魏晉浪漫，純一而事極。唐始有情、理之較量，宋元而清，一路糾結(jié)。草者，生成于秦版晉札，坦腹書裙、參山訪戴，寫唐之歌引宋之意，爛漫無遮，深蘊(yùn)西方之酒神精神。米南宮有言：“草書不入晉人格轍，徒成下品。”

“感人心者，莫先乎情”，草如書之禪，直指人心。睦州陳師以虛空一點(diǎn)，破秀才二十四家之迷障（見《五燈會(huì)元·睦州陳尊宿》）；松雪道人因酒肆一“簾”，知溥師草風(fēng)競(jìng)秀法華（見李東陽《懷麓堂集》）；《宣和書譜》載唐書畫僧家，以“懷素比玉，鞏光比珠，高閑比金，貫休比玻璃，亞棲比水晶”；高閑“變動(dòng)猶鬼神”，景云見者?！绑@駭”，夢(mèng)龜“筆力道勁”，文楚“落筆輕清”。更有東坡羨佛印之不動(dòng)，少游嘆政師為純美（見《石門文字禪》），魏晉以后擅草愛草者，多與道釋結(jié)緣。原因無它，路徑一也。佛舍凡夫愛戀欲，演慈悲世界情，抽形剝象，理喻眾生。草書揖別字體之端整，以側(cè)寫中和、以破畫圓滿，驚世駭俗，戚戚在心非在紙。以無可解說之自然鳥跡、至正書、再至無可追究之筆墨線形，同于禪門之觀山為山、到不為山、再到觀山仍是山看水仍作水。草書以形質(zhì)可讀為迷、不可識(shí)為悟，以神韻可說為癡、不可言表為明；須有跳出跳入的精神，有知苦向苦的歷練。余羨弘一大師含蓄洞達(dá)睿智，而以朽人自喻；其書之枯槁即為可見之實(shí)，虛空里全是鏗鏘風(fēng)骨。草書功力，正在看不到處，恰為虛擬。似擔(dān)當(dāng)禪師道：“老衲筆尖無墨水，要從白處想鴻蒙”。此中玄空，延釋家之花葉，接魏晉之淡妙。若濫情不專，妙亦不傳。

余讀草帖，驚其情之“神”。草之美，在“無一實(shí)筆”（董其昌《題米芾<陽關(guān)圖詩(shī)>后》），在篇章外；草之度，在“鋒勢(shì)備全”（米芾《海岳名言》），在掌勢(shì)中；草之氣，在“運(yùn)水搬柴”，在搖曳時(shí)。以字外知識(shí)，虛懷納大千，分因由緣起，識(shí)法身幻象，即可借以正情來跳脫狂誕涂抹，隱隱若有神明之解語。如此書作，才不會(huì)令觀者遽生苦痛茫然，而是拊掌嘆且和之。如此，事事皆相關(guān)心。

水者，陰柔物也，蘊(yùn)堅(jiān)強(qiáng)。草書性近水——包涵廣、動(dòng)律強(qiáng)，形蛇肖藤，曲勢(shì)生存。書法“曲”有筆線之曲、字態(tài)之曲、篇行之曲。散之先生言其似“飛鳥入林，鳥繞樹杈”。

故書草當(dāng)思筆下之線之絲含鳥動(dòng)抑或樹動(dòng)之效，鳥動(dòng)樹歇似有怪亂，鳥寂樹搖頓生蕭索，鳥樹爭(zhēng)搏則人昏憊，惟求其動(dòng)與不動(dòng)之間。又鳥飛之弧與杈枒之折，亦要在似與不似間。又章草之點(diǎn)頓，大草之長(zhǎng)線，要有相似，卻須分明。人謂墨不得法為狼藉污穢，筆不得法亦然。余愛草書簡(jiǎn)凈如八大山人：早習(xí)董，先事夸張后歸稚拙，長(zhǎng)線流轉(zhuǎn)，絕無梗節(jié)，以最簡(jiǎn)之線寫甚繁之物，以凝練立性格。余思草書倘如水之疾轉(zhuǎn)溪澗，最是勁利；山色石影，皆讓而恭，疏闊連片，惟見其流，亦不得揣尋其所之所由；一派空濛不語，觀者莫敢高聲。

宋元以來，畫筆漸入書卷，墨不惟點(diǎn)漆兒睛者妙，而以墨滓水暈、淡濕濃漲為五彩韻致。米南宮墨戲，濃淡氤氳，善造云煙幻境；徐文長(zhǎng)墨膠，氣韻淋漓，潑就狂雨滂沱；董香光墨禪，霧里仙蹤，繞梁之意尤長(zhǎng)。從者爭(zhēng)相仿效，每每強(qiáng)作對(duì)比階梯，或拖沓如雨逐岸邊犬，或分明若墻隔積水甕，難尋“得當(dāng)”二字。想古來大家水墨，皆重在融?；蛩h(huán)山、風(fēng)音颯爽，或云托月、霞光回旋，總以意境當(dāng)先?！按笱牌降P(guān)乎神明。非名心薄而世味淺者，終莫能近焉，談何容易？”（董其昌《詒美堂集序》）“其胸次必先有寂靜高潔之觀，而后以幽淡天真出之”（黃賓虹《畫談》）。余觀草書漲墨淡墨，非直關(guān)書作生死，惟作者之發(fā)心、見識(shí)，可扼命致夭。精練勤習(xí)，使枯而能濕，靜謐凝重，淡而能勁，清簡(jiǎn)流暢。如此，墨將有山水色。山水，即世界、即景致。若殤水折山，景將無存。

余學(xué)草書，但求味之“無”；無本來、無所為，無附著、無抒發(fā)，無眷戀、無整理。徐文長(zhǎng)書精神落處略著實(shí)，“獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)”，亦在洲渚外，佶屈聱牙，彎折語句，跳得太入。董香光作則輕點(diǎn)凌波微步，吐氣斂神，一花一葉落無意、顧有情，如觀世界于掌紋。米南宮穎黠如垂髫眸，物易主亦不惑自綱他法，作字如無風(fēng)之柳，“沉著痛快”。張伯英善一筆續(xù)群馬嘶，以物為師廣行參訪，鋪墨如驟雨艷陽，“群象自由”。此誠(chéng)皆“稚中老、一中博”可循藉者，誠(chéng)虛實(shí)之理穿插于篇、卷軸之內(nèi)鳶飛魚躍者，亦誠(chéng)反復(fù)經(jīng)營(yíng)之果?！吧俣ぃ隙?，淡勝工，不工而何能淡”（董其昌《容臺(tái)別集·畫旨》）。結(jié)篇行氣之隱，意堅(jiān)如水潤(rùn)物，勢(shì)厚如海納川。若此，孰事不在其中？

作《以虛實(shí)書》曰：

烹茶患白玄①，沽酒借癡癲。

才訪金牛酪，更尋五石煎。

藤枯風(fēng)宿鴉，墨結(jié)靄扶鳶。

何物真形影，情懷向大千。

注：①烹茶患白玄：蘇軾《書茶墨相反》：“茶欲其白，?；计浜?，墨則反是?！?/p>