【導(dǎo)讀】張愛玲是一個有著強(qiáng)烈悲劇意識的作家。她直面殘酷的生活，將目光投注于在痛苦和困難中掙扎的人們，講述這些苦難靈魂的悲劇生活。她的筆觸讓讀者感受到一幕幕令人震撼的人生悲劇。同時她對于時代、文明、人生的悲觀認(rèn)識，使得她的作品具有一種荒涼感和虛無感。

《半生緣》是張愛玲在《十八春》的基礎(chǔ)上改寫而成的，是其第一部完整的長篇小說。故事以男女主人公的愛情發(fā)展作為敘述線索，其中也夾雜了叔惠、豫瑾、翠芝等人的愛情糾葛。在張愛玲的筆下，女性人物幾乎都以悲劇收場，其筆下的女性大多是處在新舊時代夾縫里的沒落淑女?？v觀她的各種作品無不體現(xiàn)出一個問題——女性生存的艱難。這種艱難不僅體現(xiàn)在封建社會女性的經(jīng)濟(jì)難以獨立，更體現(xiàn)在女性的精神難以獨立。

一、《半生緣》中女性人物悲劇性的體現(xiàn)

（一）封建思想壓迫下的社會悲劇

封建社會有著較為強(qiáng)烈的門第觀念。世鈞出生在南京的封建大家庭，其父沈嘯桐作為封建倫理社會的大家長，他恪守門當(dāng)戶對的封建思想，因為曼楨有一個曾經(jīng)做過舞女的姐姐，從而覺得作為妹妹的曼楨也一定干著不可見人的勾當(dāng)，所以他并不同意世鈞與曼楨的婚事。雖然有自由戀愛的先例，但是在當(dāng)時的社會背景之下卻少有修成正果的。這也印證了曼楨與世鈞的愛而不得并不是個例，最可悲的是他們的愛情悲劇不過是當(dāng)時社會的一個縮影。

和顧家兩姐妹的遭遇相比，《半生緣》中的翠芝似乎是最為幸運的一個，她沒有吃過貧窮的苦，一出生就衣食無憂。可是，這位千金小姐卻承載著太大的壓力，這種壓力來自家族，更來自整個社會。她的母親石太太總是操心著女兒的婚事，實際上不過是以愛之名的控制。翠芝和世鈞之間根本沒有愛情，可是家族不斷地撮合他們，因為兩家門當(dāng)戶對。也正是因為不符合封建社會門當(dāng)戶對的標(biāo)準(zhǔn)，許叔惠與石翠芝之間的愛情必然要以悲劇結(jié)尾。在封建思想壓抑之下的社會中，女性生存的悲劇，由家庭背景不對等而產(chǎn)生的愛情悲劇，由無愛而產(chǎn)生的婚姻悲劇都是合情合理的。

（二）倫理束縛下的命運悲劇

“所謂命運悲劇。可以理解為帶有濃厚的，左右著人的命運的，撲朔迷離的而又無處不在的，并且是人難以抗拒的一種強(qiáng)大的社會力量和自然的力量?！甭鼧E作為新時代的女性，她勇于追求自己的幸福，但是在舊社會的上海，廣大人民群眾生活水平較低，在艱苦的生活之中，青年男女勇于追求自己的幸福時卻要承受著外界的非議以及生存的壓力。為貼補家用，她同時打幾份工，雖然辛苦但是卻樂在其中，因為她渴望獨立、渴望自己養(yǎng)活自己。然而，由于姐姐的自私，謊稱自己生病騙曼楨前去探望，使得曼楨被祝鴻才強(qiáng)奸，因此曼楨失去了當(dāng)時社會中女性最被看重的東西——貞潔，并在祝家這個如同夢魘的地方誕下了自己的骨肉。她一直追求的獨立人格并沒有在被囚禁的生活中被磨滅掉，最終曼楨憑借著自己頑強(qiáng)的意志，在金芳夫婦的幫助下，在醫(yī)院生子時成功逃離了祝家。但是令人感到悲哀的是，這并不意味著曼楨悲劇命運的結(jié)束，反而使她陷入了更大的悲劇之中。

逃離祝家之后的曼楨去教書來強(qiáng)迫自己忘記這一段痛苦的回憶。然而，在她的姐姐曼璐死后，因為她的親生骨肉榮寶經(jīng)常被祝家的保姆虐待，所以曼楨擔(dān)心自己的孩子，她想要她的孩子有母親的疼愛，所以她選擇嫁給自己的姐夫祝鴻才，和這個她恨透了的男人在一起生活。對于這段婚姻她是抱著赴死的決心進(jìn)行的。似乎兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她的命運總是在悲劇的漩渦中徘徊。顧曼楨受過教育，是新時代的女性，縱然她有著獨立的思想和意志，然而可悲的是她無法擺脫生命中的弱點——當(dāng)一位女性做了母親之后，她總是犧牲自己，來妥協(xié)曾經(jīng)不能妥協(xié)的一切。中國的倫理傳統(tǒng)總是把“母親”這個角色給神圣化，她是包容的、慈愛的，同時是可以為了孩子付出一切的。因此曼楨在有了孩子以后失去了自我，她放棄了追求幸福的權(quán)利。但是，母愛絕不是向命運妥協(xié)的借口?？梢姡鼧E作為新時代的女性不過是新在形式，她的內(nèi)心仍然對封建社會的思想和內(nèi)核是認(rèn)同的，也正是因為如此，她的命運終以悲劇來結(jié)尾。

（三）環(huán)境壓抑下的性格悲劇

性格悲劇，即物質(zhì)以及階級矛盾投射至人物生理、心理之上并綜合作用的客觀性悲劇。克爾凱郭爾說：悲劇性格是一種內(nèi)部充滿矛盾的性格，這種內(nèi)心世界的矛盾廝殺促使了他的毀滅。

曼璐作為家庭中的長女，她既是家庭血緣關(guān)系格局中自然身份的指稱，同時又是文化意義上的宗法身份的指稱，即以“擬長子”的身份來接受父權(quán)責(zé)任轉(zhuǎn)移的女性群體。在父親去世后她把養(yǎng)家的責(zé)任看得十分重要。最終她成為一介舞女。她用自己當(dāng)舞女所賺的錢來養(yǎng)育一家老小，具有偉大的犧牲精神，呈現(xiàn)出純潔無私的母性特質(zhì)，展現(xiàn)人物崇高性的一面。但她的生存環(huán)境決定了她性格本質(zhì)的變異。當(dāng)身體的純真不再存在，心靈的純潔也隨之消失。曼璐在只充斥著欲望而缺少真情的環(huán)境下浸潤已久，在這個社會的大染缸中染了一身黑，她拋卻了女性原有的溫柔、善良，取而代之的是自私自利，更是衍生出了一種得不到就要毀滅的變態(tài)心理。這種扭曲的變態(tài)心理使得曼璐由悲劇的承受者逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楸瘎〉闹圃煺摺?/p>

長女曼璐在嫁給祝鴻才后，她的悲劇性更是體現(xiàn)到了極致，為了滿足丈夫的獸欲，為了滿足自己做母親的愿望，為了維護(hù)自己那個岌岌可危的家庭，她不顧妹妹的幸福，幫助丈夫祝鴻才強(qiáng)奸了自己的親妹妹。這時她的自私、偏執(zhí)已經(jīng)占據(jù)了她的內(nèi)心，她對妹妹的遭遇沒有感到一絲愧疚。顧曼璐的悲劇性就體現(xiàn)在自身的性格，她美麗張揚的形象逐漸被這個男權(quán)思想充斥的社會所蠶食，逐漸變得偏執(zhí)、絕望。她曾經(jīng)美好的形象被活生生地摧毀，一直到最后自身的毀滅。曼璐的毀滅便可彰顯悲劇藝術(shù)的感染力，從而體現(xiàn)悲劇的美學(xué)價值。

二、《半生緣》中女性人物悲劇形成的原因

（一）作者的個人因素

張愛玲出生在上海一幢沒落貴族的府邸。清末顯赫的幾大姓氏都與張愛玲有著千絲萬縷的聯(lián)系?？删褪沁@樣一個顯赫的封建貴族家庭，卻隨著清朝的覆滅迅速敗落下來。王朝的滅亡只是一方面的原因，更為重要的是子孫們不務(wù)正業(yè)。在這個大家族中，張愛玲經(jīng)歷了世事變遷、聚散離合。

其父張志沂貪圖享樂，喜歡抽大煙，其繼母雖為名門閨秀，但也有著抽大煙的嗜好。在一次后母的誣告中，其父將張愛玲毒打一頓，然而正是這一次的毒打，打斷了張愛玲對父親的最后一絲留戀。她迫切地想要逃出這個牢籠般的家。彼時張愛玲的生母流浪歐洲，當(dāng)她逃離父親去尋找母親時，母親給了她兩條路，一是選擇嫁人，二是讀書。張愛玲選擇了后者，然而母親的經(jīng)濟(jì)狀況并不好，只能靠變賣嫁妝來維持生活，女兒的到來無疑增加了自己的負(fù)擔(dān)，此時的張愛玲正處于青春期，原本就敏感的她，更感覺自己就像寄人籬下一樣，沒有安全感，這也導(dǎo)致了兩人之間的關(guān)系愈發(fā)緊張。原生家庭的創(chuàng)傷，家庭溫暖的缺失和黑暗的童年必然是導(dǎo)致張愛玲的小說中充滿著悲劇色彩的重要原因。

（二）人物自身性格的缺陷

張愛玲筆下人物都有著這樣那樣的性格缺陷，這些性格缺陷有的是與生俱來的，有的則是漸變或者突變的。也正是由于這些缺陷，阻礙著他們追求幸福、得到幸福，從而留下遺憾，使他們的生活、家庭、愛情等等陷入悲劇。

曼璐這一形象并不是個例，她代表的往往是一類人。在張愛玲的其他作品中也往往可以找到這一類形象的縮影?！督疰i記》中的曹七巧同曼璐一樣，前期是純潔無瑕的少女，后期被自己的欲望所摧毀。亞里士多德說：“悲劇主人公不應(yīng)是十分善良、十分公正的好人，也不應(yīng)是極其惡劣之人，而應(yīng)是比我們一般人好但又不十分善良，也不十分公正的人?！惫识瘎∪宋锸遣荒敲春玫植荒敲磯牡娜宋铮麄冇猩屏嫉囊幻?，又同時有著人性當(dāng)中惡劣的一面。也正是悲劇人物這種矛盾的性格，使得人物的悲劇有了合理性的一面。

就富家女翠芝而言，她從小衣食無憂，本質(zhì)上并不是一個能吃苦的人，這從她給許叔惠所寫的幾封信中就可以看出。雖然她在與許叔惠的愛情中始終處于主動的一方，然而這種主動卻帶著與生俱來的驕傲，本質(zhì)上她沒有辦法離開她所擁有的安逸富裕的生活。并且她很強(qiáng)勢，在嫁給沈世鈞后，她做到了既可以管控自己的丈夫，又可以掌控自己的公婆。

（三）外在的社會與時代因素

馬克思曾說，社會性是人的本質(zhì)屬性，每一個人無不處在這樣那樣的社會之中。因而，一個人之所以會成為悲劇人物，所處的時代與所處的社會環(huán)境有著“不可逃脫”的責(zé)任。車爾尼雪夫斯基認(rèn)為造成悲劇的根本原因不是悲劇人物自身，更為重要的是整個龐大的社會環(huán)境對于悲劇人物的影響。

《半生緣》中可以見到日本帝國主義入侵的影子，就像顧太太與曼楨閑話家常時，揭示了日本人進(jìn)入小鎮(zhèn)六安殺人、搶東西、輪奸婦女等種種惡行。而在《半生緣》中女性悲劇更為重要的根源是社會中所充溢的封建思想，無論是顧曼璐還是顧曼楨，抑或是石翠芝，她們的悲劇命運多是來自于此。在那個男權(quán)掌控的社會之下，她們少有自己獨立的思想，必須依附于男性才有可能獲得生存地位。因為必須依靠男性生存，所以曼璐去做了舞女；因為想要自己的孩子獲得溫暖的家庭，曼楨和憎恨的人結(jié)婚；因為兩個封建大家族的利益，翠芝最終放棄了自己的愛情來恪守門當(dāng)戶對這一古老的婚姻傳統(tǒng)。

三、《半生緣》中女性悲劇的現(xiàn)實意義

（一）揭露封建社會對女性的殘害

孟子認(rèn)為“人性本善”，的確，顧曼璐的一生，“性本善”這一觀點可以在她的身上得到印證。然而在那個封建思想充斥的社會之下，她的本性逐漸向“惡”轉(zhuǎn)變。因為“舞女”的身份，她似乎無法選擇自己的結(jié)婚對象，當(dāng)祝鴻才表露出想要同她結(jié)婚的心思后，她就像在干旱的沙漠中遇到清澈的湖水，拼命地想要抓住。因為女性只有結(jié)婚才有歸屬?；楹舐淬∈亍俺黾迯姆颉边@一觀點，全力想做一個賢妻良母，然而現(xiàn)實卻讓她感到難堪。祝鴻才一改婚前對自己的百依百順，他打自己、罵自己，甚至當(dāng)著自己的面罵她“污賤貨”。但是她卻始終順從著自己的丈夫，對自己的丈夫抱有不切實際的幻想。她從未想過離婚，因為她把婚姻當(dāng)作自己擺脫舞女這一身份的救命稻草。正是曼璐對于封建社會的認(rèn)同導(dǎo)致了她的悲劇，使她從單純的少女變成了心理扭曲的毒婦，最終成為了男權(quán)社會的幫兇。

（二）喚醒女性主體意識

在張愛玲的作品《半生緣》中，作者將她自己對于社會人生的悲觀情緒映射在主人公的言語活動中，整部小說不僅反映了命運、性格、社會的悲劇，更揭示了在男權(quán)與金錢相結(jié)合的社會下女性生存的困境。在長期的男權(quán)社會之下，女性在政權(quán)、神權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)結(jié)成的天羅地網(wǎng)中，不僅完全喪失了人的尊嚴(yán)和權(quán)力，淪為男性的奴仆，更在很大程度上喪失了作為“人”的主體意識。但在《半生緣》中，顧曼楨自立自強(qiáng)，她有學(xué)識，靠自己的勞動掙錢，而不是像姐姐一樣，最終向命運妥協(xié)，出賣自己的身體來換取錢財，曼楨的種種表現(xiàn)展現(xiàn)了在男權(quán)社會之下女性作為“人”的意識的覺醒。女性群體是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上極易被忽視的一部分，張愛玲通過對女性悲劇命運的刻畫，向人們展示了悲劇的美學(xué)內(nèi)涵。

參考文獻(xiàn)

[1] 張愛玲. 半生緣[M]. 北京：北京出版社集團(tuán)，2012.

[2] 朱光潛. 悲劇心理學(xué)[M]. 南京：江蘇文藝出版社，2009.

[3] 亞里士多德. 詩學(xué)[M]. 北京：商務(wù)印書館，1996.