那時(shí),大地依然一派毫無(wú)松動(dòng)的嚴(yán)冬景象,土地梆硬,樹(shù)枝全抽搐著,害病似的打著冷戰(zhàn);雀兒們曬太陽(yáng)時(shí),羽毛奓開(kāi)好像絨球,緊擠一起,彼此借著體溫。你呢,面頰和耳朵邊兒像要凍裂那樣的疼痛……然而,你那凍得通紅的鼻尖,迎著凜冽的風(fēng),卻忽然聞到了春天的氣味!
春天最先是聞到的。
可是,當(dāng)你用力再去吸吮這空氣時(shí),這氣味竟又沒(méi)了!你準(zhǔn)會(huì)懷疑它不過(guò)是瞬間的錯(cuò)覺(jué)罷了。春天還被遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔絕在地平線之外吧。
但最先來(lái)到人間的春意,總是被雄踞大地的嚴(yán)冬所拒絕、所稀釋、所泯滅。正因?yàn)檫@樣,每逢這春之將至的日子,人們總會(huì)格外的興奮、敏感和好奇。
如果你有這樣的機(jī)會(huì)多好——天天來(lái)到這小湖邊,你就能親眼看到冬天究竟怎樣退去,春天怎樣到來(lái),大自然究竟怎樣完成這一年一度起死回生的最奇妙和最偉大的過(guò)渡。
但開(kāi)始時(shí),每瞧它一眼,都會(huì)換來(lái)絕望。這小湖干脆就是整整一塊巨大無(wú)比的冰,牢牢實(shí)實(shí),堅(jiān)不可摧;它一直凍到湖底了吧?魚(yú)兒全死了吧?灰白色的冰面在陽(yáng)光反射里光芒刺目;小鳥(niǎo)從不敢在這寒氣逼人的冰面上站一站。
然而,一天,一大片冰面竟像沉船那樣陷落下去,剛剛從裂開(kāi)的冰洞里露出的湖水,漆黑又明亮,使你想起一雙因?yàn)閻?ài)你而無(wú)限深邃又默默的眼睛。
這坍塌的冰洞是個(gè)奇跡,盡管寒潮來(lái)臨,水面重新結(jié)冰,但在白日陽(yáng)光的照耀下又很快地融化和洞開(kāi)。冬的傷口再也難以愈合。
冬天與春天的界限是冰的瓦解。
冰的坍塌不是冬的風(fēng)景,而是隱形的春所創(chuàng)造的第一幅壯麗的圖畫(huà)。
隨后湖面中間閃現(xiàn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裂痕,不等你確認(rèn)它的原因和走向,居然又發(fā)現(xiàn)幾條粗壯的裂痕從斜刺里交叉過(guò)來(lái)。跟著,另一處湖面,冰層又坍塌下去。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……某一天,你來(lái)到湖邊,會(huì)止不住出聲地驚叫起來(lái),巨冰已經(jīng)裂開(kāi)!黑黑的湖水像打開(kāi)兩扇沉重的大門,把一分為二的巨冰推向兩旁,終于袒露出自己闊大、光滑而迷人的胸膛……
那些在冰層下憋悶了長(zhǎng)長(zhǎng)一冬的大魚(yú),它們時(shí)而激情難耐,猛地蹦出水面,在陽(yáng)光下銀光閃爍打個(gè)“挺兒”,“嘩啦”落入水中。你會(huì)深深感到,春天不是由遠(yuǎn)方來(lái)到眼前,不是由天外來(lái)到人間。它原是深藏在萬(wàn)物的生命之中的,它是從生命深處爆發(fā)出來(lái)的,它是生的欲望、生的能源與生的激情。它永遠(yuǎn)是死亡的背面。唯此,春天才是不可遏制的。它把酷烈的嚴(yán)冬作為自己的序曲,不管這序曲多么漫長(zhǎng)。
追逐著凜冽的朔風(fēng)的尾巴,總是明媚的春光。那封閉大地的白雪下邊是什么?你揮動(dòng)掃帚,掃去白雪,一準(zhǔn)是連天的醉人的綠意……你眼前終于出現(xiàn)這般景象:寬展的湖面上到處浮動(dòng)著大大小小的冰塊。這些冬的殘骸被解脫出來(lái)的湖水戲弄著,今兒推到湖這邊兒,明日又推到湖那邊兒。早來(lái)的候鳥(niǎo)常常一群群落在浮冰上,像乘載游船,欣賞著日漸稀薄的冬意。這些浮冰不會(huì)馬上消失,有時(shí)還會(huì)和一場(chǎng)春寒凍結(jié)一起,霸道地凌駕湖上,重溫昔日威嚴(yán)的夢(mèng)。然而,春天的湖水既自信又有耐性,有信心才有耐性。
它在這浮冰四周,揚(yáng)起小小的浪頭,好似許許多多溫和而透明的小舌頭,去舔弄著這些漸軟漸松漸小的冰塊……最后,整個(gè)湖中只剩下一塊肥皂大小的冰片了,湖水反而不急于吞沒(méi)它,而是把它托舉在浪波之上,搖搖晃晃,一起一伏,展示著嚴(yán)冬最終的悲哀、無(wú)助和無(wú)可奈何……終于,它消失了。冬,頓時(shí)也消失于天地間。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn),湖水并不黝黑,而是湛藍(lán)湛藍(lán)。它和天空有著一樣的顏色。
天空是永遠(yuǎn)寧?kù)o的湖水,湖水是永難平靜的天空。
春天一旦跨到地平線這邊來(lái),大地便換了一番風(fēng)景。它日日夜夜散發(fā)著一種氣息,就像青年人身體散發(fā)出的氣息。清新的、充沛的、誘惑而撩人的,這是生命本身的氣息。大地的肌膚——泥土,松軟而柔和;樹(shù)枝再不抽搐,軟軟地在空中自由舒展,那纖細(xì)的枝梢無(wú)風(fēng)時(shí)也顫悠悠地?fù)u動(dòng),招呼著一個(gè)萬(wàn)物萌芽的季節(jié)的到來(lái)。大自然囚禁了整整一冬的生命,要重新開(kāi)始新的一輪競(jìng)爭(zhēng)了。而它們,這些碧綠的針尖一般的葦芽,不僅叫你看到了嶄新的生命,還叫你深刻地感受到生命的銳氣、堅(jiān)韌、迫切,還有生命和春的必然。
(選自《萬(wàn)物生靈》,有刪改)
作家簡(jiǎn)介
馮驥才,中國(guó)當(dāng)代作家、畫(huà)家和文化學(xué)者,現(xiàn)任中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席。文學(xué)作品題材廣泛,形式多樣,代表作《??!》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥(niǎo)》《一百個(gè)人的十年》《俗世奇人》等。
馮驥才兼為文化學(xué)者,二十世紀(jì)末以來(lái)投身文化遺產(chǎn)搶救,影響深遠(yuǎn)。
寫(xiě)作特點(diǎn)
清新自然的筆觸。馮驥才的作品以清新自然的筆觸著稱,他避免使用華麗的辭藻和夸張的修辭,而是傾向于用簡(jiǎn)單自然的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)復(fù)雜的情感。他尤其注重對(duì)自然界的描繪,通過(guò)細(xì)致入微的筆觸展現(xiàn)生命的美麗和神秘。
貼近生活的真實(shí)寫(xiě)作。馮驥才的作品真實(shí)、貼近生活,善于用平實(shí)的語(yǔ)言表現(xiàn)出人物內(nèi)心的真實(shí)感受,以及社會(huì)生活的矛盾和沖突。他的作品沒(méi)有華麗的外表,卻充滿了真實(shí)的情感,能夠深深打動(dòng)讀者。
細(xì)膩的敘事手法。馮驥才擅長(zhǎng)講故事,他的敘事手法清晰、情節(jié)生動(dòng),能夠抓住讀者的注意力,引人入勝。
表現(xiàn)人情美和人性美。馮驥才的作品主張描寫(xiě)人生的況味,表現(xiàn)人情美和人性美。他通過(guò)作品展現(xiàn)了人們?cè)诶Ь持械牟磺粨虾蛯?duì)美好人性的追求。
《學(xué)習(xí)方法報(bào)》讀寫(xiě)拍檔高中版2024年9期