人性是把無聲手槍

很早就在大學(xué)圖書館翻閱過《今古傳奇》，因為從小熱愛武俠小說，心中始終有一個英雄夢，所以對這份雜志抱有好感。如今《今古傳奇》已成為大型綜合文學(xué)期刊，借此機會想和大家分享我的一些寫作經(jīng)驗和感受。

在我看來，人性是溫床，能培育花朵，也滋生各種病菌，也正因為人性主題復(fù)雜、豐富、多義、龐雜，才顯得如此魅力動人。但人性是一張蒼白的沒有表情的面孔，什么是人性？我們甚至沒辦法去描述它，捕捉它。它需要借助小說家藝術(shù)性的轉(zhuǎn)換、加工，才能生動、活潑和自然。比如，一個好人殺死壞人，代表正義，壞人殺死好人，代表非正義。文學(xué)作品當然需要懲惡揚善，但僅停留在這一層面，文學(xué)很容易淪為工具，顯得淺薄。但如果是一個我們公認的好人，殺死了另外一個好人呢？這里面體現(xiàn)出來的人性恐怕就要復(fù)雜和深刻得多。我想只有表達出這種人性，我們的小說藝術(shù)才顯得真實，富有溫度和同情心。我之所以寫作，正因為自身的經(jīng)歷，我簡單舉幾個例子，它們是怎樣進入我的小說并影響我的寫作的。

在我三歲左436566e423c4b445baad977d14d48233a5922df4ca0d20304d18c5b61c9a9feb右的時候，一天夜里，我突然從睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)房間里來了兩個穿著白色衣服的陌生人。他們竊竊私語，準備偷走房間的東西。他們也已經(jīng)注意到我醒來了。但我發(fā)現(xiàn)自己渾身無力，什么也做不了，大汗淋漓，在他們就要盜走東西的緊要關(guān)頭，我終于發(fā)出了尖叫。我母親醒來，問我怎么了，我說房間進來人了。我母親嚇了一跳，趕緊開燈，房間里什么人也沒有，她埋怨了我一陣又關(guān)燈睡了。兩個人躲在角落里，等我母親睡著以后又站了出來，朝我扮鬼臉，就像長輩對待兒童一樣，笑容親切。最后他們穿墻而過，消失了。

我不知道他們是什么人。但我一直記得這個夢，它非常真實，觸手可及。契訶夫說，如果第一頁出現(xiàn)一把手槍，那么第三頁一定要讓它打響。我覺得這個夢就是一把手槍。過了很多年，我長大了，開始寫小說，我終于扣下扳機，打響了這把無聲手槍。

對于小說家而言，現(xiàn)實素材就像一棵樹，我們的寫作就是在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上，盡量讓這棵樹枝繁葉茂，開花結(jié)果。我寫完這個故事，其意義在于，我打響了三歲時的無聲手槍。

鄭小驢

本名鄭朋，1986年出生，湖南隆回人。畢業(yè)于中國人民大學(xué)首屆創(chuàng)造性寫作專業(yè)，現(xiàn)任教于湖南師大文學(xué)院。出版有長篇小說《西洲曲》《去洞庭》，小說集《南方巴赫》《騎鵝的凜冬》《消失的女兒》《蟻王》等。曾獲茅盾新人獎、紫金·人民文學(xué)之星小說獎、華語青年作家獎、湖南青年文學(xué)獎、毛澤東文學(xué)獎、湖南省文學(xué)藝術(shù)獎、南海文藝獎、《中篇小說選刊》優(yōu)秀中篇小說獎、希望杯·中國文學(xué)創(chuàng)作新人獎、上海文學(xué)新人佳作獎等。湖南省“芙蓉計劃”文化青年人才。