沿華溪逆流而上，經(jīng)前華村，再往上游走，約一箭之地，便是我就讀的華溪小學(xué)。華溪小學(xué)在上華村，坐落扯旗寨山腳下，沿華溪而建。這一帶都姓羅，學(xué)校是羅姓老祠堂改建的。百余年的老祠堂，歷經(jīng)風雨，早已頹敗不堪，但依然能一窺昔日恢宏。穿石拱門，天井，再跨三五級石階，便進了祠堂。祠堂為磚木結(jié)構(gòu)，青磚黑瓦，斗拱、梁、枋、檁異常粗實，八根臺柱，兩人方可合抱，底部墊以石櫍，托起房梁。這樣的木料如今早已絕跡了，據(jù)說伐自扯旗寨的深山老林。祠堂牌匾、牌位均已拆毀，里面空無一物，墻根處長滿青苔，二十年前刷的標語依稀可辨，猩紅色的驚嘆號尤其引人注目。即使夏日炎炎，祠堂依舊涼氣襲人。我們在祠堂西側(cè)紅磚樓上課，在祠堂滾鐵環(huán)、彈玻璃球、抽陀螺，聲震屋瓦。

二樓走廊盡頭梁上懸掛一口生銹的銅鐘。羅孝本老師從辦公室出來，一身洗得發(fā)白的中山裝，褲管卷起，露出泥鰍般的小腿肚兒，上面沾著星星點點的褐色泥漿;腳踏一雙橡膠涼鞋，車輪材質(zhì)，草鞋狀，異常牢實，穿幾年都不壞。他摸出磚縫里的小鐵錘，叮叮叮，開始敲鐘。聽見鐘聲，學(xué)童們嘩啦啦沖出祠堂，穿過天井，潮水般涌向各自的教室。

羅孝本是我的啟蒙老師，五短身材，厚嘴唇，紫棠膚色，短寸頭，教我們語文。他家緊挨學(xué)校，有薄田兩畝，老黃牛一頭，下午放學(xué)，他不回家，徑直趕往田間，拾起田埂上的鋤頭，繼續(xù)忙活;遇上農(nóng)忙時節(jié)，風風火火從田間趕來上課，身上尤攜帶一股泥土氣息，上完課又大踏步趕去田間，儼然一介農(nóng)夫。他不茍言笑，額頭幾道橫紋，刀斧砍鑿似的，一副苦大仇深樣;愛揪學(xué)生耳朵，順時針轉(zhuǎn)，像扭韶峰牌黑白電視機頻道按鈕。極少表揚學(xué)生。有回我將“臨”字偏旁多寫一點，耳朵被扭成根麻花。雖然如此，我們倒也不怎么怕他，大概羅老師農(nóng)夫打扮，再加上長相憨厚樸實。

四年級開始寫作文，題目是《我的學(xué)?！罚蠹移缴谝淮螌懽魑?，大眼瞪小眼，不知作文為何物，無從下筆。我胡亂寫了一氣，交上去了。第二天上課，羅老師拿著作文本，清了清嗓子說，我給大家念篇鄭同學(xué)寫的作文。羅老師不會普通話，一口本地土話，念聲頗有幾分詼諧滑稽。也不說好，也不說壞，只顧著一頭讀下去。大家都不曉得他葫蘆里賣的什么藥，左顧右盼，羞得我兩耳赤紅面頰滾燙。當念到“學(xué)校門前那座石拱橋，就像一彎新月”時，他有意在“新月”二字上加重語氣，停頓了幾秒，滿堂呆靜，忽而爆發(fā)出一陣響亮的嘲笑聲。羅老師拍了拍桌子，雙目圓睜，說，你們笑什么？這是一句很生動形象的比喻句，作文就該這么寫。一時教室又鴉雀無聲，一雙雙眼睛瞥過來，臊得我滿臉通紅。那是我頭回得羅老師表揚，只覺得心里異常輕盈、自在。從此便不再懼怕作文，懂得了比喻句的力量。每次都想方設(shè)法將作文寫得漂亮，博得羅老師表揚。

操場臨溪，外圍種了一排洋槐。初夏季節(jié)，槐花綻放，風中飄溢著一股槐花的清香。我們在濃蔭下嬉戲追逐，槐樹葉青綠細嫩，清風中像雙雙嬰兒舞動的小手，含在嘴里能吹出嘹亮的聲響。有時我們也去溪里摸魚，捉螃蟹。溪水清澈見底，水草搖曳，受驚嚇的小魚兒甩著尾，四散竄逃。我們扳開一塊塊鵝卵石，尋找藏在底下的小紅蟹。聽說生吃紅蟹的腿不流鼻血，也不知真假，大家都信以為真。

我從沒動過爬上去的念頭。據(jù)說上面有庵堂，有和尚和尼姑。二十多年前還有老虎和野豬。我爺爺就是和尚，所以我對這個不感興趣。我們這一帶，和尚和道士都是一樣的叫法，都叫師傅，集道、佛、巫于一體。他們平時不吃齋，也不念佛，娶妻生子，過得逍遙自在。遇到哪家老人過世，孝家自會遣人前來邀請，“勞煩師傅去行個香火”，師傅自然滿口應(yīng)承下來，收拾好行當，前去做一場兩天一夜的道場。講究點的人家，也做三天兩夜，甚至更長的。一個道場下來，按照這帶的規(guī)矩，能賺到一只雄雞、一尾草魚、一塊刀頭肉、十余斤白米，再加上百二十塊錢，和種田比起來，倒是門不錯的營生。Ip89nC5bWD/miONpY6/xPg==碰見認得的人，都會畢恭畢敬叫聲“師傅”，也有些臉面。小時候，爺爺常帶我去趕集，沿路常聽見人叫爺爺“七師傅”。爺爺光頭，呵呵應(yīng)答，紅光滿面，很快活的樣子。為什么叫七師傅，因為爺爺一共七兄弟，他是滿崽，排行老七。有時他們也叫他七公公。

記憶中，爺爺是個風流快活的人，愛潔凈，渾身上下，收拾得利利索索，的確良白襯衫、灰褲子、黑布鞋，太陽天還打傘。現(xiàn)在回想，鄉(xiāng)干部還未必有他那么會打扮。打完道場回家，爺爺會泡一大杯濃茶，再美美抽上一筒老旱煙，呼呼大睡，翌日中午方醒。醒來就讀書。讀《隋唐演義》《說岳全傳》《聊齋》，這些書平日鎖進箱里，落了銅鎖，已翻得殘破不堪。我大字不識，問他上面講的什么呀？央求他講給我聽聽。爺爺呵呵笑，三言兩語，講不清咧，等你長大了自己讀。

他不愛講書上的，愛講鬼故事。20世紀90年代初，我們那一帶還未通上電，漫漫冬夜，圍爐夜話，大家靠鬼故事來打發(fā)這寂長的冬夜。難產(chǎn)鬼、倒路鬼、露水鬼、吊死鬼……火光映照著一張張模糊的臉盤，偶爾幾個火星子躥上房梁，黑暗中劃出一道詭異的紅線。窗外或寒風肆虐，或大雪紛飛，房梁上家鼠奔竄，窸窣之聲不絕于耳。外邊不時傳來積雪壓斷毛竹的脆響，啪，啪，清亮，極響，如同爆竹，讓人心頭一震。

這一帶都是講鬼故事的高手，每人都有一肚子鬼故事，“我在娘家當閨女時，曾聽說這么一個白話”“那倒路鬼張五郎嘛，我倒是親自碰見過一回”……如親眼所見，或親耳所聞，加上活靈活現(xiàn)的描述，聽之無不令人毛骨悚然。我只覺背后涼颼颼的，感覺墻角、房梁、窗外、床底四處影影綽綽，都是鬼的影子。我緊緊挨著爺爺，一個勁往他懷里鉆，生怕一不小心就被鬼拽走。大人們紛紛笑，怕成這副樣還聽？當然要聽，豎起耳朵，生怕漏過任何一個精彩的細節(jié)。越恐懼，越刺激，欲罷不能。沒多久，我也成了有名的故事大王。上下學(xué)路上，身旁常簇擁著一群小伙伴，有人替我背書包，有人給我打傘，都豎起耳朵來聽我講，生怕漏過一句話。

我家獨門獨戶，地勢開闊，坐東朝西，能望百十余里開外。但見梯田，丘陵，山梁，層巒疊嶂，一波波往外蔓延，滿眼綠意，直至天際。一條逶迤的山脊線，如少女的脊背，由南及北，約百十公里的跨度。傍晚火燒云燃燒，紅透半邊天，蟬聲四起，落日浮沉，群山盡染，一片金黃色。夏日午后，暴雨停歇，天高地闊，上下洗濯一新，團團湍流，漫過梯田，白練似的，一級級往下奔瀉，轟鳴之聲不絕于耳。水流兀自訇然作響，卻覺四周寂靜異常。一團白霧，自山腳縈繞而起，纏住扯旗寨山腰，天邊悄然露出一抹清亮的山脊來。

那樣的時刻，我便覺得自己的家鄉(xiāng)最美，也常情不自禁想象，山那邊是什么？也聽得懂我們這邊的話嗎？穿什么樣式的衣服？我問哥，山那邊是哪里？他有時說新化縣，有時回答是溆浦縣。他雖然大我八歲，也未必搞得清楚。那時，我去過最遠的地方不過鎮(zhèn)上。新化、溆浦是想象中最遙遠的地方了。

夕陽偶爾會在堂屋的神龕上投上一抹金黃的浮影，足有臉盆大，金燦燦的。每次看見，我都興奮，管它叫“放電影”，能持續(xù)好一會兒，直到太陽落土方才息影。外邊夏蟬繁雜，聲浪一浪高過一浪，我家屋前有棵椿樹，蟬聲最為響亮，密集的蟬聲中，樹冠在微微顫抖，我能感受那棵椿樹不堪其擾的憤怒。此時，遠方的群山倒是愈發(fā)肅穆，靜寂了。晚霞褪去絢麗的色彩，一抹憂郁的孔雀藍覆蓋了世間萬物。暮靄中，蒼涼的群山只看得清一線模糊的輪廓。不用多久，天暗沉下來，雞進塒，倦鳥歸巢，紅黃色月亮從屋后升起，煤油燈點燃，白天散場了。

小時候，我喜歡在屋前的坪上寫作業(yè)。長凳為桌，板凳為座，面朝群山，見證太陽下山前輝煌而盛大的潰敗，看動物形狀的云團在群山之巔狼奔豕突。我在心里一一給其命名，斑馬、大象、鯨魚、飛龍、老虎……云團總是變幻莫測，那么易逝，那么不可捉摸，我心里泛起一絲淡淡的愁緒。我試圖在紙上畫出群山、落日、霞光的影子，卻總是心力不逮，只能將這些深深刻在記憶里。

記得老家有一種鳥，會模仿人的聲音呼喚我名字“鄭朋！鄭朋！”，聲音清脆，惟妙惟肖，就像有人在呼喚我。無數(shù)次聽見呼喊，我興沖沖跑出堂屋，發(fā)覺又一次被鳥捉弄。我從沒見過這只鳥。我不知道它長什么樣子。我也不知道它為何要叫我的名字。我一次次抓起土塊，擲向晚霞翻涌的天空。它永遠不知道我的憤怒，正如我也不知道它為何鍥而不舍地呼喚我。這么多年，我只在老家聽過這種鳥聲，這近乎一則生命的隱喻。

很小的時候我就學(xué)會了獨處。我喜歡這種感覺，多年后我曾寫道：獨處是一個人的狂歡。哥哥大我八歲，他上學(xué)了，大人忙活，陪伴我的始終是螞蟻、螞蚱、蘆花雞、黑狗、鼠尾草、兔子、飯蠅、青蛙、蜻蜓、螢火蟲。那些天地間的精靈，在阡陌草叢竹林，在堂屋墻根地坪，總能看到它們輕盈的身影。

螞蟻遷徙的隊伍最壯觀，綿延數(shù)十米，黑漆漆的一條長線，麻繩般粗，看了讓人發(fā)怵。那時候我總是掏出小家伙對著長長的隊伍一頓猛烈地掃射，熱浪滔天，螞蟻們?nèi)缭馓熳l，亂作一團。但用不了多久，潰散的隊伍又會匯成長隊。螞蟻雖小，紀律性最強，作風強悍，讓人心生敬意。有時逮到蜻蜓，用細線綁住蜻蜓尾巴，牽著它奔跑。黑子一路尾隨其后，我跑哪，它跟到哪，和我寸步不離。

我們家管黑狗叫黑子?！昂谧樱『谧?！”我喊一聲，它從狗窩一躍而起，以最快的速度沖到我跟前。吐著長舌，搖頭擺尾，拼命抖落沾在身上的草籽。它是我最好的玩伴。有時它臥在坪上曬太陽，露出半邊白色肚皮。我常拔狗尾巴草撓它癢癢，將毛茸茸的草尖塞進它耳洞，黑子怕癢，半瞇著眼，齜牙咧嘴，終于翻過身來，將受擾的耳朵壓在地面，氣呼呼地斜睨我。

我從幼兒園放學(xué)，它隔著老遠就聞到我的氣息，汪汪汪！幾個箭步?jīng)_到跟前，一躍而起，把前爪搭在我肩上。我個頭還沒它高，一個趔趄，被它絆倒在地。黑子高興極了，將我壓在身下，伸出舌頭舔我臉。我嫌棄它吃屎，大聲咒罵，叫它趕緊滾，一番激烈掙扎，無濟于事，狗的力氣比我大。

黑子活了九歲，最后被人毒死。毒性發(fā)作，它在山野四處狂奔，最后死在媽媽懷里。媽媽說，狗死時流了淚。我們都哭。我再也不吃狗肉了。

孤獨能激發(fā)人的想象力。每天醒來，我總會發(fā)半天呆。被窩上的花紋、墻上的斑點、掛在梁上的蛛網(wǎng)都能激起我無窮的幻想。母親大聲責罵，賴床鬼，還在發(fā)什么蒙呢，太陽都要曬屁股了！催促我趕緊起床。她顯然體驗不到我的快樂。墻上的斑點瞬息萬變，在想象的王國中，我正在指揮一支威風凜凜的軍隊，跨過河流，攀越高山，正攻克一個個險峻的要塞。一路所向披靡，攻無不克，戰(zhàn)無不勝。直到母親揮舞著荊條，一把掀開被子，勒令我馬上下床，否則有皮開肉綻的危險，我只好怏怏爬起來。一切回歸現(xiàn)實，想象的王國崩潰，墻上的斑點死去。

母親不識字，是個文盲。沒通電的年月，家里靠一盞煤油燈照明。我在板凳上寫作業(yè)，母親就著微暗的光剁豬草。空氣中彌漫著一股青草汁的青澀氣味。有時母親干完活，也掇條小板凳坐一旁，看我寫作業(yè)，神色肅穆。她敬畏文字，但凡寫了字的紙，都要先拿給我們看了，再作處理。寫了字的廢紙不會輕易扔掉，裝進竹簍，待滿了燒掉，生怕弄污。母親總是不厭其煩地叮囑，崽，要發(fā)狠讀書，將來要握筆桿，不然回田間握鋤頭。父親常年在外地做工，家中全靠母親一人操持，很是辛苦。她希望我和哥哥不要再吃他們這輩的苦。她認死理，所有課外書都是閑書，會耽誤學(xué)習。她雖不識字，但能一眼從一堆課本中識別哪本是“閑書”。閑書是母親眼中的“禁書”，統(tǒng)統(tǒng)沒收，被她悄悄藏在家中各個不起眼的旮旯兒。甚至連報紙她也覺得不讀最好?！胺胖F(xiàn)成的課本不讀，偏生愛看閑書，怪不得成績差?！彼盐页煽儾缓霉重熡陂e書。她激起了我的誓死抵抗，我總是瞞著她，想盡各種辦法閱讀閑書。有很長時間，我們像在玩藏寶游戲，她將課外書藏在一些她認為安全的地方，然后我不費吹灰之力盜取，瞞著她讀完再重歸原處。這種緊張刺激的氛圍也激起了我強烈的閱讀欲。

我和哥哥睡閣樓，上面堆放著哥哥的課本和一些雜書。有幾年，閣樓是我愜意的安樂窩。大人們忙活去了，我躲在閣樓上，就著窗戶透進來的微暗的天光，忘乎所以地閱讀?？锤绺绲恼Z文、歷史課本，從翻了無數(shù)遍的課本中試圖發(fā)現(xiàn)幾則有趣的新故事。歐·亨利的《警察與贊美詩》最先便是哥哥推薦的，是他語文課本上的一篇文章。我還記得那是一個秋夜，燈已熄滅，我久久沉浸在這篇小說中，對陌生的大洋彼岸那個可憐的倒霉蛋給予了無限同情。

哥哥也愛閱讀，他也是“閑書”受害者，直到讀大學(xué)，母親才不再多加管束。他每個假期都會去圖書館借一些書回來。小學(xué)六年級，哥哥向我推薦了《簡·愛》《包法利夫人》，那是第一次閱讀國外長篇小說，還不能理解福樓拜小說的精妙，對《簡·愛》倒愛不釋手，羅切斯特失明后與簡重逢的那一幕，我心潮澎湃。那時還不知道什么是愛情，但覺愛情便應(yīng)該是簡與羅切斯特那樣，不離不棄，無論生死。后來又讀了哥推薦的《圍城》《紅與黑》《三國演義》等書，還有一本日本小說，里面描寫的愛情極其凄美，給我留下深刻印象，只可惜忘了是川端康成還是渡邊淳一的了，這些小說都是囫圇吞棗，也不管看不看得懂，時間寶貴，先讀完再說。90年代末期，哥哥愛上了科幻小說，訂閱了兩三年的《科幻世界》，我從上面讀到了阿西莫夫和阿瑟·查爾斯·克拉克以及王晉康、劉慈欣等科幻作家的作品，推開另一扇想象的大門。

我們鎮(zhèn)上有一個新華書店，就在鎮(zhèn)中隔壁。二層樓，貼了白瓷磚，淡綠色門窗，里面擺滿琳瑯書籍。博爾赫斯曾說“我想象的天堂，便是圖書館的模樣”。鎮(zhèn)中的新華書店一度也是我心中天堂的模樣。每次上學(xué)都會經(jīng)過書店，里面門可羅雀，幾乎看不到什么人，只有一個中年女人，常站在玻璃柜臺后面，神色肅然，讓人不可親近。我猶豫了很長時間，某天終于下定決心，要進去看一眼。我看見書架上的“四大名著”，甚是奪目，于是指著《水滸全傳》，怯生生問能不能看一眼。女人從書架上抽下來，瞅著我說，只能買，不能翻閱。我雙手接過，沉甸甸的，淡綠色封皮，精裝本，岳麓書社出版，定價17.5元。我果然沒敢翻閱，只用心記住17.5元，便把書還那女人，跑出了新華書店。

那時我住寄宿學(xué)校，一周的生活費10元。顯然我一時沒辦法湊齊這筆錢，這需要兩個禮拜不吃不喝。盡管暫時買不起，倒也更加堅定了我購買此書的決心。每次從新華書店路過，都會不由自主地偷望一眼，“四大名著”安然在列，便覺得內(nèi)心踏實。我暗暗攢錢，想方設(shè)法省吃儉用。一月有余，終于湊足這筆錢，緊攥紙鈔，一陣小跑，風也似的朝新華書店跑去。手心全是汗，心里莫名激動，跳得厲害。還是那個女人，像早就等著我來，我剛伸手，她便從書架上取下書來。我將汗津津的錢遞給她。她清點好，將書交我手上。大概鎮(zhèn)上像我這樣獨自買書的實屬罕見，她終于忍不住問我道：“你是鎮(zhèn)中的吧？”我點點頭，她似乎還想說什么，我只覺得莫名羞赧，抱著書慌忙跑了。那是我第一次花錢買“閑書”，花了這么多錢，擔心被老師沒收，擔心父母責罰，有種犯罪的感覺，心中忐忑了一段時間。好在那一年父母都外出打工，我成了留守兒童，家中只有外祖父，他是一位鄉(xiāng)村基督教徒，每天嘴里掛著的是耶穌基督，不怎么管束我，我倒是落個自由自在。

厚厚的《水滸全傳》，聞起來還帶著一股油墨清香。我將書攤開，放在方桌上。桌上擺著一盤柴火臘肉、一碟油炸花生米、一碗燒酒。菜是我炒的。酒是父母自釀的，用一只大陶瓷酒缸盛了，足有三四十斤。父母不在，我便無法無天，大膽用碗來斟了，一邊讀《水滸》，一邊喝酒?？吹骄G林好漢們大碗喝酒大塊吃肉的快活章節(jié)，只恨桌上少了兩斤熟牛肉。外公不喝酒，他飯前飯后都要認真禱告，“求神賜福，阿門！”我飲大口酒，嘖嘖有聲，他只顧搖頭嘆氣。

外公是一名虔誠的基督徒，享年九十。一生從未進過教堂，也沒見過十字架，甚至沒受洗。一次去趕集，路上遇到一個基督徒，塞給他一本破舊的《圣經(jīng)》，于是成了一名虔誠的信徒，不顧家人激烈反對，一直信教至生命的盡頭（關(guān)于外公，我在《鄉(xiāng)村基督徒》《一個人的圣經(jīng)》等文章多有提及，在此不再贅述）。很多年后，我讀格雷厄姆·格林《權(quán)力與榮耀》、遠藤周作《沉默》，對外公當年的處境有了更深的理解和同情。在那一個個漫長沉寂的黑夜，我聽見外公跪在床頭發(fā)出低沉的禱告聲。外面漆黑一團，他的聲音聽起來那么虛弱、渺小，他卻總說他看到光了。想必是上帝賜予他的光。這么長的年月，逼他棄教的聲音一次比一次激烈，他就靠那一束光活著，一次次挺了過來。

有時我也偷看他包里那本破舊不堪的《圣經(jīng)》，以色列人出埃及印象尤其深刻?？茨ξ飨蚝Ｉ煺?，將水陸分開，以色列人踏著干地，擺脫身后追趕的埃及人……這是我從未接觸過的東西，使我畏懼和茫然。紅海，埃及，以色列，迦南地……這些陌生而遙遠的地名，越過萬水千山，與我相遇。我敢說方圓百十公里，也只有我和外公關(guān)注這些。他戴著老花鏡，將書翻開，擺在膝蓋上，我假裝毫無興趣，偶爾偷瞥幾眼。

這時他會和我說些書上的故事，告訴我，別人打你左臉，你把右臉也迎過去讓他打。我當時自然不聽的，因為這些話顛覆了我的認知。然而外公的這些話卻始終不曾忘卻，當年埋下的種子在心中扎根發(fā)芽，已成參天大樹。這些年，無論是在偏僻的瀾滄江畔鹽井的小教堂，還是身處巴塞羅那、紐約、佛羅倫薩、波士頓、馬德里、巴勒莫，但凡見到教堂，我總能感知一種無聲的召喚，不由自主地踏入進去。我心中自知，我是替外公進的教堂。

初一下學(xué)期，語文老師有事，從外面請來一位老師代課。是位年輕的女老師，長得漂亮，身材高挑，米色風衣，高跟鞋，灑了香水，舉手投足都透著股大地方來的時髦氣息。女老師譚晶，住鎮(zhèn)上，曾在北京、深圳待過。她不光講課本上的文章，也講她在外面這些年的所見所聞。我喜歡她的課。那是90年代末期，她給我們講亞洲金融危機，此時大批農(nóng)村信用社倒閉，信貸危機此起彼伏，物價飛漲，即使閉塞的湘西南小鎮(zhèn)，也是暗流涌動，人心惶惶。她讓我們知曉，人不僅是獨立的個體，也是龐大社會的組成部分。多年后，看到網(wǎng)上那句“雪崩時每片雪花都不是無辜的”，我便想起她那時說的話來。她也講明星八卦，講追星往事，那些只在電視上見過的明星人物，經(jīng)她近距離描述，倒也不覺得那么神秘發(fā)光了。我想她是喜歡我的，我作文寫得好，常被她當范文朗誦，字寫得也工整，她便讓我負責出黑板報，或在黑板上抄寫詩句。我把它看作是對一個內(nèi)向沉默的男孩的一種隱秘的鼓勵。

記得有回，我害了感冒，鼻涕不止。鄉(xiāng)下孩子，都習慣了將鼻涕一把擼掉，揩在課桌腿上。她見了皺眉，從衣兜掏出她的手絹遞給我。我背后傳來一陣輕微騷動，我能想象同學(xué)們的驚愕之情，所有的目光都掃向我。教室一片死寂，我如坐針氈，臉頰通紅滾燙。只聽得講臺上輕聲說道，感冒了要吃藥的，繼續(xù)講她的課了，我如釋重負，只覺得全身都暖和起來。這么多年過去，手絹早已不在，她肯定也不記得有這么一個細節(jié)了，但她當時遞給我的手絹，那種不經(jīng)意間傳遞出來的善意，我接住了。尤其當我也成為老師，我自明白這種“不經(jīng)意間”透出的分量。

那時班上大多數(shù)學(xué)生都是留守兒童，父母南下廣東進廠，留下老人和孩子。班上有名叫胡滿花的女生，因長期營養(yǎng)不良，面黃肌瘦，發(fā)質(zhì)枯黃，那件燈芯絨外套不知穿了多久，早已油漬斑斑，也不見她脫下?lián)Q洗，隔老遠就能聞到一股餿臭味。并不是只她這樣，班上其他孩子也好不到哪去。好幾回我親眼看到肥胖的跳蚤從前桌同學(xué)的頭上蹦下來，嚇得一聲尖叫。胡同學(xué)和我同桌，我們都喜歡作文，她作文寫得好，字也工整漂亮。她不愛說話，和我一樣內(nèi)向，不像其他同學(xué)，下課鈴響起，紛紛涌出教室瘋耍。她依舊坐在座位上，課本收拾得很整齊，安靜得像道影子。我只知道她家和我家是一個方向，但距離有十來公里遠。她說跟奶奶一塊過活，底下還有個弟弟，小她幾歲。五月某個周日，我們從家紛紛返校，晚自習時，老師清點人數(shù)，唯獨她缺席了。沒人知道她為何沒來。她學(xué)習一向用功，從未遲到早退。她的位置無故空在那，讓我莫名地不安。直到第二天下午，一個褲管卷起的農(nóng)民跑進教室，我們才獲知她的死訊。周日下午她背了書包準備去學(xué)校，臨行前被奶奶叫住，責問她為何要偷她的錢。她奶奶丟了十塊錢，咬定是她偷的。弟弟在一旁起哄，做了證人。她百口莫辯，轉(zhuǎn)身跑進房間喝下大半瓶農(nóng)藥，出來對奶奶說，錢不是我偷的，我以死來證明給你看。事后弟弟承認是他偷的錢，他不該賴在姐姐身上，他害死了姐姐。這個消息讓全班都震驚，我望著左邊空蕩蕩的座位，死亡的寒意近在咫尺，浸透身心。

譚老師那天沒有上課，她站在講臺前，神色穆然，輕聲說道，同學(xué)們，我們都知道胡滿花同學(xué)走了，今天這堂課不講課，我教你們一首歌吧，讓我們用歌聲來紀念這位早逝的朋友。那首歌便是周華健的《朋友》。譚老師讓我去黑板前抄寫了歌詞?！啊笥巡辉聠芜^，一聲朋友你會懂，還有傷，還有痛，還要走，還有我……”老師唱一句，我們跟唱一句，那是我在音樂課之外第一次唱歌，那時還不明白什么是孤單，什么是傷和痛，卻每一句都刻在心里。時隔多年，我不知道班上還有多少人記得那位早逝的同學(xué)，譚老師的那堂課卻讓我永生難忘，蓋因她教會一群懵懂的孩子，要珍惜友情和敬畏生命。多年后，回想我接受過的教育，我自會想起這一幕，它是那么樸素，微不足道，卻是那么具有人情味，透著一絲人性的光亮，我自認為這是我受到過的最好的普世教育。

可惜的是譚老師只教了我們一學(xué)期就走了?；蛟S她在學(xué)生間大受歡迎，風頭蓋過其他正職老師？我想是有這樣的緣故的。她只是一位臨時代課老師，卻比很多別的老師對我影響更為深遠。人生如此搖曳生姿，緣分如此奇妙，闊別二十年，早已斷了聯(lián)系，一切均已物是人非，誰也沒想到我們竟然會在北京重逢。那是我的新書分享會，在北京的單向街書店，她聽聞訊息，特意從京郊趕赴過來。我才知道她早已全家定居北京，棲身一家研究機構(gòu)。那天給我站臺的有我就讀于人大創(chuàng)意寫作專業(yè)的老師、著名作家梁鴻以及阿乙、季亞婭、文珍等一干好友，他們共同見證了這動容的一幕。我當年的語文老師抱了束“冰箱般大的花束”（阿乙語），迎面向我走來。那短短的十幾米，跨越二十年的光陰和相隔千里的鄉(xiāng)音與記憶，最終擁抱在一起。時間改變了太多東西，我不再是那個流著鼻涕瘦弱不堪的男孩，她也不再是那個穿著米色風衣眾人眼中焦點的年輕女老師，未曾改變的是那份共同的記憶和情感。

我是2005年離開故鄉(xiāng)的。十八歲第一次出門遠行，走的時候我怒氣沖沖，家里雞飛狗跳，所有人都被我嚇了一跳。我背著包，拖著一只笨重的大箱子，書籍、衣物、鞋子和洗漱用品，塞得滿滿當當。我?guī)缀鯇⑺軒У娜繓|西，一股腦塞了進去。箱子就是我的家。我發(fā)誓再也不會回來了。箱子膨脹得變了形，一副隨時攤牌的樣子。

夏日酷熱的正午，紅日當頭，我還沒走出他們的視野，就大汗淋漓，陽光要將我烤化了。箱子很沉重，拖輪一路發(fā)出尖銳的摩擦聲。我感到了向前的阻力，仿佛是箱子拖拽著我，而不是我拖著箱子。拐彎的時候，我情不自禁朝老家回望了一眼。門口站著父親、母親、舅舅。八十歲的外公拄著拐杖，顫顫巍巍站在地坪。我聽見外公呼喊我的小名，文文，快回來……聲音很飄，很慢，好一會才傳入我耳朵。我抹掉淚，假裝沒聽見，扭頭繼續(xù)朝前走。

還沒走到多遠，箱子的滑輪就不堪重負斷裂了。這只與我命運緊密相關(guān)的箱子，關(guān)鍵時刻也背叛了我。想象一下我當時暴怒的樣子，我重重地踢啊踹的，箱子毫無反應(yīng)，它沉默地回應(yīng)著我的盛怒。我感覺腳趾頭都快踢斷了。我倍感沮喪，一屁股坐在地上?？釤?，銳痛，一絲風也沒有。此起彼伏的蟬鳴，聽起來不是告別，更像是嘲弄。我咬緊牙關(guān)，扛起箱子繼續(xù)向前走。尚未走出村口，我便再次癱倒在地。我坐在箱子上大口喘氣，想哭又哭不出來。遠方遙不可及，尚未出村，我就已潰敗。

那時我正處青春叛逆期，不惜與整個世界為敵，滿腔的怒火恨不得寫在臉上。這注定是一場毫無體面可言的遠行，與其說是與故鄉(xiāng)踉蹌地告別，不如說是狼狽地逃離?；蛟S逃離家人的視野，遠離眼前熟悉的一切，就能獲得片刻的解脫和自在？興許當時我就是這么認為的。一個朋友說過一句話，一個男孩反抗世界首先是從反抗父親開始的。我想他說的“父親”，想必是“家”的意思。十八歲，除了暴脾氣和憂郁氣質(zhì)，我兩手空空。我想反抗的東西很多，能反抗的東西很少。這是我憤怒的根源。我記得十七歲那年，在縣城的一家音像店，我從眾多花里胡哨的盜版CD中，抽出崔健、樸樹、許巍的專輯。聽《一塊紅布》《浮躁》《青鳥》，我從沒聽人提起過這些人的名字。直覺告訴我，他們是我的同類。無數(shù)惆悵的黑夜，我聽著他們的歌聲入眠。內(nèi)心泛起層層漣漪，仿佛有許多話想說卻無處釋放。記得班上有位女生說，將來沒準你會成為一名作家。我以為她是開玩笑，問她為何如此臆斷？她說這是她的預(yù)感。她的回答讓我感到愕然，我從沒想過要當一名作家。

但我確信，沒有什么比沉浸式坐在圖書館讀小說更美好的事了。進入大學(xué)，再沒人管束，閱讀獲得空前的自由。我每周都從圖書館抱來一摞書。讀阿城、韓少功、殘雪、余華、蘇童、格非、林白、北村;海明威、?？思{、川端康成、馬爾克斯、博爾赫斯……那時我有一個雄心，要將圖書館文學(xué)類的書籍看個遍。當時借書還需在借書卡上填寫個人信息，有些書躺在書架上，距上次借閱已經(jīng)快二十年了，有些甚至在我出生前就沒有人再去翻閱。我在一張張借閱卡上寫上新鮮的字跡，讓一本本書死灰復(fù)燃，重獲新生。這是一種隱秘的快感，獨屬于我的驕傲。

看多了后，不免也手癢難耐，有種想寫小說的沖動。2006年暑假某個夜晚，我在中南大學(xué)鐵道學(xué)院的自習室里攤開練習簿，開始了第一篇小說的創(chuàng)作。那是個溽熱的夏夜，自習室沒有空調(diào)，只有吊扇單調(diào)的聲音，寫完小說已經(jīng)夜深，自習室早已空無一人。我踩著路燈投下的斑駁光影，一個人在靜謐的校園慢慢走著，每一步都覺得異常輕盈曼妙。這是小說帶給我的快樂。這份快樂如此純粹和簡單，不含任何雜質(zhì)。第一篇寫完，還沒寫過癮，心里已經(jīng)盤算下一篇了。每到周末，其他人都去網(wǎng)吧或逛街，圖書館顯得比往常清靜，我便帶著稿紙和水筆，坐在角落，開始寫小說。寫完初稿，再回宿舍，逐字逐句地輸入電腦。那真是一段美好的時光，沒有人知道我在寫什么，我也不想讓人發(fā)覺我的秘密。我對打牌、網(wǎng)絡(luò)游戲、逛街都不感興趣，反之亦然，我感興趣的他們通通不感興趣。我盡量讓自己表現(xiàn)得正常一點，不讓人發(fā)現(xiàn)我在寫小說。仿佛存在兩個宇宙，我獨自沉浸在自己的小宇宙中，這個小宇宙里群星閃耀，每個名字都如此熟悉又陌生，高貴又遙遠，唯有閱讀與寫作，方能靠近他們，聆聽大師們的聲音。那些年我依靠這份篤定和執(zhí)拗，堅持了下來。

我天性敏感，沉默，木訥，不善與人打交道，很多人看來輕而易舉的小事，在我看來卻是天大的難事。做事也缺乏耐心，如果不寫作，我不知道還能干什么。唯有寫作，我才能靜下心來。寫小說是我唯一有把握能干好的事。我盡量把這活兒干得漂亮完美。在這件事上，我是完美主義者，傾其所能，盡量不留遺憾。

2007年夏天，一個偶然機會，獲得一家文學(xué)期刊實習的機會，我從南昌去了昆明。和作家海男同間辦公室，她坐我右前方。她不常來辦公室，一周來一兩次，通常來得很早，一大早就坐在辦公桌前，拆郵件，寫回信，有時也寫小說或和我們聊天。她堅持手寫，寫在綠色方格的稿紙上。那是我第一次與作家近距離相處，之前就在《花城》等刊物上讀過她的小說，見到本尊，還有些激動。她喜歡穿裙子，戴寬大帽檐的圓頂氈帽。每次來都像一陣風，帶來淡淡香水味和文學(xué)的氣息。她得知我在寫小說，讓我打印出來給她看看。我很是忐忑，期待她能說點什么，但她什么都沒說。后來《十月》雜志“新干線”要推我的專號，我要她幫我寫篇評論，她非常爽快地答應(yīng)了。依然是手寫稿，題目是《他應(yīng)該寫小說》，她在文中寫道：“……他深懷著寫作的一腔抱負，那種抱負是我曾經(jīng)在逝去的青春年代經(jīng)歷過的，它充滿了溫柔的幻想，可以沉入泥漿，可以在泥漿中種植松柏和紫薇。拂過他文字中潛藏的人性的秘密，我的手觸摸著滇西的紫薇，那一棵棵在大理洱海深處的植入泥巴的紫薇，是我最初在文字中反復(fù)吟唱的一種絢麗和香氣?！?/p>

我們偶爾會聊文學(xué)，聊她寫的新作，聊尤瑟納爾、博爾赫斯，她語氣很慢，偶爾還有些吞吞吐吐，臉上蕩漾著燦爛的笑容，像昆明永不缺席的陽光。

那時實習工資五六百塊，除去食宿，常所剩無幾，囊中羞澀。她了解到我的情況，在清晨無人的辦公室，將裝有鈔票的信封迅速塞我手里，不容置疑地讓我收下。也會在某些日子的中午，叫我去她家樓下的小飯館吃飯。昆明的陽光穿透法國梧桐的葉隙，斑駁而溫暖。她遠遠地看到我，向我招手，依然是圓頂氈帽、長裙。我們每人要一瓶啤酒，在這閑適的中午，可以安穩(wěn)地坐上一兩個小時，聊文學(xué)，聊生活和見聞。飯后她會選擇去街上散步。她不停示意我多吃點，補身體，點很多的菜。那時我還單瘦，穿最小碼的褲子還得系皮帶。這個常年在云南高原游走的女人，此刻不再是詩人、小說家、編輯，而是一位大姐或母親。

最早的一批小說，大多數(shù)誕生于昆明西壩路云南白藥廠附近的城中村。離雜志社不遠，步行十分鐘左右的路程。關(guān)鍵房租便宜，最便宜的單間只需150元，很小，小到只能塞下一張單人床，連書桌都擺不下，上廁所得跑去樓下的公廁。那時下完班，背上筆記本電腦，慢悠悠沿著環(huán)城西路走回家，在樓下的快餐店吃份花溪米線或大理餌粉，然后上樓，關(guān)上門，與世隔絕，開始寫小說。那是一段足夠簡單而純粹的時光，在陌生的城市，穿梭于陌生的人群，沒有任何干擾寫作的因素。每天除了上班，就是寫作，周而復(fù)始。如果勉強談得上干擾的東西，那就是城中村魚龍混雜的居住環(huán)境，這里住著各種身份曖昧的人，打工仔、理發(fā)師、站街女、小混混、吸毒人員，也許還有社會關(guān)系更為復(fù)雜的人員。房間隔音很差，從早到晚各個角落都在響。凌晨上早班的人與喝得醉醺醺嬉鬧而歸的小姐迎面相逢，年輕的腳步在樓梯間發(fā)出驚天動地的聲響。各種噪音都有，隔三岔五，還會爆發(fā)幾場斗毆。咒罵和呻吟，拳頭與哭泣彼此交織，匯成一曲城中村歡快的奏鳴曲。

有時不堪其擾，我會將棉絮當窗簾掛起來，試圖抵擋來自外界的侵擾。效果甚微。總有聲音想方設(shè)法傳遞至耳膜。唯有寫作進入狀態(tài)，外界才安靜下來。像按下暫停鍵，喧鬧聲悄無聲息退場，整個世界一片靜默，唯有心跳和手指敲擊鍵盤的聲響。心靜了，噪音便會消失，那是一種無我狀態(tài)。多年后，我常懷念昆明城中村的那段生活，懷念那種執(zhí)著，癡迷，忘我的狀態(tài)，像蜜一樣，煥發(fā)著金黃的光澤，那時我篤信寫小說是世界上最純粹的快樂，任何打擾寫作的東西都是不可原諒的。

實習負責帶我的師傅叫韓旭，昆明人，滿族，祖籍北京，講一口標準的普通話，個頭瘦長，留長發(fā)，仙風道骨模樣。他是個酒鬼，隔著三米遠也能聞到身上的酒味。幾乎每回必醉，醉了酒常丟手機，隔幾天就換個新的，換手機比換衣服還勤快。好在那時諾基亞便宜，兩三百塊一臺。他上班的時間也和別人不一樣，通常大家準備下班了，他老人家才晃晃悠悠來到辦公室，剛一坐下，冷不丁從口袋里掏出小瓶二鍋頭或勁酒，一邊看稿，一邊小口啜飲，深夜醺醺然回家。

我們能聊一塊來，不光都愛杯中物，還有佐酒的文學(xué)。他很愛巴爾加斯·略薩。90年代中期，云南人民出版社有套拉丁美洲文學(xué)文叢，那套書曾讓我垂涎三尺，收集了眾多我喜愛的拉美作家。我們常坐在小酒館，小杯對酌，從略薩開始，翻越安第斯山脈到潘帕斯草原，從地中海穿越大西洋，從德州到巴黎，從沈從文到汪曾祺，從香椿樹街到高密東北鄉(xiāng)，天南地北，推杯換盞間，開始了一場環(huán)球文學(xué)之旅。飲至深夜，酒意上涌，搖搖晃晃起身，碰倒一堆空酒瓶。有時也會為各自喜歡的作家爭執(zhí)不下，在偉大和狗屎之間爭得面紅耳赤。那真是屬于酒徒的文學(xué)時光。多少個深夜，兩人相互攙扶著，在云南高原紅黃月色沐浴下大醉而歸。

2014年10月份，我利用國慶假期，開了一整天的車，從長沙一路南下，目的地?？凇２皇侨ザ燃?，是工作。那是一個比較大的決定，意味著要離開生活多年的長沙。我人生最美好的青春和最不堪的時光無疑多數(shù)是在長沙度過的。那時我二十八歲，未婚，精神倦怠，但早早確立了寫作就是一生的追求。這點無論漂泊到哪里，始終沒變。很多事情我都半途而廢，寫作是為數(shù)不多還在堅持的事情。雖產(chǎn)量不高，也沒甚名聲，但每個字都是自己想寫的，這就很滿足了。那時我在長沙的生活也基本穩(wěn)定下來，有了自己的居所，不大，但擺得下所有的書籍。但我已經(jīng)厭倦了在長沙的生活，我決定逃離。去遠方，去陌生之地，與一個個陌生人擦肩而過，沒人會在我身上停留一秒鐘。我喜歡那種狀態(tài)?；蛘?，我享受這種孤獨的感覺。

把行李安頓好，坐在還不熟悉的客廳，剛想喘口氣，手機響了，是個北京的陌生號碼。我記得那天是10月3日，是個大晴天，陽光穿透客廳的落地窗，毫無保留地傾瀉進來，我站在窗臺接電話。電話那頭自我介紹，我叫閻連科，你愿不愿意來上中國人民大學(xué)的創(chuàng)意寫作？我有些發(fā)蒙，“閻連科”三個字再加上“中國人民大學(xué)”，瞬間構(gòu)成一股巨大的沖擊力。我努力調(diào)整呼吸，試圖讓自己盡快平靜下來。這個電話如此魔幻，不真實，就像一個虛構(gòu)的小說?！叭绻?jīng)濟上有什么困難，我來幫你訂來北京的機票。”他的話帶著河南口音，但我聽懂了。我們從未謀過面，他也許之前都沒聽說過我，所以這句話無疑更具分量和誠意。我站在落地窗前，海南10月的陽光灼在皮膚上微微發(fā)燙，窗外的椰樹和小葉欖仁在清風中輕微搖擺，熱帶葳蕤的景觀如夢如幻。掛完電話，我沉默地抽完一根煙，我想這真是生活朝我做惡作劇。但即使是惡作劇，我相信也是甜蜜的。沒太多猶豫，我就做出了去北京上學(xué)的決定。這個決定帶著文學(xué)的屬性。這些年漂泊不定的生活，就像一個個破折號，一如我始終堅信的，生活在報復(fù)你，文學(xué)在補償你?；赝鶃碇?，注定孤寂，正是懷揣著寫作的小小火苗，如獨自行走于漆黑郊野，這份微弱的光不至于迷失自我。一路也總能感受到那一雙雙善意的目光，像暗夜中的螢火蟲，不斷給我指引方向。很多事情上我不喜歡深謀遠慮，想得太多難免讓人倦怠，清醒的頭腦要留給寫作。這是一條永無盡頭的道路，草木山河，冷暖自知，無須多想，只需默默堅持走下去即可，走得越遠越好。我是這么想的。

（責任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）