云上

在巫山大地上，人

一生下來(lái)就是一朵云

除卻巫山不是云。這里的人

大多數(shù)一生都不愿離開(kāi)故鄉(xiāng)

他們天天在云海里勞作

累了就坐到云上面觀天

如果某天實(shí)在太累太累了

云朵就會(huì)把他們接回天堂

破鏡

老屋都倒塌了，還是要

進(jìn)去走一走。破舊的家具

大都敞開(kāi)著，把它們最后的秘密

交給了時(shí)間這個(gè)敵人

透風(fēng)的墻上，還掛著一面

我們用過(guò)八年的鏡子，灰塵

也蒙不去它穿透萬(wàn)物的神力

這面鏡子雖然還沒(méi)有摔進(jìn)

腳下的泥土，但它已碎成若干小片

我認(rèn)真地對(duì)著鏡子照了照自己

這已不是三十多年前的那個(gè)影子了

三十年前那個(gè)完整的自己

已經(jīng)碎成鏡子中這若干個(gè)自己

我無(wú)比惶恐，對(duì)著鏡子中那些

陌生的我問(wèn)：“喂喂，你是誰(shuí)？

你又是誰(shuí)？還有你你你……”

暗流

每一次回到故鄉(xiāng)，我都

喜歡到那條無(wú)名的溪邊洗臉

流動(dòng)的水中，更多的時(shí)候

我并不能清晰地看懂自己

但我知道，流水正用表面的浪花

掩蓋著它內(nèi)里的暗流

將我?guī)У揭粋€(gè)很遠(yuǎn)的地方去

每次來(lái)到溪邊，都能看到那個(gè)

自閉的啞巴在河邊釣魚(yú)，然后

又放生。他不是佛教徒，他食用的是

他內(nèi)心那條河流里面釣起來(lái)的魚(yú)

黃昏時(shí)分，他收鉤的那一剎那

我總感覺(jué)，我被他的釣鉤釣上

我們相視一笑，他的背影很快消失在

暮色之中。而我目送他遠(yuǎn)去的視線

卻始終連接不上他內(nèi)心那條河流

薄冰

晨起，和父親去官家灣的山坡上

祭拜先祖。路上結(jié)了一層薄冰

父親說(shuō)，即便平時(shí)，走上這段路

他也是，如履薄冰……

父親一步一滑，但對(duì)這條路

他充滿(mǎn)執(zhí)著，好像他沉默的一生

能在這里，找到另一個(gè)出口

這些年，守著故鄉(xiāng)的父親

和三伯、叔叔，倒是

把先祖?zhèn)兊膲災(zāi)勾蚶淼酶筛蓛魞?/p>

每一塊碑石，都豎立著理想和星辰

而祖墳旁邊的荒山上，那些

橫七豎八地躺著的墓碑

早已無(wú)人管理，它們

都把自己交給風(fēng)和時(shí)間去解讀

父親抬頭仰望長(zhǎng)空

眼含熱淚，無(wú)限傷感地說(shuō)：

風(fēng)讀不懂，而時(shí)間

只給活著的人提供證詞

黃連

半截黃連，一直放在灶臺(tái)旁邊

的窗沿上，三十多年了，它居然

從沒(méi)有挪動(dòng)過(guò)位置。煙熏火燎下

它變成了一個(gè)堅(jiān)硬的形容詞

我伸手去拿它，感覺(jué)失語(yǔ)的時(shí)間

開(kāi)始劇烈地嘶叫。腸胃不停翻騰

噴涌歲月的苦水。這么多年了

這碗苦水居然還沒(méi)被我逼出體內(nèi)

我把它放回原位，它是老屋的一個(gè)整體

我無(wú)權(quán)將它移出它選擇的神位

我多像一個(gè)，從它身上走出去的動(dòng)詞

必須銘記苦痛，端端正正在人間修行

（責(zé)任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）

張乾東，1981年出生，重慶巫山人，現(xiàn)在浙江永康工作。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員。在《四川文學(xué)》《中國(guó)文藝家》《中國(guó)詩(shī)歌》《中國(guó)詩(shī)人》《綠風(fēng)》《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)選刊》《詩(shī)潮》《浙江日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品