楊碧薇，中央民族大學(xué)文學(xué)博士，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士后。學(xué)術(shù)研究涉及文學(xué)、搖滾、民謠、電影、攝影、裝置等領(lǐng)域。出版《下南洋》等詩集、散文集、學(xué)術(shù)批評(píng)集共六部。曾獲《十月》詩歌獎(jiǎng)、《鍾山》之星·青年佳作獎(jiǎng)、《詩刊》陳子昂詩歌獎(jiǎng)·青年批評(píng)家獎(jiǎng)、《揚(yáng)子江詩刊》年度青年詩人獎(jiǎng)·評(píng)論獎(jiǎng)等。2021年入選《鍾山》與《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》“新世紀(jì)文學(xué)二十年·青年詩人20家”榜單。

病房

第一次聽到“特立帕肽”

是母親股骨頭手術(shù)后的第三天

你腦海中表演海豚跳的詞

卻是“特麗帕泰”或其小名“特莉”“波蒂”

這矯健似母狼的音節(jié)

應(yīng)該贈(zèng)予一部南美洲小說的女主人公

她可媲美馬爾克斯的費(fèi)爾明娜

不輸略薩筆下的胡利婭姨媽

特麗帕泰——親愛的特莉，或波蒂

小麥色的皮膚，在暮光下釋放百合的香氣

當(dāng)她用青絲般的眼睛瞅人

兩張黑膠就在瞳孔里旋轉(zhuǎn)

一張是倫巴，一張是雷鬼

她養(yǎng)的鸚鵡最討厭唱歌，除非她

又托著腮，咬著嘴唇發(fā)呆，它才會(huì)

勉強(qiáng)吐出兩個(gè)小和弦

“哆嗦咪嗦——哆嗦咪嗦，”它哼哼，

“楊碧薇的讀者你們好，我的中國名字叫綠蟻。”

但這里不是南美洲

是被消毒水氣味和呼叫器鈴聲統(tǒng)治的醫(yī)院

大樓的二層是手術(shù)室

三層是產(chǎn)科，地下室停放體溫尚存的死者

十一層的骨科病房，則是

輪椅、拐杖、助步器的家園

某位年輕的傷員，曾連續(xù)兩天

向走廊發(fā)射痛楚的叫喊

把整個(gè)樓層的氛圍

震得鐵馬金戈、戰(zhàn)鼓擂擂

有一晚，你陪護(hù)母親

剛睡迷糊，便被樓下的聲響吵醒

短暫喧騰過后，慟哭直沖夜空

如同失控的煙花，數(shù)響并發(fā)

你知道，那些人失去了

親人、摯友、戀人

你還知道，再真誠的眼淚，也終將停止

沒多久，你再次拉開夢(mèng)簾

哭聲悄然消隱，煙花散盡

出醫(yī)院，左側(cè)朝陽的一面，觀光堤岸

灑開紫藤的長句

紅嘴鷗大部隊(duì)正朝西伯利亞返航

“別了，詩一樣的云南，”飛在末尾的那只說，

“我會(huì)想念你的干哥哥、風(fēng)笛和鮮花餅?！?/p>

右側(cè)背陰的一面

擁擠著藥店、康養(yǎng)中心、醫(yī)療器械店

最不起眼的壽衣店，像剛進(jìn)城打工的少女

低眉，小心，替人類拾掇著最后的體面

走在這條街上，你以為

總得碰到幾副凝重的臉孔

然而沒有

看來，隱藏心情與維護(hù)尊嚴(yán)

有秘密的關(guān)聯(lián)；這也是你我他

最最基本的現(xiàn)代社交技能

唯一例外的是特麗帕泰

她偶爾還表現(xiàn)出對(duì)公序習(xí)俗的鄙視

你說東，她偏說西

你說要堅(jiān)強(qiáng)，她說不如哭一場(chǎng)

你將手插進(jìn)衣兜，她環(huán)抱雙臂看天

你打量滿街風(fēng)塵，她溜到半空，吹幾聲口哨

更多的時(shí)候，她陪你在病房

照顧母親的起居

體力活：幫病人抬動(dòng)、翻身、擦拭褥瘡，協(xié)助大小便

簡單的：修剪康乃馨，清洗餐具、衣物、紅果參

每次，當(dāng)優(yōu)越感爆棚的小護(hù)士

又來無端訓(xùn)斥

特麗帕泰就沖她們臉上吐口水

因?yàn)槌ο嗵帲憬?jīng)常意識(shí)不到

特麗帕泰屬于另一個(gè)世界

也只在恍惚的間隙，你才想起他

——多年前，用中國瓷杯喝茶的南美洲男人

給你看過一張全家福

照片上有他的父母、姨媽、兄弟

安第斯山下的小院，黃昏甚好，每個(gè)人都在笑

他問：“這里像不像你的高原故鄉(xiāng)？

等你來，我們就坐在這把長椅上，

聊聊蒲松齡、U2、胡安·魯爾福?！?/p>

遙遠(yuǎn)半球的事，隔著大航海時(shí)代

仿佛幾個(gè)世紀(jì)前的傳說

這邊，你正在本命年

伸手接住神秘的指令

“特莉，”你說，“我從沒巴望過

人生有無限可能。但走到某些關(guān)口，

命運(yùn)呈現(xiàn)出來的唯一性，

還是超出了預(yù)判。

盡管我始終帶著絕望的自覺，

對(duì)抗并嘲笑這無恥的唯一性。

現(xiàn)在，它向我攤牌：

‘你看似有無數(shù)個(gè)選擇，實(shí)際上我只給你一個(gè)。’

無論如何，要謝謝你，親愛的特莉，或波蒂。

他的小說即將動(dòng)筆，請(qǐng)你替我

回到他身邊，做那個(gè)

肩頭站著鸚鵡的女主角。

或許他會(huì)借你之口，寫下：

‘困住我們的，從來就不是病房，或選擇，

無非是強(qiáng)大的唯一性?！?/p>

這次，特麗帕泰只是點(diǎn)了點(diǎn)頭

濃稠不過晚春，亦欲言又止

你備好草料，從自己的天馬中

拉出最灑脫的那匹

讓特麗帕泰騎上它，飛往南半球的秋季

一點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，你目送它們消失于藍(lán)色橘彩的天際

一邊走出病房，撥通醫(yī)生電話

恭敬地詢問特立帕肽的使用方法

健身房

二十一世紀(jì)的第三個(gè)十年

女性主義

從有關(guān)就業(yè)權(quán)、平等權(quán)、婚前同居權(quán)、避孕權(quán)的運(yùn)動(dòng)中

轉(zhuǎn)向了健身房運(yùn)動(dòng)

按時(shí)輕斷食的都市白領(lǐng)她

怎少得了健身房的VIP會(huì)員title

有氧動(dòng)起來：跑步機(jī)、動(dòng)感單車、橢圓機(jī)

力量訓(xùn)練緊跟上：深蹲、直臂硬拉、平板支撐

哼哼，我要的馬甲線、蜜桃臀

一個(gè)都不能少

有誰敢說句真話嗎？

多少次，她從忙碌的工作中抽身

健身卻帶來加倍勞累的重負(fù)

可是，別的女人早都成了沙漏腰

“七天瘦十斤”的火爆教程

又幫助某“大媽”逆襲成“女神”

流行觀念在給她洗腦：

“健身，是為了讓自己變得更好?！?/p>

盡管她亦困惑于這種生活方式

是否發(fā)自內(nèi)心

究竟是誰的教導(dǎo)

她還想問：千百年后，人們將如何看待

今天的健身審美？

身材，多少媒體借你的名拋著偽女性主義的硬幣

正面：做好身材管理的女人是強(qiáng)大的！

反面：拒絕身材綁架，微胖又何妨？

所謂兩面性，最擅長背后藏刀，對(duì)女性打溫情牌

而報(bào)道顯示：男性的身材焦慮遠(yuǎn)少于女性

似乎他們更有鑒別謊言的能力

更不缺接受躺平的天性

她是健身大軍里的幸運(yùn)兒：

其實(shí)也不過是

疑惑的同時(shí)，又咬牙堅(jiān)持了一下

終于，汗水讓她獲得了快樂、好習(xí)慣和精氣神

這個(gè)時(shí)候，擁有一道道漂亮線條的身材

倒只是健身的附加值了

女人，如果你們能把健身時(shí)

懷疑與堅(jiān)持的精神

帶到社會(huì)建設(shè)中來

藝術(shù)沙龍

掌聲好不容易游到門邊，漣漪還在畫圈

玩毛球的英短看見

繡花鞋、樂福鞋、NgD3y2EFXwau6LB8asPbECLIj2pE97tNGl3rey22UTs=高跟鞋、瑪麗珍鞋、尖頭梭織鞋

從外間展廳款款移來

女畫家、女詩人、女導(dǎo)演、女策展人、女學(xué)者

在馬尾男主人的悉心安排下，圍坐于

鋪著克萊因藍(lán)臺(tái)布的長桌兩側(cè)

下午的活動(dòng)直播很成功

坦誠的分享，激發(fā)了女嘉賓們

真絲般稠密、爽滑的新想法

現(xiàn)場(chǎng)佳句頻出，氣氛比季節(jié)提早一步進(jìn)入盛夏

直到魚子醬端上餐桌，她們還在頭腦風(fēng)暴的

金色瀑流里賽艇

機(jī)智如男主人，舉起從意大利帶回的

Zecchin笛形高腳杯

不出所料，趴在玻璃的背脊上扭轉(zhuǎn)細(xì)腰的葉紋

輕松俘獲了女士們的目光

慶功宴在對(duì)美的贊美中開始

奶油蘑菇湯、白葡萄酒烤鱈魚、黑椒牛排、千島汁沙拉

香水、燭光、叉柄上的浮雕梅花

這是墻上畫中人也喜歡的暮春夜

可惜她只能悄悄動(dòng)一動(dòng)嘴巴

席間，女士們聊到職業(yè)、創(chuàng)作、家庭

講述逝去的戀愛，坦陳生育的煩惱

嘲笑假古董店里賣不出去的陳腐思想

這個(gè)說“娜嘉如果沒遇到布勒東，還會(huì)不會(huì)瘋”

那個(gè)說“畢加索對(duì)待女人的方式是殘酷的，

但誰不想成為畢加索，包括你我”

以及“我在痛經(jīng)那兩天，常常做一個(gè)擊劍的夢(mèng)”

“上個(gè)月的潮流藝術(shù)展令人作嘔”

“忠于身體的感受，會(huì)獲得更多的創(chuàng)作靈感”

得到全場(chǎng)最高呼聲的，還是我們的男主人：

“尊貴的女士，在你們的光環(huán)下

我甘做永遠(yuǎn)的仆從?！?/p>

今天，這些充滿活力的女人，像在銀河畔踱步的黑鸛

她們?cè)遣宦犜挼呐畠?/p>

數(shù)學(xué)不及格的高中生

與周圍人“不太一樣”的同學(xué)、鄰居、同事

現(xiàn)在是

將來也可能還是

風(fēng)流的女朋友、任性的妻子、不稱職的母親

這又何妨？

她們?cè)诶淠囊?guī)訓(xùn)里勇敢地聆聽

內(nèi)心的聲音

在無邊的黑夜里艱難地抓尋

意義的裙裾

在對(duì)人性的普遍失望和對(duì)人類的永恒期待里執(zhí)著地展開

火熱地創(chuàng)造

由此，從不同的境遇中走到了一起

在藝術(shù)沙龍，這個(gè)理想與美的共同體中

擼貓、碰杯，理直氣壯地務(wù)虛

你想領(lǐng)略最富有生機(jī)的女性發(fā)展嗎

請(qǐng)到一線城市的藝術(shù)沙龍來

舞臺(tái)

時(shí)隔數(shù)年，第三次抵達(dá)這座海濱城市

感覺尚新鮮如初：鋼架橋、紅房頂，朋友們

莫不掛著青蘋果的露滴

當(dāng)她走到廣場(chǎng)的舞臺(tái)中央

讀自己的詩時(shí)，夜風(fēng)正撩動(dòng)她的裙裾

一個(gè)健康的聲母從三萬光年外飄來

經(jīng)她之口，開出無盡夏

就在同一秒，三米外樂隊(duì)

正將伴奏彈響

他用手在鍵盤上劃水，音浪流動(dòng)，向她漫延

她有些意外：這段熟悉的旋律

已很久沒想起

帶著幾克拉的驚訝，她迅速接招

調(diào)整朗誦的呼吸，讓詞與句踩穩(wěn)浪潮的踏板

波動(dòng)，抬高，再翻涌，再升高

在文字和聲音的奇遇里

他們發(fā)現(xiàn)陌生的對(duì)方，竟藏著彼此

喜愛的頻道

于是，默契地和聲、碰撞、較勁

共同創(chuàng)造出一種節(jié)奏

直至她的語言，被溫?zé)岬某彼鼑?/p>

海風(fēng)又來，他停下手指的槳——

已聽不到臺(tái)下的掌聲，他們一起進(jìn)入

大繁華中，最是靜默的孤絕處

當(dāng)時(shí)她尚不知

那就是他們的第一次遨游

工作室

在二十一世紀(jì)

白幼瘦、女明星、縣城嬌妻、白蓮花、初戀臉

撈女、剩女、心機(jī)婊、蘿莉、女漢子

素顏女神、小仙女、白富美、小姐姐、妹子

綠茶、女王、大媽、御姐、小公舉

萌妹、氧氣美女、老嫂子、腐女、熟女……

關(guān)于女性的命名空前發(fā)達(dá)

而被她們的喧囂湮沒了聲音的

女性高級(jí)知識(shí)分子

承受著人類歷史上

從未有過的孤獨(dú)

盡管如此，她還是要呼吁：

老前輩伍爾夫說的“一間屬于自己的房子”早已不夠用了

女性需要的，是一間屬于自己的工作室