楊不寒，原名楊雅，1996年生于重慶奉節(jié)，現(xiàn)居云南昆明。

1

誰也不曾見識歷史的本體。

即便似我這般，登上白帝城頭，面對長江的古老隱喻，和眼中那些顯現(xiàn)又湮滅的身影。

往事的無邊落木，被碾成殘片。滿載集裝箱的大船在入峽之前，響起笛音。

有人側耳去聽，江水中銅質的鯨鳴。

有人驚訝于泛泛波瀾上，光陰踏過的蹄痕。而每一個瞬息，又在自身里隱匿如謎。

除了時間之側，這座島嶼，又能存在于哪兒呢？

一次次，它看罷的春花秋草，從碎石的掩埋里掙脫出來。

一次次，白日與冰輪，高懸又低垂。

終于，瞿塘兩岸的山水，換了我來看取。

片刻前的船笛聲，已被逝水吞噬。看那兒，峽谷幽深。倒懸怪柏的梢頭，有一群人，正從虛擬中溯流而來。

2

煙熏火燎的這一隊敗兵。瞿塘峽口忍不住為他們側一側身。

一座水渚三面臨江，對峙著陡峭的崖岸。從命運的唯一通道，他們退守下來，上了這座白帝城。

其時公元221年，青史的水位還很淺，還看不清自己的倒影。

劉玄德眼中榴花欲燃，燃成幾樹象征。為什么滾滾蜀江，還是不能澆熄夷陵的烈焰？

于是，他賭上了死亡的嚴寒。

盛夏滔滔，鳴蟬奏著第三交響曲。而追擊者察覺到，船底結了抽象的冰。

又一個盛夏，我來到這兒，托孤堂前多了濃蔭。

憑吊者的汗臭與粉香，在我身邊飄飄蕩蕩。他們不JmQu6rK9TinesrTeMEJ6RQ==知道自己使用的漢語里，就要多出一首，獻給失敗者的詩。

4

半日之沉吟，不若仰頭之一望。

哦！柚子。讀出這兩個字，我聽見了他在病榻上想要聽見的諧音。

昔年此樹是否也在庭中，結著青綠色小果實？

我幻想，他如何抬手，指給孔明看門外。

未時日光猛烈。老臣的眼睛有些昏花，只看見一塊石碑，上書“文武官員軍民人等至此下馬”。

“……那么，君可自取?！?/p>

孔明瞇著眼睛盯了良久，終于發(fā)現(xiàn)了柚樹，遂叩首道：“主公，我們還是回到現(xiàn)實中來吧！”

5

在隱喻的河流中漂得太遠，是浪漫主義者的流行病。

我也在內心搭建山水，摶pKef6G6xeRmYcitRmrw2JA==土為一漁一樵。他們一唱一和，讓我陷入短暫的遲鈍，和長久的恍恍惚惚。

該如何請二位出來，又或者加入到他們的對答？兩者皆不可得。我仍日日散步到白帝城邊，送別東流水。

無數(shù)個我，隨著濁浪遠去了。

在峽中觸礁者有之，浮于東海者有之，一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己身處赤壁大火中的亦有之。

而漁樵還在對飲，笑談著閣樓與荒臺，也笑談著寫作……如何把我變作一個又一個人。

8

終于又回到了這里，而我的故事已經(jīng)淹入水底。

像不可打撈的陰沉木，幽黑而濕冷，在記憶中一天天變得更珍貴。

再一次，在入峽的船笛聲中，我看到瞿塘深處驚起了成群的白鷺。天上白云是它們的前世，江中倒影是它們的來生。

在任何地方，看見白云我都想起瞿塘。

看見白云的倒影，我會想起有一群白鷺，曾棲息在我年少的眼睛里。

琉璃瓦外，船舶遁入峽口。

有熱風踏著江面而來，空氣里，都是它奔勞的汗水。

9

峽江水霧不散，在我身上形成多云多雨的氣候。

寫下的文字像是指尖長出的綠苔。無客來揭時，我遠遠地看，每個人肩頭那座虹橋的色彩。

繁花般的絢麗中，我只選擇極小部分的光譜。

然后在我孤獨的島嶼上，用綠苔喂養(yǎng)它們，等它們長成不盡長江與無邊落木。

有一天，它們終于長成了屬于我的瞿塘，朦朧、曲折，并且有陡峭的崖壁。

走到任何地方，我都帶著內心的峽江結構。而白帝城，是其中最不可馴服的部分。

12

繞下棧道，走在城垣的鋸齒邊。崖岸外，殘陽撲進酉時，峽江像一片血泊。

用心過完的每一天，都那么珍貴。黃昏來時，遂有悲壯之美。

回望白帝城頭那些身影，亦有值得一哭的暮年。

所有舟楫動蕩的碼頭、塵夢和詩句，圍繞著這座島嶼，像老式電視機里不斷閃現(xiàn)的圖像。

我斜長的影子在青石磚上形如天線，接收著瞿塘峽口的萬里風煙，與近旁這樹黃桷蘭的微弱能量。

走過前面的風雨長廊，我會重新回到我的書房。

而白帝城中的魂魄已經(jīng)住進我的語言。它們將要糾纏我，帶它們去到想去的地方。