1984年，當(dāng)時日本頂尖攀巖者檜谷清（Hinotani Kiyoshi）在位于東京池袋的登山用品店秀山莊打工期間遇見了一位還在上高一的少年。幾句話聊下來他得知，眼前的少年隸屬于學(xué)校的戶外社團(tuán)，但那個社團(tuán)明令禁止學(xué)生進(jìn)行戶外攀巖。

檜谷憑借自己數(shù)年來在攀爬中積累出的識人經(jīng)驗，一眼認(rèn)準(zhǔn)了這個少年：你，看起來很適合攀巖的樣子，想不想試試看？在沒有考慮學(xué)校要求、成本花費(fèi)或家長同意之前，檜谷貿(mào)然向少年提出了邀請。而少年甚至沒有猶豫半秒，就立刻答應(yīng)了檜谷老師的邀請。一周之后，檜谷清帶領(lǐng)這個毫無攀巖經(jīng)驗的少年走進(jìn)了位于日本埼玉縣奧武藏的日和田山。

檜谷老師可能并沒想到， 這個自己冒著被對方家長痛罵的可能性帶去攀巖的少年，數(shù)年之后成為了撼動日本乃至世界攀巖界的巨人—— 平山裕司（Hirayama Yuji）。1998年，平山裕司獲得難度攀巖年度世界排名總冠軍，成為歷史上第一位拿下該排名的日本選手，創(chuàng)造了日本一代攀巖人的新歷史。

當(dāng)時攀巖比賽的主流還是難度賽，就連現(xiàn)在世界矚目的日本杯攀石賽（BJC）也還尚未誕生。在歐洲逐漸興起的攀石比賽吸引了平山裕司的興趣，歸國后，在那個還沒有現(xiàn)代攀石比賽的年月，平山裕司毅然決然地以定線員身份投身到了初代民間攀石賽事的宣傳推進(jìn)工作中，并且為了追求更好的賽事效果，他提倡在該比賽中放棄世界杯的循環(huán)計時賽制，采用開放式預(yù)賽+ 淘汰制決賽的方式讓賽程更加白熱化，也使參賽者和觀眾在最激動的那一刻成功融為一體。毫無疑問這些決定都是劃時代的革新，也成為了幾年后日本最大攀石民間賽事、激勵了歷代攀巖人的北面杯的原點。

同樣是在1998年， 作為家中被寄予厚望的三代長子，一個叫緒方良行（Ogata Yoshiyuki）的男孩在距離東京1000多公里外的九州福岡久留米市出生。他少年時恰巧趕上了日本攀巖大發(fā)展期——2011年堀創(chuàng)（HoriTsukuru）為日本拿下了第一塊攀石世界男子冠軍獎牌，隨后的2012 年，年僅18 歲的小田桃花（Oda Momoka）拿下了日本首個難度世界女子冠軍。在這股時代熱潮下，還在上小學(xué)的緒方良行也走上了攀巖之路。

2016年，在聽說攀巖從東京奧運(yùn)會開始即將被列入奧運(yùn)項目后，學(xué)霸緒方良行大筆一揮把大學(xué)志愿從全國頂級學(xué)府九州大學(xué)改成了攀巖見長的普通學(xué)校神奈川大學(xué)。因為這件事，他和望子成龍的父親很長一段時間都有矛盾。父親自然希望身為長子的他，可以就讀于知名學(xué)府，畢業(yè)后到大企業(yè)就職，過安定體面的人生。

還好有這次“反叛”，不然我們就錯過了后來的世界冠軍。緒方良行在贏得數(shù)次全國、亞洲、世界杯冠軍之后，在2021年到2022年連續(xù)兩個賽季拿下了攀石男子世界排名總冠軍，又在2024年拿下了被稱為比世界杯還難的日本杯冠軍。

日本攀巖的強(qiáng)大，誠然與他們先行數(shù)十年歷代巖友的不斷積累有關(guān)。但在這一路上總有這么一小撮“反叛者”，在關(guān)鍵的時間作出了一些關(guān)鍵的決定，仿若在歷史長河中輕輕推了那么一把，成就了后續(xù)一個又一個偉大的瞬間。