在日本東京的某家?guī)r館里，有一對(duì)中國(guó)雙胞胎。兩兄弟一起攀巖起步，后來(lái)因?yàn)閷W(xué)業(yè)方向不同，哥哥留在國(guó)內(nèi)，弟弟來(lái)到日本深造。他們擁有幾乎一致的身體條件，攀爬水平也幾乎一樣。在國(guó)內(nèi)的哥哥被周?chē)膸r友們稱為前輩老師，而在日本的弟弟卻被周?chē)膸r友看作剛開(kāi)始邁入進(jìn)階門(mén)檻的新人。

并不是想爭(zhēng)孰強(qiáng)孰弱，但在筆者的了解中，日本巖館里遍地V5+ 選手也的確是普遍現(xiàn)象。剛開(kāi)始入圈的巖友會(huì)問(wèn)：是因?yàn)槿毡镜慕叹殏兘痰酶脝?？每每和巖友們分享說(shuō)，日本攀巖幾乎沒(méi)有教練文化、很多知名選手都沒(méi)有長(zhǎng)期簽約的教練的時(shí)候，甚至日本也沒(méi)有自己的國(guó)家攀巖隊(duì)（按照上一年比賽成績(jī)排名，選出每一場(chǎng)國(guó)際賽事代表日本征戰(zhàn)的選手，成績(jī)說(shuō)話，選手日常訓(xùn)練均自行安排，沒(méi)有明確的“國(guó)家隊(duì)選手”概念），大家總是很驚訝。在日本更常見(jiàn)的訓(xùn)練方法是，大家一起刷線。

刷線文化，在日本攀巖訓(xùn)練方式中占據(jù)著絕對(duì)主導(dǎo)地位。

不少定線員和選手都會(huì)有高度雷同的觀點(diǎn)：如果你從小請(qǐng)一位教練，一直只跟這一個(gè)人訓(xùn)練，那么你能達(dá)到的能力上限最高也就是這位教練的水平。但大家一起刷線這件事，是沒(méi)有設(shè)置能力上限的。同時(shí)，它還帶來(lái)了良性競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制。

幾個(gè)好友一起刷線，大家有一個(gè)共同目標(biāo)線路，抱著必須把它磕下來(lái)的目標(biāo)，進(jìn)行幾十上百次嘗試。每次沒(méi)有完成線路的人，往往還會(huì)因?yàn)椴桓市亩谥髱滋炖锢^續(xù)跑來(lái)巖館磕那條恩怨線，直到爬過(guò)為止。緒方良行分享說(shuō)：“感覺(jué)海外巖友們更多的是在享受攀爬的樂(lè)趣，但日本的巖友們不管什么水平，心里頭大抵都是只有一個(gè)念頭：我想變得更強(qiáng)！這背后的動(dòng)機(jī)不太一樣。比起經(jīng)常被國(guó)外巖友提及的所謂日本線路水平高，真正讓我越爬越好的原因是身邊那些高水平的攀巖人。和其他選手一起刷線時(shí)，一旦看到身邊有人過(guò)了某條線，立刻就燃起斗志，想著自己無(wú)論如何也要過(guò)，然后拼命去死磕。”

比起教練用激光筆指導(dǎo)你左手抓這里、右腳踩那里，刷線文化中教練的缺位反而無(wú)形中起到了不再給出所謂正確答案的作用。刷線文化里沒(méi)有上位者對(duì)下位者的指點(diǎn)，巖友們進(jìn)入了一種更為平等的開(kāi)放交流。大家一起面對(duì)同一條線路，針對(duì)定線意圖和單點(diǎn)動(dòng)作進(jìn)行大量、高頻次的討論。在這樣的討論、實(shí)踐、對(duì)比的過(guò)程中，又提升了討論者的觀察能力，幫助彼此了解每個(gè)人之間的身體條件差異，推導(dǎo)出各種各樣的破解方法。

刷線文化催生出的另一個(gè)現(xiàn)象是，資深巖友們更像掃地僧，他們?cè)缫巡辉诤踝约号赖氖鞘裁措y度級(jí)別，也不急于在社交媒體上發(fā)布自己帥氣起飛的動(dòng)作。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，高重復(fù)的無(wú)趣訓(xùn)練是一種享受，體會(huì)眼前每一次過(guò)線的瞬間帶來(lái)的愉悅感，才真正抵達(dá)了攀巖的本質(zhì)。