2023年夏天，成群結(jié)隊(duì)的人聚集到蘇格蘭尋找一種傳說(shuō)中的生物——尼斯湖水怪。為此，人們動(dòng)用了無(wú)人機(jī)、船只、陸上觀察員和水下監(jiān)聽(tīng)器展開(kāi)搜尋，這可能是近50年來(lái)同類搜索活動(dòng)中規(guī)模最大的一次。

與此同時(shí)，近6000千米開(kāi)外，數(shù)據(jù)科學(xué)家弗洛·?？怂股诿绹?guó)賓夕法尼亞州用自己的方式做著同類的事情：使用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)研究尼斯湖水怪。在這項(xiàng)研究中，針對(duì)尼斯湖水怪可能是巨型鰻魚(yú)的說(shuō)法，?？怂股治隽嗽谀崴购蜌W洲其他淡水水體中捕獲到的鰻魚(yú)的分布狀況。然后，他將這種數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換為鰻魚(yú)的身長(zhǎng)，計(jì)算出了找到同等大小鰻魚(yú)的概率。

2023年7月，?？怂股剂怂嘘P(guān)巨型鰻魚(yú)存在可能性的研究。他的研究得出了令人失望的結(jié)論：這種水怪基本上沒(méi)有存在的可能性。研究結(jié)果表明，即使是一米長(zhǎng)的鰻魚(yú)，其存在的概率也很低，約為五萬(wàn)分之一。?？怂股J(rèn)為，一旦鰻魚(yú)的身長(zhǎng)進(jìn)一步增加，以至達(dá)到巨型鰻魚(yú)的程度，那存在的概率就會(huì)進(jìn)一步降低。這說(shuō)明，尼斯湖水怪是巨型鰻魚(yú)的可能性極小。

?？怂股且患医】底稍児镜臄?shù)據(jù)分析師，他的專業(yè)背景是物理學(xué)，但在空閑時(shí)間，他對(duì)諸多學(xué)科領(lǐng)域，包括天文學(xué)、古生物學(xué)和密碼學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。他指出：“當(dāng)你學(xué)習(xí)數(shù)據(jù)科學(xué)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它或多或少可以應(yīng)用于任何領(lǐng)域?！备？怂股J(rèn)為，我們可以用開(kāi)放的心態(tài)看待各種各樣的觀點(diǎn)，但最終應(yīng)該讓數(shù)據(jù)給出真相。

在另一項(xiàng)怪獸研究中，?？怂股謩e研究了美國(guó)和加拿大的大腳怪目擊事件，以及黑熊總量的數(shù)據(jù)。他發(fā)現(xiàn)，隨著一個(gè)地區(qū)黑熊數(shù)量的增加，大腳怪的目擊事件也會(huì)隨之增加。?？怂股瓋H從概率的角度思考這個(gè)問(wèn)題，認(rèn)為就目前的情況而言，如果你認(rèn)為自己見(jiàn)過(guò)大腳怪，那么它多半可能只是一頭熊。不過(guò)，?？怂股挥X(jué)得那些聲稱見(jiàn)過(guò)大腳怪或其他怪獸的人是在說(shuō)謊。他認(rèn)為科學(xué)家應(yīng)該傾聽(tīng)目擊者的描述，并認(rèn)真對(duì)待他們的意見(jiàn)。

它們是否屬于“缺失的環(huán)節(jié)”

雪人、大腳怪、大腳野人……長(zhǎng)久以來(lái)，許多人聲稱，某處偏遠(yuǎn)森林中隱藏著介于人類和猿類之間的身形巨大且毛發(fā)繁盛的人形大腳動(dòng)物，它們是人類進(jìn)化過(guò)程中“缺失的環(huán)節(jié)”。一些人甚至聲稱，他們收集到了雪人的毛發(fā)、腳印甚至糞便，但科學(xué)總是一次又一次地粉碎了這種樂(lè)觀的幻想。事實(shí)證明，這些痕跡并非所謂的怪獸留下的。但一些科學(xué)家認(rèn)為，對(duì)這類動(dòng)物的搜尋并非完全沒(méi)有價(jià)值，可能有助于科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)其他物種。

雪人是傳說(shuō)中居住在喜馬拉雅山脈的動(dòng)物，而大腳怪和大腳野人則是類似傳說(shuō)的北美版本。它們到底是什么物種呢？沒(méi)有人真正知道。達(dá)倫·奈什是英國(guó)南安普頓大學(xué)的古生物學(xué)家。他認(rèn)為，雪人“應(yīng)該是人形的，體形龐大，全身覆蓋著深色毛發(fā)”的物種。它們留下的痕跡看起來(lái)像是人類留下的，但更大。在一些雪人目擊者眼中，這種生物“在高山上站立和行走”，看起來(lái)“行動(dòng)相當(dāng)緩慢且慵懶”，甚至還有人指責(zé)雪人追逐人類或殺害牲畜。

奈什表示，有說(shuō)法認(rèn)為雪人實(shí)際上是巨猿，甚至是人類進(jìn)化過(guò)程中“缺失的環(huán)節(jié)”，然而如果沒(méi)有真正的雪人可供研究，那么科學(xué)家們就無(wú)法給出任何確切的答案。

尋找雪人的意外收獲

目前，一些科學(xué)家研究了據(jù)稱是雪人留下的痕跡材料。在2014年的一項(xiàng)研究中，英國(guó)牛津大學(xué)的布萊恩·賽克斯聲稱收集到了被收藏在博物館里的30份雪人毛發(fā)樣本，賽克斯的研究團(tuán)隊(duì)在這些毛發(fā)樣本中尋找來(lái)自線粒體的RNA分子。線粒體是細(xì)胞內(nèi)產(chǎn)生能量的結(jié)構(gòu)，RNA分子幫助轉(zhuǎn)錄DNA的遺傳信息。RNA分子還產(chǎn)生蛋白質(zhì)，可用于查明毛發(fā)來(lái)自哪個(gè)物種。

結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)，大部分毛發(fā)來(lái)自一般不會(huì)被人誤認(rèn)是雪人的動(dòng)物，包括牛、豪豬和浣熊，其他一小部分毛發(fā)來(lái)自喜馬拉雅棕熊，其中兩根看起來(lái)與古代已滅絕的北極熊的毛發(fā)相似。那么，現(xiàn)代雪人可能是古代北極熊與喜馬拉雅棕熊交配的后代嗎？賽克斯和他的同事認(rèn)為有這種可能性，但又被紐約州立大學(xué)布法羅分校的進(jìn)化生物學(xué)家夏洛特·林奎斯特給否定了。林奎斯特認(rèn)為，北極熊和棕熊之間的確存在雜交的情況。但北極熊和喜馬拉雅棕熊之間相距實(shí)在太遙遠(yuǎn)了，它們之間不可能產(chǎn)生這種關(guān)系。

林奎斯特研究了24份據(jù)說(shuō)來(lái)自雪人的樣本，包括毛發(fā)、骨頭、肌肉甚至糞便。研究表明，這24份樣本中，除了一份來(lái)自狗，其余部分均來(lái)自喜馬拉雅黑熊或喜馬拉雅棕熊。雖然林奎斯特并沒(méi)有找到雪人的線索，但她很興奮。她指出，此前“我們對(duì)喜馬拉雅熊的信息和遺傳數(shù)據(jù)知之甚少”，然而現(xiàn)在，竟意外獲得了喜馬拉雅熊的完整的線粒體DNA序列，可以將其與其他棕熊種群進(jìn)行比較。這些數(shù)據(jù)表明，北極熊與喜馬拉雅熊這兩個(gè)熊類種群已經(jīng)分裂了數(shù)十萬(wàn)年。

大型動(dòng)物等待被發(fā)現(xiàn)

迄今，科學(xué)界仍然對(duì)相當(dāng)多的大型動(dòng)物一無(wú)所知，因?yàn)闆](méi)有任何跡象（包括骨頭或化石）表明它們有可能存在。例如，科學(xué)家直到1992年才發(fā)現(xiàn)中南大羚（也被稱為“亞洲獨(dú)角獸”），它們生活在越南和老撾境內(nèi)，與山羊和羚羊均存在親緣關(guān)系。奈什指出：“很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，這種動(dòng)物都不為人所知。這一事實(shí)讓科學(xué)家們相信，自然界中還有其他大型的令人驚奇的哺乳動(dòng)物未被人們發(fā)現(xiàn)?！?/p>

現(xiàn)在，?？怂股廊怀撩杂趯?duì)神秘動(dòng)物的研究。他認(rèn)為自己對(duì)海怪、大腳野人和其他傳說(shuō)中的生物的研究屬于民間動(dòng)物學(xué)，起源于神秘動(dòng)物學(xué)。神秘動(dòng)物學(xué)利用科學(xué)的工具研究傳說(shuō)中神秘的動(dòng)物，但也曾充斥著大量偽科學(xué)。不過(guò)，?？怂股瓐?jiān)持使用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)調(diào)查各種神秘生物，包括巨蛇和一種名為“尚普”的假想水生動(dòng)物。

福克斯森的最新研究發(fā)表于2023年8月。在這項(xiàng)研究中，他使用統(tǒng)計(jì)法分析了97次早已滅絕的新西蘭恐鳥(niǎo)目擊事件的可信度?？茖W(xué)家們認(rèn)為，這種酷似鴕鳥(niǎo)的新西蘭恐鳥(niǎo)在數(shù)百年前就已經(jīng)滅絕了，但直到20世紀(jì)90年代，還有人報(bào)告發(fā)現(xiàn)了恐鳥(niǎo)的蹤跡。福克斯森分析的結(jié)論是，新西蘭恐鳥(niǎo)可能在1770年就已滅絕了。