• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      一個(gè)河南大漢,打爆歐美拳王

      2024-11-19 00:00:00吳陽煜
      知音海外版(上半月) 2024年10期

      張志磊最近一次回國,是在6月4日,贏下了自己在沙特“5vs5”拳擊團(tuán)體賽中的對戰(zhàn)后。家鄉(xiāng)周口的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),從6月初已經(jīng)開始。粉絲們聚集在機(jī)場,等候著他歸來。一個(gè)遲到的“周口麥客”。

      是的沒有錯(cuò),代表中國在重量級(jí)拳擊領(lǐng)域最高水平的張志磊,是一個(gè)在這烈日炎炎的夏季6月,再次錯(cuò)過家鄉(xiāng)搶收麥糧的河南人;一個(gè)過去十指未曾沾過陽春水,在陌生國度落腳伊始,用手機(jī)搜索“煮飯要加多少水”的男人;一個(gè)抱憾終身的“斷了線的風(fēng)箏”,在雙親離世前,都未能守在床前到最后一刻的掬淚中年。

      7月初,41歲的張志磊接受了記者的采訪,這位身高近2米的中原漢子,向記者談及了自己的漂泊、磨難、脆弱、掙扎與壯志,而這一切,都交纏融合在整整十年的海外漂泊歲月和征程里。

      年逾不惑,人稱“大爆炸”的張志磊,如今還在蓄勢,為了又一個(gè)屬于拳手的爆炸時(shí)刻的到來。

      救贖的禮物

      當(dāng)皇后樂隊(duì)那首傳世的搖滾名曲WeWillRockYou響起后,張志磊與前WBO(世界拳擊組織)拳王約瑟夫·帕克展開了巔峰對決——就是2024年3月2日的這場比賽里,兩人打滿了總共12回合,面對全場采取游擊戰(zhàn)術(shù)躲避重拳的新西蘭人,張志磊最終以點(diǎn)數(shù)判定的方式遺憾告負(fù),由此暫時(shí)丟掉了自己的WBO重量級(jí)過渡世界拳王金腰帶。

      這一場的惜敗,對張志磊來說意義非凡。三個(gè)月后的6月2日,同一片沙漠熱土,同樣是利雅得,沙特“5vs5”拳擊團(tuán)體賽鳴鑼開賽,當(dāng)張志磊再次跨過圍擋,站在全球頂級(jí)職業(yè)拳擊賽事的直播鏡頭下,是輸是贏,幾乎決定著他往后運(yùn)動(dòng)生涯的走向:拿下前世界拳王維爾德,他將繼續(xù)保留挑戰(zhàn)金腰帶的寶貴機(jī)會(huì);倘若再輸,在以商業(yè)利益考量拳手運(yùn)動(dòng)壽命的職業(yè)拳擊領(lǐng)域,41歲的張志磊所能挖掘的商業(yè)價(jià)值和品牌號(hào)召力,恐將繼續(xù)下滑,甚至就此黯淡離場。

      賽前的發(fā)布會(huì)上,在圈內(nèi)以高KO率獲得“終結(jié)者”稱號(hào)的維爾德,令人意外地宣布,如果輸給了張志磊,那這就很可能是他的最后一場比賽——事實(shí)上,在賽后回國接受采訪的時(shí)候,張志磊也坦承,如果再度告負(fù),他也做好了要和陪伴自己20余年的這雙拳套吻別的打算。

      “大爆炸”與“青銅轟炸機(jī)”,這場事實(shí)意義上的決戰(zhàn),于雙方都是站在懸崖邊的最后一舞。兩雙金色的拳套輕輕互碰,然后迅速回歸到防守姿態(tài),比賽就此開始。

      不得不承認(rèn),面對張志磊公認(rèn)擁有恐怖力量的重拳,在前四回合里,美國人的防守策略達(dá)到了預(yù)先設(shè)想的效果,少有主動(dòng)出拳,連自己招牌的右手大擺拳亦鮮見使用,卻在步伐持續(xù)不斷的后退和游走配合下,試圖用前手刺拳來干擾比自己高大的張志磊;他還吸取了新西蘭人帕克對戰(zhàn)張志磊時(shí)的比賽經(jīng)驗(yàn),頻繁下潛,以使得前者的重拳多次落空,試圖消耗比自己年長兩歲的張志磊的體能。

      但面對類似的防守策略,張志磊已經(jīng)做好了應(yīng)對的準(zhǔn)備,比賽的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在接下來的第五回合。在教練一再地進(jìn)攻催促下,維爾德開始使出自己勢大力沉的右手拳,一度打穿了張志磊的防守,還用上了摟抱后擊打后腦這樣的小動(dòng)作。

      通過上一場比賽的失利,汲取了心態(tài)教訓(xùn)的張志磊,并沒有因此慌亂。又一右手直拳快速襲來,在經(jīng)年刻苦的高強(qiáng)度訓(xùn)練的基礎(chǔ)上,體重足有130千克的張志磊,以與自己外形不相符的輕巧速度靈活側(cè)閃,完美避開,幾乎是在同一時(shí)間,他蓄起拳勢,朝著維爾德面部攻去。

      即使是在后來的高清回放里,觀眾也只能看到,張志磊右手勾拳的拳鋒,似乎僅僅是從維爾德的鼻尖輕輕劃了過去——但剎那間,后者就像失去了方向感般,在原地晃了神,一個(gè)轉(zhuǎn)身,將自己的后背暴露在了張志磊面前。

      這是個(gè)不會(huì)被任何職業(yè)拳手錯(cuò)過的防守空隙?!按蟊ā睆堉纠诰o接著向前,右手再補(bǔ)上一拳,WBC(世界拳擊理事會(huì))的前重量級(jí)傳奇拳王摔向地板,倒在了前者的重拳之下。

      仿佛帶著轟鳴聲般,“青銅轟炸機(jī)”就此被擊落,張志磊把曾經(jīng)十次衛(wèi)冕WBC重量級(jí)冠軍的維爾德,送到了退役下臺(tái)的路口;今年剛好也是他進(jìn)軍世界職業(yè)拳壇整整十周年的節(jié)點(diǎn),一場回歸爭冠行列的勝利,成為張志磊送給自己最好的救贖周年禮物。

      塔尖

      對于自己的雙拳,張志磊做過專業(yè)的力量測試。一記前手平勾拳,在出擊的剎那,最高能轟出960磅(約為460千克)的澎湃能量——作為對比,正常成年人的拳力,一般是在200磅以內(nèi)。

      拳拳到肉的實(shí)際觸感,他自己最為熟悉。曾經(jīng)在比賽里,“嘭”的一拳擊中對手的面部,張志磊清晰地感覺到,力道傳遞過去,對方的眉弓似有張力般猛地崩開,那是拳上骨頭對肉最直接的撕裂力。

      從美國的職業(yè)拳擊圈出發(fā),渴望與全世界一雙雙更硬的拳頭較量,張志磊的夢想純粹且明了,要做第一個(gè)登頂世界拳壇最高榮譽(yù)的中國人?!耙郧爸亓考?jí)就是歐美人的天下,我想讓中國人在世界拳壇中,像一顆重磅的炸彈一樣,把世界拳壇炸開花。”拼搏至今,不再需要任何無謂的過謙或掩飾,他的目標(biāo)就是金腰帶。

      這是在其他領(lǐng)域?qū)I(yè)運(yùn)動(dòng)員的個(gè)人體育故事里,都是極為罕見的奮斗軌跡:他曾經(jīng)在家門口的體育盛宴收官戰(zhàn)中,取得北京奧運(yùn)會(huì)超重量級(jí)亞軍,實(shí)現(xiàn)了拳擊史獎(jiǎng)牌“零的突破”;即將走到衣錦還鄉(xiāng)安穩(wěn)退役的人生節(jié)點(diǎn)之時(shí),他選擇轉(zhuǎn)身跨出國門,全身心踏上競技規(guī)則更加殘酷的職業(yè)拳臺(tái)。

      從而立到不惑,他的壯志,他的脆弱,他的掙扎,交纏融合在了整整十年的海外漂泊歲月里——當(dāng)2024年7月,年過四十的張志磊從利雅得凱旋,他在WBC重量級(jí)拳擊排名榜單上,重新沖到了第三的位置。

      在沙特阿拉伯,張志磊和美國拳手維爾德的這場焦點(diǎn)之戰(zhàn),通過網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)的付費(fèi)直播途徑,得到了近480萬國內(nèi)觀眾的收看。越來越多的粉絲正見證著,這位形似魯智深的兩米大漢,繼續(xù)在真實(shí)世界里,向頂峰攀爬沖刺著。

      興許,每個(gè)拳迷都曾想象過,世界重量級(jí)拳王第一次正式披上五星紅旗時(shí)的情景;如今,他的面容漸漸清晰,張志磊望向自己夢寐以求的塔尖,還?!耙粌蓚€(gè)臺(tái)階”,可能距離人們親眼看見這一巔峰時(shí)刻的誕生,并不會(huì)太遠(yuǎn)了。

      張志磊的確對國旗有著特別的執(zhí)念,這些年在海外參加的每場比賽,幾乎都會(huì)帶上它——2023年4月15日,英國銅盒體育館,成就中國第一位WBO重量級(jí)過渡拳王登基的那場歷史性對決中,終結(jié)了本土名將喬伊斯不敗戰(zhàn)績的張志磊,還未等裁判舉起自己的手,就從一旁等候的工作人員處拿過國旗,披在了自己身上,隨即對著現(xiàn)場直播的鏡頭,吼出了那句專屬于“大爆炸”的標(biāo)志性口號(hào):“ThisisChinesePower!”

      這樣的特殊感情,起源于張志磊首次出國比賽的經(jīng)歷。那是在羅馬尼亞舉行的一場邀請賽,此前從未踏上過歐洲土地的張志磊,在這里拿下了自己的海外首勝,賽果卻完全出乎了組委會(huì)的意料:后者沒有想到,在擂臺(tái)之上站到最后的,竟然是一名中國選手,也因此在頒獎(jiǎng)儀式上,根本沒有準(zhǔn)備相對應(yīng)的國旗和國歌。

      事發(fā)突然,所幸有一位當(dāng)?shù)厝A僑,在現(xiàn)場借出了一面五星紅旗。沒有音樂伴奏,隨著國旗被緩緩升起,18歲的張志磊看著站在身邊的領(lǐng)隊(duì)和隊(duì)醫(yī),在主席臺(tái)上對著話筒,放聲唱起了《義勇軍進(jìn)行曲》。歌聲里,淚水盈滿了張志磊的眼眶,也映照著多年以后漸漸步入中年的自己,在世界各地的欄繩圍擋之內(nèi),砸出一記又一記重拳,然后攥緊手里的鮮艷紅旗,昂頭喊出“這就是中國力量”的一幕幕情景。

      按照世界各主要職業(yè)拳擊組織的規(guī)定,90千克以上的運(yùn)動(dòng)員就會(huì)被劃為重量級(jí)選手,這是職業(yè)圈內(nèi)最高的體重級(jí)別。在巨人林立的重量級(jí)拳壇,那些重炮拳手們,被理所當(dāng)然地看作這個(gè)星球上力量最為澎湃、戰(zhàn)斗力最為強(qiáng)大的一群人。沒有之一,四大組織的“重量級(jí)拳王”稱號(hào),就是職業(yè)拳擊領(lǐng)域最具號(hào)召力和影響力的頭銜。

      現(xiàn)代拳擊起源于英國,過去以來,連同自由搏擊和MMA綜合格斗等搏斗類賽事在內(nèi),大級(jí)別站立領(lǐng)域里,一直都是歐美彪形大漢橫行的江湖。體現(xiàn)頂尖水準(zhǔn)的重量級(jí)拳手世界前三十排名中,難覓一個(gè)中文名字的蹤跡,遑論象征傳奇的名人堂里,那些奪得正式金腰帶的重量級(jí)拳壇前輩,本就屬于極少數(shù)——直到2023年4月15日,在英國倫敦舉行的這場WBO重量級(jí)過渡拳王爭霸賽,在第六回合結(jié)束后,隨即披上五星紅旗的張志磊,為中國大級(jí)別運(yùn)動(dòng)員在世界拳擊擂臺(tái)的歷史上,書寫了新的一頁。

      時(shí)間回到英倫春末的這天。賽前,權(quán)威雜志《拳臺(tái)》給出排名,喬伊斯位居世界第五,而張志磊則處在20名開外,無論是職業(yè)賽經(jīng)驗(yàn)和名氣,還是比賽場地,前者的各項(xiàng)紙面指標(biāo)都與過往低調(diào)的張志磊拉開了差距——看起來,張志磊更像是被精心“挑選”的熱身賽對象,想借差生刷分,讓以“抗揍”聞名的英國人達(dá)到鍛煉的目的。

      但鈴聲響起后,據(jù)說喬伊斯其下顎骨密度是正常人5倍的“鋼鐵下巴”,遭受到了職業(yè)生涯以來最為猛烈的轟擊。沒有心理負(fù)擔(dān)的張志磊,在對方的主場,展現(xiàn)出了遠(yuǎn)勝這位里約奧運(yùn)會(huì)超重量級(jí)拳擊亞軍的進(jìn)攻性。

      毫不夸張地說,喬伊斯根本沒有做好準(zhǔn)備,來應(yīng)對左撇子張志磊兇狠而隱蔽的重拳進(jìn)攻。他的花崗巖下巴沒有被擊穿,但眼睛的傷勢讓他難以堅(jiān)持完賽,甚至一度需要暫停,接受醫(yī)生的詳細(xì)檢查。比賽結(jié)果也沒有任何意外,在第六個(gè)回合,張志磊技術(shù)戰(zhàn)勝(TKO)喬伊斯——借用美國媒體一位記者的描述就是:“張志磊連續(xù)六回合都在‘毆打’喬伊斯,直到裁判仁慈地叫停了比賽?!?/p>

      張志磊的黑馬之姿,就這樣在世界拳壇展露了出來。而初嘗失利滋味的喬伊斯急于扳回一局,很快向張志磊發(fā)出了再次約戰(zhàn)的邀請函,二番戰(zhàn)定在了2023年9月14日。還是在倫敦,重啟復(fù)賽條款的喬伊斯不再掉以輕心,在移動(dòng)和防守上投入了更多的精力——結(jié)果卻更加慘烈,在第三回合即將結(jié)束階段,張志磊抓住了英國人猛攻之下的漏洞,一記迎擊前擺將他轟翻在地。

      一次干凈利落的KO,裁判在讀秒后終止了比賽。張志磊衛(wèi)冕了自己的WBO過渡金腰帶,毫無疑問,這就是代表中國力量揮出最重的一拳。

      脫下背心

      河南省重競技航空運(yùn)動(dòng)中心的訓(xùn)練館墻上,“為祖國爭光,為民族爭氣”的標(biāo)語,從還是少年時(shí)期開始,就是張志磊對于日常高強(qiáng)度訓(xùn)練的信念認(rèn)知。

      憑借著越發(fā)魁梧的身材和寬大的手掌,張志磊與拳擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),有著天然的高契合度。早在2009年,備戰(zhàn)第11屆全運(yùn)會(huì)期間,赴美投師在著名拳擊教練杜瓦門下的張志磊,得到了教練組成員仿佛預(yù)言般的評(píng)價(jià):“這是一位天賦型拳手,但若想再提高一個(gè)檔次,至少需要三個(gè)月到半年以上的時(shí)間?!?/p>

      對于一位拳擊運(yùn)動(dòng)員來說,若在這樣的時(shí)間跨度里,實(shí)現(xiàn)階段性的競技水平提升,本身就是足以讓外界矚目的進(jìn)步。老杜瓦的團(tuán)隊(duì)里,有包括美國奧林匹克參賽隊(duì)技術(shù)指導(dǎo)這樣極富經(jīng)驗(yàn)的業(yè)內(nèi)人士,興許是當(dāng)時(shí)這句看似波瀾不驚的專業(yè)點(diǎn)評(píng),點(diǎn)燃了張志磊渴望更強(qiáng)的心頭之火。即將揮別業(yè)余拳擊圈的閑暇時(shí)分里,他腦海里開始閃出這樣憧憬的景象:要到世界職業(yè)拳壇的圣地去見識(shí)一番。

      一個(gè)無法忽視的客觀事實(shí)是,在當(dāng)時(shí)的國內(nèi)拳壇,大級(jí)別領(lǐng)域的人才尤其短缺,相比之下,近年資料顯示,在美國僅是注冊的職業(yè)拳手就有5000名之多。渴望“一輩子就把拳擊一件事做好”的張志磊,的確只得將目光投向彼岸,有著更為豐富陪練和培訓(xùn)專業(yè)經(jīng)驗(yàn)的美國職業(yè)拳壇,向歐美人壟斷的重量級(jí)天下,邁出先行者的闖蕩步伐。

      公開記錄顯示,2013年9月10日,遼寧錦州,在這里舉行的第12屆全運(yùn)會(huì)拳擊91千克以上級(jí)決賽,成為張志磊為期15年體制內(nèi)業(yè)余拳擊拼搏生涯的終點(diǎn)之戰(zhàn)。如愿摘下了個(gè)人的第3枚全運(yùn)會(huì)金牌后,張志磊脫下了自己的比賽背心,整整齊齊地疊好,放在拳臺(tái)上,爾后跪下,給了面前的地板深深一吻。

      在往后的拳臺(tái)之上,張志磊的征戰(zhàn)歲月里,再無上半身衣物的蹤跡:根據(jù)業(yè)余拳擊的規(guī)則,比賽時(shí)運(yùn)動(dòng)員要穿上背心,也要扣上仍存在一定爭議的戴護(hù)頭盔——這些都是職業(yè)拳擊比賽里不會(huì)出現(xiàn)的裝備。

      相比更加注重技術(shù)得分來判定勝負(fù)的業(yè)余賽事,職業(yè)拳擊比賽中,運(yùn)動(dòng)員的手套更小且薄,更傾向于追求發(fā)動(dòng)攻擊乃至最終擊倒,來決出輸贏,在比賽的激烈程度和殘酷性上,兩者無疑有著明顯的差距,后者也對參賽選手的體能、技術(shù)要求和競技意志,提出了更艱難的考驗(yàn)。

      那件代表河南省拳擊隊(duì)的紅色背心,凝結(jié)著張志磊年少進(jìn)入各級(jí)專業(yè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)所灑下的汗水。就像經(jīng)紀(jì)人李茂沛跟我說的那樣,多年的運(yùn)動(dòng)隊(duì)生涯,如同張志磊的一副鎧甲,無時(shí)無刻保護(hù)著30歲以前的他,而從脫下那一刻起,什么都沒有了。

      李茂沛與張志磊第一次相識(shí),是2011年在國家拳擊隊(duì)做翻譯的時(shí)候。13年前,張志磊的普通話還帶著濃濃的河南口音。見了面,張志磊開了口,老家是貴州的李茂沛,一個(gè)字也沒有聽懂,請他再重復(fù)一遍,還是沒聽明白。

      初次打交道,給彼此留下了“雞同鴨講”的尷尬?;蛟S他們都沒有想到,日后兩人將帶著四個(gè)箱子,一同漂洋過海,從美國東北部的新澤西起步,并肩作戰(zhàn)開啟職業(yè)拳擊的新征程。

      動(dòng)身的日子定在了2014年3月8日這一天。按照張志磊原本的設(shè)想,五個(gè)月后的8月8日——第29屆北京奧運(yùn)會(huì)的開幕紀(jì)念日——是自己進(jìn)軍職業(yè)拳壇的首戰(zhàn),只有五個(gè)月的準(zhǔn)備適應(yīng)時(shí)間,一切都在等著他重新開始。

      才安頓下來,張志磊迫不及待地來到當(dāng)?shù)氐娜^,準(zhǔn)備開始訓(xùn)練。初來乍到,館里的拳手們,并沒有留意到這個(gè)又高又壯的黃皮膚中年男人。張志磊向四周高喊了一聲:“我是奧運(yùn)亞軍!”依舊沒有人理會(huì)。

      當(dāng)錢包見底的時(shí)候,在美利堅(jiān)的每一天,張志磊感覺自己過得寸步難行。第一場比賽打完之后,他拿到了7500美元的獎(jiǎng)金收入,扣完了稅,結(jié)算了教練費(fèi)用,拿到手只剩3000多美元。

      初到美國,兩人的住處,每個(gè)月的房租都要2000多美元,算上場館的費(fèi)用、營養(yǎng)餐和交通出行的花銷,如今回憶起來,張志磊依然坦言:“確實(shí)非常難熬?!?/p>

      他對記者回憶道,差點(diǎn)壓垮他的那根最后稻草,發(fā)生在新冠疫情來襲后的人員流動(dòng)收緊階段?;貒笤S久的張志磊,遲遲未能獲批再次赴美的簽證,回想起一直未接到高質(zhì)量比賽的苦楚和委屈,種種在美艱難謀生的回憶涌起,他在電話里終于向李茂沛開了口:“你幫我把美國那邊的房子退租,把車開到車行賣了算了?!?/p>

      在張志磊的身邊,最清楚他的處境和心境的李茂沛沒有相勸,聽從了安排??删彤?dāng)李茂沛把車開到車行,正在估算價(jià)格的時(shí)候,張志磊的簽證批下來了——“車別賣了,我這就過來!”

      BigBangZhang

      人們習(xí)慣用“勇敢者的游戲”,來贊譽(yù)拳擊運(yùn)動(dòng)追逐更強(qiáng)的拼搏精神,但在光環(huán)背后,它也許部分遮掩了職業(yè)拳擊所包含的危險(xiǎn)程度——這是一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)極高的強(qiáng)對抗運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目,甚至大概率是運(yùn)動(dòng)員死亡人數(shù)最多的格斗類項(xiàng)目。沒有絲毫夸張,擂臺(tái)上的每一記重拳,都有可能摧毀拳擊手往后的人生。

      正因如此,和其他體育比賽有所不同的是,隨著級(jí)別的提升,每家職業(yè)拳擊手團(tuán)隊(duì)對對手的挑選越發(fā)慎重,加上四大職業(yè)拳擊組織相對成熟的運(yùn)作,如今的頂尖拳手,每年的比賽頻率維持在2~3場已是常態(tài)。

      但初到美國職業(yè)拳壇報(bào)到的張志磊,出場費(fèi)與成名已久的金腰帶持有者相比,自然不可同日而語。張志磊總喜歡把這樣一句話掛在嘴邊:“拳臺(tái)就這么大,兩個(gè)人,只有兩種可能,不是你打人,就是被人打,看你怎么選擇。”為了維持日常生活和訓(xùn)練的開銷,他只能不停地奔波在備戰(zhàn)和比賽的路上,在一年的時(shí)間里,甚至有過多達(dá)6場的比賽記錄。

      為了更多的出場費(fèi),被迫向推廣公司要求多接賽,張志磊參加過的比賽場地千奇百怪,有的是在體育館臨時(shí)搭建的棚子里,有的是在酒店的大堂里——最讓他印象深刻的,是新澤西州的一個(gè)小場館:后臺(tái)的更衣室是匆忙借用的廁所,團(tuán)隊(duì)一圈人走進(jìn)去,還沒來得及做賽前的準(zhǔn)備,里面更深處的馬桶飄來如廁的惡臭,又把大家熏得跑了出來。

      闖蕩初期這些踉蹌前行的尷尬時(shí)刻,事后重提,也不過是團(tuán)隊(duì)里的大家一笑而過的談資,但在2021年3月1日,邁阿密硬石競技場,張志磊與美國拳手弗羅斯特,一場賽前并未掀起太大波瀾的十回合無頭銜對戰(zhàn),卻讓李茂沛至今回想起來,“就會(huì)汗毛倒豎”。

      直到比賽進(jìn)行到第三回合,每個(gè)回合里,張志磊都對美國人成功造成擊倒。在臺(tái)下的李茂沛和美方經(jīng)紀(jì)人對視了一下,一切跡象似乎都在表明,今晚又是一場毫無壓力的大勝——意外來得無聲無息,仿佛像是在一瞬間發(fā)生的,張志磊再也無法在嘈雜的場內(nèi),精準(zhǔn)捕捉到教練的指令,如同進(jìn)入了魂游體外的狀態(tài)。

      弗羅斯特的重拳一下又一下砸到張志磊的身上,后者無法做出任何防守,完全憑著最本能的戰(zhàn)斗意志,苦撐著完賽。事后張志磊回憶起來,自己在比賽進(jìn)行到第六回合的時(shí)候,已經(jīng)完全失去意識(shí)了。

      李茂沛和教練兩人,一人一邊肩膀,拼盡全力把張志磊扛下了場,架回到休息室。李茂沛跟我說,那一路上,他感覺一點(diǎn)力氣都沒有了,“整個(gè)身體的重量都往下壓,我的腿都蹬不起來”。躺在休息室的地上,張志磊直往下淌汗,很快在身下積成了水洼。

      混亂狀態(tài)下,張志磊感覺自己的心臟難受得不行,坐立不安,別無他法,只能大口大口灌水。這也是李茂沛第一次,看到一個(gè)人距離死亡如此之近。在前往醫(yī)院的救護(hù)車上,恢復(fù)了些許意識(shí)的張志磊問李茂沛:“誰贏了?”這讓他心里一沉:“磊哥連最后的輸贏都不知道,看來身體是出了大問題了?!?/p>

      肝、腎衰竭,電解質(zhì)紊亂,醫(yī)生的診斷結(jié)果一項(xiàng)項(xiàng)傳來,萬幸的是,住院三天后,張志磊的身體沒有因這次意外,留下嚴(yán)重的后遺癥——但心悸帶來的痛苦無法忽視,這個(gè)嚴(yán)重的警告信號(hào)讓他意識(shí)到,到了必須改變的時(shí)候了:對于各個(gè)項(xiàng)目的頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員,在他們艱難攀爬的路上,許多日常生活中看似不起眼的習(xí)慣,都有可能變成他們腳下山石的一道裂縫,繼而擴(kuò)散、蔓延,然后崩塌,將他們摔得粉碎。

      再也沒有閑來無事喝兩杯小酒的愜意,為了預(yù)防身體在激烈運(yùn)動(dòng)狀態(tài)下發(fā)生缺鐵性貧血,張志磊還收起了自己親手制作的茶具,往后,他的飲品只有白水這一樣;一日三餐都由自己親手料理,菜品都是水煮或新鮮的食物,調(diào)味品只有兩種,鹽和黑胡椒。

      “放虎歸山?!背鲈旱哪翘欤瑳]有被這次瀕臨死亡的經(jīng)歷嚇倒的張志磊,和身旁的李茂沛開起了這句玩笑。

      豪言已成現(xiàn)實(shí),身后的引線撲閃起了火花,“大爆炸”橫空出世,飛速燃燒起來,經(jīng)歷過首家推廣公司合同糾紛困擾甚至死亡威脅后,重整旗鼓的張志磊已經(jīng)37歲,再也浪費(fèi)不起一點(diǎn)時(shí)間。

      自此,在外國拳迷群體的口中,這個(gè)1.98米的中國中原大漢,有了更加容易拼讀的新名字:BigBangZhang。辭別故土后,孤影只身遠(yuǎn)赴美國拳壇,在經(jīng)年的征戰(zhàn)歷程里,每次在擂臺(tái)上戰(zhàn)到最后的“大爆炸”,總喜歡在比賽結(jié)束時(shí)高吼一聲:“這就是中國力量。”

      孤獨(dú)之路

      “魔鬼訓(xùn)練,才能成為魔鬼。”在自己的社交媒體賬號(hào)上,張志磊寫下這樣一句留言。一年365天里,張志磊保留了自己所有的打卡記錄,有300天都是在拳館度過的;周末也有放松的調(diào)節(jié)方式,是和李茂沛去靶場射擊,但那也是帶著目的去的,為了“讓注意力更集中,調(diào)整呼吸,鍛煉觀察力”。

      保持專注,讓張志磊對自己的點(diǎn)滴付出和進(jìn)步,都記在了心頭。而經(jīng)年在外遠(yuǎn)隔重洋,他對背井離鄉(xiāng)的滋味,也有著精準(zhǔn)量化的數(shù)字記憶。一直到赴美整整8年后,他在接受采訪時(shí)透露,這期間,自己在國內(nèi)待的時(shí)間,“滿打滿算不超過一年”。

      對于家庭和親人的虧欠,注定無法避免。尤其是在美期間,父母辭世之際,自己都錯(cuò)過了最后一面,這成了張志磊心中最深處的傷痛——幾乎在每個(gè)中文訪談節(jié)目里,談起對雙親的回憶和歉疚時(shí),張志磊語塞哽咽,難以自抑。

      每次回鄉(xiāng)探親,聽著母親對家中這個(gè)老幺“別在外面漂了”的叮嚀,張志磊的回答都是“再打兩年就回來陪你們”。但那些曾經(jīng)呼喚游子回鄉(xiāng)的話語,和再也無法實(shí)現(xiàn)的承諾,變成了這位拳壇硬漢對母親最難以釋懷的慚愧。

      那是2017年農(nóng)歷九月的一天。和往常一樣,張志磊按時(shí)五點(diǎn)多起床去訓(xùn)練,時(shí)間來到7點(diǎn)左右,一通來自國內(nèi)親哥哥的電話,打破了原本規(guī)律的訓(xùn)練節(jié)奏。“回來吧,媽媽走了?!?/p>

      張志磊顧不上帶一件行李,只身奔向機(jī)場。最早的航班是上午11點(diǎn),從美國出發(fā),熬過十幾個(gè)小時(shí)的飛行時(shí)間,才落地北京,接著坐高鐵趕往鄭州,然后又是數(shù)個(gè)小時(shí)的車程,當(dāng)張志磊終于回到老家,時(shí)針已經(jīng)指向次日的凌晨2點(diǎn)。

      已經(jīng)邁入世界頂級(jí)拳手行列的張志磊,至今想起來,依然忍不住為這一幕情景落淚。這樣的奮斗歷程,確實(shí)帶著某種真實(shí)性的殘酷——當(dāng)天平的一端,是個(gè)人事業(yè)的終極目標(biāo),而另一端卻是至親天倫之情的時(shí)候,站到這座天平之前,任誰都將面臨巨大的痛苦。

      對于張志磊而言,一個(gè)難以回避的問題是,回過頭看,倘若可以再選一次,是否還會(huì)如此堅(jiān)定地踏上在異國奮斗十年如一日的孤獨(dú)之路?

      “會(huì)?!睆堉纠诮o出了一個(gè)簡短而堅(jiān)定的答案。

      他對記者說:“與其說我找到了拳擊,不如說拳擊找到了我。我覺得拳擊是我的熱情,也是我人生的方向。不管在何時(shí)何地,這條路我都會(huì)堅(jiān)定不移地走下去?!?/p>

      在利雅得贏下了職業(yè)生涯這關(guān)鍵一戰(zhàn)后,張志磊終于又有機(jī)會(huì),坐上了歸國的航班,回到了故鄉(xiāng)周口沈丘。錯(cuò)過了麥?zhǔn)?,與家人團(tuán)聚的時(shí)間也并不多,不過數(shù)十日的假期,張志磊已經(jīng)輾轉(zhuǎn)深圳、北京和內(nèi)蒙古等多個(gè)地方,忙碌著和贊助商權(quán)益相關(guān)的商業(yè)活動(dòng)中——這是為了更好地組建自己的專業(yè)團(tuán)隊(duì),要想實(shí)現(xiàn)世界拳王的夢想道路,必須要有更加堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)支撐。

      除此以外,真正屬于自己的休閑時(shí)光,對于張志磊來說已是零星無幾?;貒胁坏揭粋€(gè)月,7月3日,經(jīng)紀(jì)人李茂沛就跟我說,他已飛往泰國辦理赴美簽證;5天后,張志磊個(gè)人賬號(hào)里,一條IP地址顯示美國的社交動(dòng)態(tài)被公開:張志磊提著行李走出機(jī)場,高舉右手比了個(gè)“耶”,留給鏡頭前的粉絲一個(gè)啟程離去的背影。

      如今,他下一場即將對戰(zhàn)德國人卡巴耶爾,或者啟動(dòng)對約瑟夫·帕克的“復(fù)仇”二番戰(zhàn)的傳聞?dòng)萦?。對手沒有正式確認(rèn)下來,時(shí)間沒有定,地點(diǎn)也未知——張志磊不管,新澤西州帕特森市,“真勇士”拳擊館,他已經(jīng)回到自己熟悉的追夢之地,積蓄能量,準(zhǔn)備著未來,又一個(gè)屬于拳手的“決定性瞬間”,爆炸時(shí)刻的到來。

      恢復(fù)了賽前兩至三個(gè)月嚴(yán)格的訓(xùn)練狀態(tài),在每周的6天時(shí)間里,張志磊告訴記者,現(xiàn)在自己的訓(xùn)練內(nèi)容,依舊主要分為拳擊訓(xùn)練和體能訓(xùn)練兩大塊。在拳擊訓(xùn)練的日子里,他會(huì)清晨5點(diǎn)起床跑步,中午時(shí)分進(jìn)入拳館,開始拳擊專項(xiàng)訓(xùn)練,等到賽前的一個(gè)月,還會(huì)有一周兩次的實(shí)戰(zhàn)演練。

      張志磊跟記者分享了他的日常:進(jìn)入備戰(zhàn)期,飲食控制得更加嚴(yán)格,少鹽少油是基礎(chǔ),碳水和蛋白質(zhì)更要科學(xué)配比,一切都沿著過去十年里,業(yè)已摸索鋪設(shè)好的軌道,繼續(xù)努力向上推進(jìn)著。

      但在實(shí)戰(zhàn)日的前一晚,張志磊的體能教練允許他吃一塊比薩餅,小小放縱一下以作為欺騙餐,那是明天新的期待——“那一刻的感覺是非常舒服的?!彼?。

      台中市| 长寿区| 鄢陵县| 钟山县| 海口市| 勃利县| 松溪县| 玉田县| 正蓝旗| 五常市| 刚察县| 柞水县| 萝北县| 阜康市| 华阴市| 富蕴县| 论坛| 微博| 周宁县| 东乡县| 太保市| 海阳市| 南投县| 高州市| 边坝县| 班玛县| 山丹县| 东辽县| 黔东| 沈阳市| 太和县| 阿瓦提县| 榆林市| 七台河市| 广河县| 山西省| 石棉县| 万年县| 巴彦淖尔市| 邳州市| 新龙县|