當(dāng)羅賓·沃倫在胃里發(fā)現(xiàn)細(xì)菌時(shí)，同事們都覺得他瘋了。每當(dāng)沃倫提到這些細(xì)菌，外科醫(yī)生們都會(huì)嘲笑他：“哈哈，沃倫又在談?wù)撍募?xì)菌了?！?/p>

科學(xué)家們過去幾百年的共識(shí)是，胃里是強(qiáng)酸環(huán)境，不可能有細(xì)菌存在。哪怕沃倫在顯微鏡下看到細(xì)菌，也只可能是因?yàn)闃颖臼艿搅宋廴尽?/p>

“說胃里有細(xì)菌，”沃倫回憶道，“就像告訴一個(gè)人地球是平的一樣荒謬可笑。”

直到10年后，沃倫的發(fā)現(xiàn)才獲得承認(rèn)。這些螺旋狀的細(xì)菌被命名為幽門螺旋桿菌，是導(dǎo)致胃潰瘍的原因。

在沃倫之前，醫(yī)生們認(rèn)為，胃潰瘍是壓力過大、飲酒或飲食辛辣導(dǎo)致。治療的方式是吃抑制胃酸的藥物，嚴(yán)重者要做手術(shù)，切掉大部分胃。

沃倫之后，治療胃潰瘍，用抗生素就行。

忍受外界的質(zhì)疑和嘲諷，改變整個(gè)學(xué)術(shù)界的理念是一件困難的事。對(duì)性格孤僻、不擅長(zhǎng)社交的沃倫來說，這只會(huì)更困難。幸運(yùn)的是，沃倫頂住了壓力，20世紀(jì)的醫(yī)學(xué)史也因此而不同。

2024年7月23日，沃倫在家人的陪伴下去世，享年87歲。他改變了世界，然后悄然離去。

大學(xué)開學(xué)前，癲癇發(fā)作

1937年，沃倫出生在澳大利亞南部阿德萊德市一個(gè)中產(chǎn)家庭。父親是釀酒師，母親很想成為一名醫(yī)生，但沒錢讀醫(yī)學(xué)院，后來做了護(hù)士。

沃倫出生時(shí)正值“大蕭條”，家里并不富裕，買不起冰箱等電器，但母親確保兒子能買到任何他想看的書。

小沃倫從小就表現(xiàn)出了一些“怪異”。他性格孤僻，不喜歡也不擅長(zhǎng)體育運(yùn)動(dòng)，更愿意一個(gè)人騎自行車到郊外閑逛，采摘野生黑莓或抓龍蝦。他還喜歡一個(gè)人讀書，曾經(jīng)完整地讀過厚厚的12卷本《牛津少年百科全書》。

雖然不擅長(zhǎng)社交，但作為“超級(jí)i人”，沃倫有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是對(duì)自己喜歡的事能保持狂熱的追求。10歲時(shí)，父親送給他一個(gè)柯達(dá)相機(jī)，攝影從此成了他的終身愛好。他買了很多與攝影相關(guān)的書，盡其所能學(xué)習(xí)提高攝影技巧的辦法，然后長(zhǎng)時(shí)間待在暗房里沖洗膠片。

平靜的生活在沃倫17歲時(shí)戛然而止。這一年，他拿到了阿德萊德大學(xué)醫(yī)學(xué)院的錄取通知書。不幸的是，開學(xué)前一天，他突然暈倒在草坪上。醫(yī)生診斷后發(fā)現(xiàn)是癲癇，這是他第一次癲癇發(fā)作。

癲癇是一種慢性神經(jīng)系統(tǒng)疾病，其特征是大腦中神經(jīng)元的異常放電，導(dǎo)致短暫的大腦功能障礙，發(fā)病時(shí)會(huì)出現(xiàn)肌肉抽搐、意識(shí)喪失等癥狀。沃倫嘗試吃苯巴比妥等藥物控制病情，但效果并不理想，癲癇還是會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)作。

對(duì)一個(gè)正處在青春期的男生來說，這很殘酷。沃倫不得不躲避同學(xué)們看他時(shí)的異樣眼光。同樣因?yàn)榘d癇，此后一生，他都不能獲得駕照，只能騎自行車上課、去醫(yī)院就診。

很多親戚、朋友和醫(yī)生建議沃倫的母親，為了更好地照顧患病的兒子，別送他去讀大學(xué)。母親從沒有讓沃倫聽到過這些聲音，雖然很擔(dān)心兒子，還是鼓勵(lì)他去做自己喜歡的事。

大學(xué)畢業(yè)后，沃倫成了一名臨床病理學(xué)醫(yī)生，負(fù)責(zé)檢驗(yàn)血液、解剖尸體等工作。他喜歡用相機(jī)拍攝有趣的臨床病理現(xiàn)象，把愛好和工作結(jié)合起來。

在醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，沃倫認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫溫妮弗雷德的女生，空閑時(shí)間幾乎都和她一起度過。兩人很快墜入愛河，并在認(rèn)識(shí)一年后結(jié)婚。

畢業(yè)后，沃倫的工作選擇也很“奇葩”。與留在墨爾本、悉尼等繁華都市的大多數(shù)同學(xué)不同，沃倫打算去偏僻、落后的巴布亞新幾內(nèi)亞工作，以便學(xué)著去應(yīng)對(duì)更多不同尋常的疾病。

巴布亞新幾內(nèi)亞當(dāng)時(shí)由澳大利亞托管，去那里工作需要通過澳大利亞外交部辦理手續(xù)。由于程序過于煩瑣，急于找到工作的沃倫放棄了原計(jì)劃，轉(zhuǎn)而到澳大利亞西部的皇家珀斯醫(yī)院工作。在那里，他迎來改變世界的發(fā)現(xiàn)。

“胃潰瘍之戰(zhàn)”

在皇家珀斯醫(yī)院，沃倫過起了盯著顯微鏡看的孤獨(dú)生活，這也符合他的性格。

從20世紀(jì)70年代開始，得益于柔性內(nèi)窺鏡的發(fā)明，醫(yī)生對(duì)胃部活體組織的檢測(cè)成為可能。沃倫癡迷于這一技術(shù)，經(jīng)常用顯微鏡觀察胃部組織切片，并不斷嘗試新的樣本染色方法。

當(dāng)時(shí)，主流的染色方法是使用蘇木精-伊紅染色劑，但沃倫更喜歡用銀染色劑染色，這可以更好地觀察到樣本中的細(xì)菌?？蒲腥藛T中很少有人喜歡銀染色劑，因?yàn)檫@會(huì)令研究程序更煩瑣，費(fèi)時(shí)、費(fèi)力。

奇跡就此發(fā)生。1979年6月11日，在像往常一樣用顯微鏡觀察樣本時(shí)，沃倫意外地發(fā)現(xiàn)，胃內(nèi)壁上有一種螺旋狀的細(xì)菌存在。

這天正是沃倫42歲生日。

這是一個(gè)石破天驚的發(fā)現(xiàn)。此前數(shù)百年，醫(yī)學(xué)界都認(rèn)為胃部是一個(gè)強(qiáng)酸環(huán)境，pH值很低，會(huì)殺死任何入侵的細(xì)菌。

為了確認(rèn)自己的發(fā)現(xiàn)，此后兩年，沃倫工作之外的時(shí)間都用于觀察這種細(xì)菌。他在100多個(gè)胃部活檢樣本中找到了這種細(xì)菌，發(fā)現(xiàn)它們通常伴隨著胃部炎癥，這是胃潰瘍的先兆。

就在沃倫興奮地打算向外界展示自己的發(fā)現(xiàn)時(shí)，現(xiàn)實(shí)給他潑了一盆冷水。

同事中沒有人相信他?！叭绻羌?xì)菌導(dǎo)致了胃炎，為什么以前沒有科學(xué)家注意過呢？”他們好心提醒沃倫。在醫(yī)學(xué)會(huì)議上，每當(dāng)沃倫提起自己發(fā)現(xiàn)的細(xì)菌，換來的也是嘲笑。

只有兩個(gè)人相信沃倫，那就是他的妻子以及助手，但這不能改變醫(yī)學(xué)界的共識(shí)。

沃倫不愿意屈服，“我寧愿相信自己的眼睛，而不是教科書或醫(yī)學(xué)界”。

1983年，沃倫和助手馬歇爾把研究結(jié)果發(fā)給國(guó)際醫(yī)學(xué)領(lǐng)域頂級(jí)期刊《柳葉刀》。編輯們認(rèn)可他們的研究，只是他們找不到愿意審校其研究結(jié)果的同行。這篇稿件拖了幾個(gè)月之后才得以刊登。

同行們抵觸沃倫的研究，除了因?yàn)樗魬?zhàn)常識(shí)，另一個(gè)原因是醫(yī)藥公司的壓力。當(dāng)時(shí)，治療胃潰瘍通用的藥物是胃泰美，這是全世界第一個(gè)年銷售額達(dá)到10億美元的藥物。它會(huì)抑制胃酸分泌，讓患者感覺好受一些，但不能根除胃潰瘍。疾病反復(fù)發(fā)作，患者會(huì)繼續(xù)用藥，給藥企帶來源源不斷的利潤(rùn)。

當(dāng)時(shí)胃泰美和類似藥物的制造商資助了絕大多數(shù)關(guān)于胃潰瘍的研究，相關(guān)研究人員不會(huì)直接批評(píng)沃倫的研究，因?yàn)椴幌肓粝聦W(xué)術(shù)污點(diǎn)，他們選擇無視。

只有一些病情危急的病人和部分開明的醫(yī)生愿意嘗試沃倫的治療思路，這場(chǎng)“胃潰瘍之戰(zhàn)”，直到10年后才分出勝負(fù)。

最幸運(yùn)的事，和諾獎(jiǎng)無關(guān)

外界的質(zhì)疑與不信任，令助手馬歇爾感到巨大的壓力。他甚至為了證明兩人的研究結(jié)果，決定親自吞食含有幽門螺旋桿菌的食物。沃倫并不同意這個(gè)做法，但馬歇爾堅(jiān)持，并于幾天后，如愿患上了嚴(yán)重的胃炎。

馬歇爾親自吞服細(xì)菌的做法，并沒能說服醫(yī)學(xué)界，反而引來同事們的嘲笑。沃倫對(duì)此也不在意。馬歇爾說：“對(duì)他來說，這就是事實(shí)。如果你不相信，那是因?yàn)槟隳芰Σ蛔?。?/p>

馬歇爾和沃倫算得上志同道合。馬歇爾接受采訪時(shí)也曾形容沃倫就像是一名住在地下室里的負(fù)責(zé)解剖尸體的病理學(xué)家，不愿也不用和人打交道，同樣，他也不會(huì)受到其他人看法的影響。

1994年，越來越多患者希望采用沃倫的治療辦法，越來越多實(shí)驗(yàn)證明幽門螺旋桿菌的存在，美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院和世界衛(wèi)生組織都公開支持沃倫的研究。兩年后，他被邀請(qǐng)到日本、德國(guó)等地區(qū)巡回演講，觀點(diǎn)獲得主流學(xué)術(shù)界承認(rèn)。

這場(chǎng)過于漫長(zhǎng)的“胃潰瘍之戰(zhàn)”，就此落下帷幕。

就在沃倫打算品嘗勝利成果之際，災(zāi)難再次來襲。他的妻子溫妮弗雷德病倒，不能進(jìn)食，醫(yī)生說她患了胰腺癌，這是“癌癥之王”，死亡率極高。

沃倫停止了科研生涯，他請(qǐng)了1年假照顧妻子，但溫妮弗雷德還是在4個(gè)月后去世了。

盡管還沒有到退休年齡，沃倫還是就此辭職。2005年他獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，已經(jīng)退休8年了。

溫妮弗雷德為丈夫的學(xué)術(shù)生涯犧牲了很多，為了照顧5個(gè)孩子，同時(shí)兼顧工作，她不得不在懷孕期間找實(shí)習(xí)工作，直到四十多歲才完成學(xué)業(yè)，成為一名精神科醫(yī)生。

2005年，在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，沃倫發(fā)言時(shí)提到了妻子。他說：“作為一名醫(yī)生，她非常清楚‘胃部無菌’是學(xué)界共識(shí)。她本可以說我瘋了，卻選擇站在我這邊，在我最困難的時(shí)候默默支持我。”

退休后的沃倫重新?lián)炱鹆藬z影的愛好，并照顧剛出生的孫女。這個(gè)“超級(jí)i人”把低調(diào)保持到了自己人生的結(jié)尾，即使獲得了諾獎(jiǎng)，他也幾乎不接受采訪。2024年7月23日他去世時(shí)，主流媒體仍不清楚他孩子的姓名和工作。

他沒有眷戀自己的科研生涯，也沒有被諾獎(jiǎng)帶來的名譽(yù)和利益羈絆。

“我只是看到了一些有趣的細(xì)菌?！痹讷@得諾獎(jiǎng)后，沃倫說，“另外，這輩子最幸運(yùn)的事是遇到溫妮?！?/p>