自我記事開始，母親每天早晨起床后的第一件事，就是拿起掃帚將屋內(nèi)屋外打掃干凈，然后再從水缸里舀出一盆清水，端到堂屋門后的老式木質(zhì)盆架前洗漱。盆架款式簡單又有層次——上端的木框里嵌有一面方鏡，鏡子下方的小木盒里放著幾樣梳洗用品，小木盒的下面才是放洗臉盆的地方。母親就是在如此簡陋的盆架前完成每天的“梳妝打扮”。即便條件有限，她也樂此不疲。

母親愛美，連帶我和父親也跟著“遭罪”。夏天倒還好說，冬天實(shí)在令人恐懼，尤其是在滴水成冰的冬天早晨。母親做好早飯，數(shù)次喊我起床無果后，便會不容分說地把我從溫暖的被窩里薅起來，再連推帶搡地拽到盆架前洗漱。雖然洗臉?biāo)爸鵁釟?，但我依舊奮力抗拒。母親不顧我的抵觸情緒，徑直按下我倔強(qiáng)的頭，抄起濕熱的毛巾迅速地給我洗臉。給我洗完臉，她又生猛地將廉價(jià)的雪花膏擠在掌心揉開，雙手再以排山倒海之勢往我臉上撲來，待涂勻后一把將我推開，不慣我邋里邋遢的臭毛病。

相比之下，“老奸巨猾”的父親比我聰明多了。多年的夫妻磨合讓他知道逃避無效，于是每天起床后都會自覺地走到盆架前剃須、刷牙、洗臉、梳頭、整理衣衫。每天早上睜開眼，盆架上的那面方鏡就開始馬不停蹄地工作，照完母親照父親，最后輪到滿臉慍怒的我。等所有人都梳洗完畢，母親會拿起專用抹布，將鏡面和整個盆架擦得明亮如新。

提起講究衛(wèi)生，母親久負(fù)盛名，全村幾乎無人能及。兒時(shí)住的土屋雖逼仄擁擠，但家什總是擺放得井井有條，地上也一塵不染。我和父親不管走到哪里，都會被人夸贊面容干凈、衣衫整潔、幽香浮動。而我們這種“干凈”“整潔”“幽香”的狀態(tài)，在母親不辭辛勞的維系下早已成為生活的日常，鄉(xiāng)親的夸贊也讓冬日洗漱帶來的不快瞬間煙消云散。

在生活窘困的歲月里，衛(wèi)生之于飽腹猶如鴻毛之于千鈞，母親恰切地做到了兩者平衡。母親不但嚴(yán)格要求我和父親，還“逼迫”隨性的奶奶跟著“精致”起來。

我曾在暖陽和煦的午后，看到母親像“虐”我一樣，先讓奶奶在門前梧桐樹下的椅子上坐著，然后再返回屋里從盆架上拿來梳子給奶奶梳妝打扮。她先用梳子將奶奶的頭發(fā)梳順，再將奶奶拉至盆架前，從鍋里舀出事先燒好的熱水給她洗頭。見兒媳婦如此賢惠，自己又邋遢得不成體統(tǒng)，同為女人，奶奶感到非常難為情。母親一邊揉搓奶奶的頭發(fā)一邊說：“娘，不想難為情以后就要講衛(wèi)生，你面潔衣凈我們也臉上有光。”奶奶羞得滿面通紅，連聲說以后一定講衛(wèi)生，不給孩子們“丟臉”。在母親的監(jiān)督下，奶奶言出必行，“被迫”活成全村鮮有的愛干凈的老太太。

在清淡如水的日子里，盆架就是母親的梳妝臺。她偶爾會利用變賣廢品換得的零錢，給“梳妝臺”添置一些不分男女、全家可用的衛(wèi)生用品。有時(shí)物件多了，盆架上放不下，母親就在旁邊的墻上釘上幾顆鐵釘，用于懸掛毛巾等物件，以節(jié)省盆架上的空間。

縱使母親喜歡干凈，但她從未擁有過真正屬于自己的梳妝臺。一個沒有梳妝臺的鄉(xiāng)村精致女性是真的精致嗎？每當(dāng)我問及這個問題時(shí)，母親總是笑而不答，直到她因病去世都未曾給我答案，但她講究衛(wèi)生的習(xí)慣卻讓我受益終身。

后來我想，母親的精致是靈魂的精致，生活就是她的梳妝臺，家人幸福是她最高級的化妝品，家人康睦是她最昂貴的新衣衫。生活的舞臺上，唯有全家齊心協(xié)力以嶄新面貌盛裝出場，才能將人生這部獨(dú)一無二的影視劇演出精彩。

原來母親一直都有獨(dú)屬于自己的梳妝臺，她的梳妝臺內(nèi)化于心、有血有肉、充滿希望、永不陳舊。

編輯|郭緒書