盛夏的陽(yáng)光越過(guò)圍墻，透過(guò)天井下的楓樹(shù)葉，灑在一塊用毛筆字寫(xiě)著曲牌名《牡丹亭·皂羅袍》的牌匾上。

昆曲演員楊崑坐在一把仿古紅木椅上，一邊哼唱著，一邊專注于她的曲譜，連別人進(jìn)門(mén)都沒(méi)有察覺(jué)。街道管委會(huì)的彭音邁門(mén)進(jìn)來(lái)幾步，身后一行二十幾人，是從四川過(guò)來(lái)參觀考察的政府干部。

在這個(gè)杭州小河昆曲會(huì)客廳里，擺著一頂皇冠和一頂鳳冠，鳳凰眼是用黑珠子鑲嵌的，明亮而有神。鳳尾綴有各色瓔珞，迎風(fēng)上揚(yáng)后，飄飄忽忽，鳳凰頓時(shí)會(huì)活起來(lái)。一面墻上的玻璃罩子里，一件白靠（武生服飾）、一件紅團(tuán)龍蟒（小生服飾）、一件粉色繡花女帔（正工青衣服飾）陳列其間。

楊崑是這間會(huì)客廳的主人。屋外，石板街兩邊商鋪林立，吆喝聲不斷，游人絡(luò)繹不絕。

楊崑唱起：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。”

鬧中取靜

屋子里是極靜的，只有楊崑的聲音從里屋穿透到屋外。

唱罷，四座喝彩不斷。彭音帶頭響起掌聲來(lái)。她早前看過(guò)楊崑的演出，也跟她一起學(xué)過(guò)昆曲。之前楊崑開(kāi)了一期昆曲賞析班，邀請(qǐng)街區(qū)的愛(ài)好者，大概七八人。

不管是誰(shuí)，只要肯學(xué)，楊崑都能親自教唱。漸漸地名聲就響了，許多父母帶著孩子拜她為師。到她那里學(xué)曲的，多是學(xué)生，也有當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的居民。同一條街道上，有位開(kāi)旗袍店的老板娘，找她學(xué)曲?！耙坏┮?jiàn)不到她，總是很有失落感。”彭音說(shuō)。

彭音說(shuō)，楊崑最認(rèn)真的事情是排戲。她喜歡讓曲友們圍坐身邊，依照曲譜腳本扮演不同角色，除了端莊秀美的青衣，也有機(jī)智勇敢的花旦、剛正不阿的老生、詼諧幽默的丑角。楊崑自己則一邊看譜，一邊適時(shí)地給他們點(diǎn)撥。

假如有人唱錯(cuò)了，唱歪了，她會(huì)很認(rèn)真地示范，“唱曲本是以字行腔，隨著拍板而行，一板一眼，絲絲入扣?！?/p>

客人走后，屋子里靜下來(lái)。屋外，依舊是人來(lái)人往的游客，喧囂燥熱。楊崑獨(dú)自枯坐在廂房的椅上讀《粟廬曲譜》，一邊細(xì)細(xì)思忖，怎么把那些曲子唱得愈加動(dòng)人。《粟廬曲譜》是俞粟廬之子俞振飛對(duì)俞派家傳代表劇目編訂整理而成的昆曲工尺譜。楊崑平時(shí)喜歡看這譜子，說(shuō)它的工尺譜特別講究，有板眼、有氣口。

無(wú)論是太高興還是太傷悲的日子，楊崑都會(huì)去會(huì)客廳，自個(gè)兒唱半天曲子。離開(kāi)時(shí)，整個(gè)心情都換了。離開(kāi)前，她要泡一下屋子里的二十盆蘭草。水是一早從幾米外的大運(yùn)河里舀起來(lái)的，裝蘭草的瓶身浸泡在水里，水又從細(xì)孔里汩汩流出，滴到盆里。

楊崑專攻閨門(mén)旦，演的都是才子佳人的戲。這個(gè)行當(dāng)是她初學(xué)昆曲時(shí)，老師從她的外形到嗓音條件、內(nèi)在氣質(zhì)，幫她挑選的。

她的演出視頻下，有粉絲留言說(shuō)，楊崑是引發(fā)自己昆曲興趣的人；也有人說(shuō)，她的聲音是最適合杜麗娘的，人物的一立、一坐、一揮袖、一展卷、一投足、一握管，形隨音轉(zhuǎn)，身段嫻適，蓄勢(shì)而傳神，吐字板眼清晰，含而不露，韻味悠長(zhǎng)。

主流之外

1994年，杭州京昆藝術(shù)劇團(tuán)成立時(shí)，楊崑加入該劇團(tuán)，成為一名昆曲演員。她先是跑了幾年龍?zhí)祝瑯邮窃阱X(qián)王祠的古戲臺(tái)駐場(chǎng)演出，5塊錢(qián)的門(mén)票，原本需要兩個(gè)人配合的戲，都是她一個(gè)人演。

不過(guò)，好多戲迷粉絲都是那時(shí)累積起來(lái)的。有一個(gè)粉絲說(shuō)，我深夜里都是聽(tīng)著楊崑的《水滸記·活捉》入睡的。這折演繹的故事是閻婆惜被宋江殺害身亡以后，陰魂夜間至張文遠(yuǎn)處。楊崑驚訝，那不是鬼故事嗎？怎么入睡的？

到昆劇團(tuán)第四年，有一個(gè)去南戲發(fā)源地溫州的支援任務(wù)，要求排演《琵琶記》。其他同事不愿意去，團(tuán)長(zhǎng)下命令，讓楊崑去。那時(shí)候她坐綠皮火車，從杭州出發(fā)，要十多個(gè)小時(shí)才能到溫州。

到站后渡甌江，山里走一個(gè)多小時(shí)，到達(dá)演戲的地方，是在一個(gè)供銷社的四樓。當(dāng)?shù)貞蛏缯襾?lái)的全是已經(jīng)退休的小生，旦角只有楊崑，就這樣組成了一臺(tái)戲。

五年之內(nèi)，她去了二十幾趟溫州。有一次她坐火車經(jīng)過(guò)山里的隧道，火車剛過(guò)去，山體因暴雨發(fā)生塌方，后面一輛火車被壓。由于沒(méi)信號(hào)，父母聯(lián)系不上她，以為她出事了。

楊崑也到溫州的一些島嶼上，給漁民們演出。海島上遍地爛魚(yú)爛蝦，臭氣熏天。場(chǎng)地有限，舞臺(tái)只有一方桌子大小，她還得演情節(jié)跌宕起伏的《張協(xié)狀元》。漁民們也愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，每次楊崑一出現(xiàn)，他們隨即靜下來(lái)，只剩海浪聲和唱戲聲。

老師王奉梅跟她說(shuō)過(guò)，舞臺(tái)小一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，也是能演的，一個(gè)演員不能時(shí)間長(zhǎng)脫離舞臺(tái)。在溫州前后演了五十多場(chǎng)，每次她都很認(rèn)真演完。

香港導(dǎo)演楊凡拍攝《游園驚夢(mèng)》時(shí)，在昆劇團(tuán)找了很多演員去錄戲中的唱段。一開(kāi)始，他沒(méi)有找到想要的聲音。楊崑被叫了過(guò)去。她一唱，楊凡說(shuō)，就你了！最后，戲中演員宮澤理惠所有唱段都是楊崑唱的。

“有的演員，把生活中世俗的一面帶進(jìn)角色，在舞臺(tái)上不經(jīng)意間就表現(xiàn)出來(lái)?！睏顛嬘X(jué)得自己不能沾染世俗習(xí)性，尤其是演杜麗娘，“那么天然的，干凈的，純正的一個(gè)人?！?/p>

如何達(dá)到至純境界呢？她的做法是在生活中跟外界保持距離，比如拒絕一些飯局、牌局等不必要的應(yīng)酬?！八龑?duì)外界是有排斥的，非常執(zhí)拗地做自己。”王奉梅評(píng)價(jià)這個(gè)學(xué)生說(shuō)。

我確定是喜歡的

28歲時(shí)，楊崑拿了文華獎(jiǎng)，但演出機(jī)會(huì)并沒(méi)有變多。90年代，昆劇團(tuán)的很多同事紛紛下海，從事戲曲的人越來(lái)越少。2001年，昆曲被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為人類口述和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

楊崑說(shuō)，“我為什么會(huì)留在這？我就喜歡昆曲，才到這里來(lái)的?！?/p>

她對(duì)戲曲的最初感受來(lái)自母親。家里邊，母親喜歡各種戲曲，常唱80年代流行的樣板戲，又經(jīng)常帶著楊崑去看婺劇、越劇、京劇。小時(shí)候，街上唱著當(dāng)?shù)貞蚯麄饔?jì)劃生育，竹筒打在銅片上嘣嘣響。楊崑從小就聽(tīng)得入神。

17歲的楊崑要考戲曲班時(shí)，父親不同意，想她走讀書(shū)的路子。但她偏愛(ài)戲臺(tái)的斑斕魅影。她想逃出去參加考試，結(jié)果父親把她關(guān)在家里三天。最后母親請(qǐng)來(lái)親戚們做工作，父親才勉強(qiáng)答應(yīng)。

楊崑已經(jīng)不小了，再不入門(mén)她以后都不會(huì)有機(jī)會(huì)了。她是最后一個(gè)考的。她選了一個(gè)當(dāng)時(shí)流行的黃梅戲唱段，全是通透的高音，又配了段舞蹈。

那年楊崑順利考進(jìn)了婺劇訓(xùn)練班，教她的老師都是京劇和昆曲演員，解放前都是戲園子里的老板。

在戲曲班里，其他同學(xué)頂多十一二歲，楊崑年齡最大。她特別想練毯子功，但這屬于童子功，只要同學(xué)們練，她也跟著一起練。

老師覺(jué)得她的扮相、嗓子等條件比較適合做青衣，以唱為主。但是楊崑一心要練武。她想演刀馬旦，覺(jué)得很颯，角色個(gè)個(gè)都是女中豪杰。

練到第二年，父親去看她，躲在柱子后面哭，不忍心看。經(jīng)過(guò)兩年的高強(qiáng)度訓(xùn)練后，楊崑已經(jīng)能夠立馬下腰，兩只手直接抓到自己腳。甩腰，踢腿到頭上，定在原地，保持10分鐘。練完，她周圍地板上有一圈的汗水印。

當(dāng)時(shí)她知道，選擇了這條路，必須要入科班學(xué)戲，練好“手眼身法步”（注：戲曲表演藝術(shù)的五種技法）。所以她幾乎所有時(shí)間都在練功，哪怕生理期。

苦練兩年后，19歲的她第一次上臺(tái)演婺劇。那時(shí)她不知道在舞臺(tái)上怎么呈現(xiàn)美的一面。戲里面她演白娘子，要展現(xiàn)功夫，在地上滾來(lái)滾去，兩個(gè)腿絞在一起，轉(zhuǎn)完一圈，人要瞬間騰空，再跌到地上。結(jié)果落地后，假發(fā)亂七八糟地散在她臉上，她壓到假發(fā)，光頭瞬間露了出來(lái)。

1992年，楊崑到浙江昆劇團(tuán)學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)被稱為浙江省第二屆青年演員培訓(xùn)班，父親籌借了4000塊錢(qián)給她交了學(xué)費(fèi)。她覺(jué)得自費(fèi)太貴，父親堅(jiān)定地說(shuō)，那也要去。那時(shí)他覺(jué)得，女兒是真的下定了決心了。既然決定了，或許也是一個(gè)很好的選擇。

“她身上有一股不屈服的勁兒?！蓖醴蠲氛f(shuō)。在劇團(tuán)，王奉梅是主教老師，當(dāng)時(shí)已經(jīng)獲得過(guò)戲劇表演藝術(shù)最高獎(jiǎng)——梅花獎(jiǎng)。她給楊崑的劇目大多是柔婉的閨門(mén)旦，如《牡丹亭》《西園記》《療妒羹》《長(zhǎng)生殿》等。楊崑想學(xué)她那載歌載舞的身段、優(yōu)美的動(dòng)作、細(xì)膩講究的表演。

楊崑曾經(jīng)花了一個(gè)暑假的時(shí)間，學(xué)會(huì)《牡丹亭》的譜曲。標(biāo)注好每一個(gè)低音、中音和高音，反復(fù)吟唱，去熟悉它、感受它。

她感受到，咬字時(shí)，連牙根都要用力，但是又不是死咬，要恰到好處，字重腔輕。若唱得不對(duì)，聽(tīng)起來(lái)就像鈍刀殺人的感覺(jué)。

“進(jìn)了昆曲的這個(gè)門(mén)以后，這輩子就逃不掉了?！睏顛嬚f(shuō)。

（文中彭音為化名。）