上個月，我回老家，和中學(xué)同學(xué)聚會。老友相見，分外親切，每個人和每個人都有說不完的話，其中一位，單名一個飛字，現(xiàn)任中學(xué)教師，上學(xué)時，以口才聞名。那會兒，她還參加過省級的演講比賽，取得過優(yōu)異的成績。

話題便從此開始。

飛問我：“對了，那次比賽，你為什么退賽了？”“什么？”我失憶了，腦海一片空白。

“就是那次省內(nèi)十三個城市三十多所學(xué)校的聯(lián)賽，咱們學(xué)校推選了七個人，只有你和我通過了第一輪比賽。初賽，你表現(xiàn)真不錯，復(fù)賽咱倆還一起商量過，怎么準(zhǔn)備著準(zhǔn)備著，你就說不想比了，一定要退賽，怎么都攔不住，誰勸也不聽?！憋w費盡心思，一再提醒我。

我想起來了。那場比賽，聲勢浩大，前前后后持續(xù)半年之久。我確實和飛被學(xué)校推選，參加了區(qū)里的初賽，也確實成為獲勝者，受邀下一輪比賽。準(zhǔn)備下一輪稿件期間，我們接受老師的培訓(xùn)，互相出主意，彼此鼓勵，看對方的演講稿，聽對方試講，再不遺余力指出問題，不斷調(diào)整。我還記得，我們在學(xué)校第二教學(xué)樓一間沒什么人去的教室，來來回回切磋、排練的情形。好幾次，我們錯過食堂打飯的時間，嬉笑著去校門口的超市買零食，我們輪流請客，如輪流上講臺，輪流做演講者和唯一觀眾。

為什么精心準(zhǔn)備，付出時間、精力和心血，我竟然在臨賽前退賽了？記憶一點點復(fù)蘇，苦澀一點點喚醒，那些不為人知的小情緒、小卑微漸漸凸顯，越來越清晰。

簡而言之，我的得失心太重，我怕輸。隨著比賽臨近，稿件打磨越發(fā)成熟，我的，飛的，都成熟了。飛的進步，可用一日千里形容，我為她高興，也為自己擔(dān)心，我認(rèn)為我和飛的水平有相當(dāng)?shù)木嚯x，那么，其他學(xué)校的其他選手呢？我沒有勝的把握，我的忐忑與日俱增。

好幾次，午夜夢回，我一身冷汗。夢中，我站在陌生城市的陌生舞臺，面對陌生評委和觀眾，演講到一半忽然忘詞了。評委們不說話，只默默看著我。我們面對面，眼對眼，詞，我一句也想不起來，接著，我聽見觀眾的哄笑，評委們在搖頭，我瞠目結(jié)舌，汗如雨下，度秒如年。值此尷尬之際，我又發(fā)現(xiàn)飛在臺下的一角，她的表情告訴我，她勝算滿滿。

完了。丟人丟到家了。我捂著臉沖下臺，腮幫腫脹，熱淚滾滾。夢醒時分，腫、熱的體感猶在，淚殘留在眼角，一切如同真實發(fā)生。

這比賽，我是不能參加了。又一個被驚醒的夜，我心中暗暗下決定。為退賽，我找了很多理由，包括身體不適，和某項考試沖突，家人反對等等。面對老師的阻攔，飛的勸說，我毫不猶疑，無所眷戀，態(tài)度堅決。對我來說，贏不贏不重要，可能會輸更重要，尤其輸在熟人面前。

我如愿了。我申請退賽后一周，飛和區(qū)里另外幾位初賽獲勝者一同去另一個城市參賽。飛過五關(guān)斬六將，獲了一等獎，其他幾位名次不一，總的來說，贏者有獎項和獎金的收獲，敗者多了段經(jīng)歷，他們嘻嘻哈哈回來，笑說，此行，起碼擁有去另一個城市到此一游的快樂。

作為為校爭光的杰出代表，飛在全校升旗儀式上發(fā)言。臺下掌聲雷動，飛神采飛揚，看著她意氣風(fēng)發(fā)的模樣，我又開始后悔。曾經(jīng)我也有擁有類似可能，是我的怯懦，杜絕了可能。

當(dāng)然，我和飛還是好朋友。她為我惋惜的同時，給我?guī)Щ啬吧鞘械穆糜渭o(jì)念品，一枚塑封著楓葉的書簽。又是一個夜，我撫摸著楓葉書簽，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。原來，輸并不可怕，不會讓他人瞧不起、看笑話。而贏的人，如飛，現(xiàn)在看來，和我的水平差異也沒大到我無法想象。如果我參賽了呢？如果我沒有放棄呢？即便名落孫山，我去了，才能知道究竟落幾名，究竟什么成績吧，我后悔了。

除了楓葉書簽，飛還帶回許多賽事八卦。

一位來自隔壁城市某中學(xué)的選手，姓孫，在演講結(jié)束，評委打分環(huán)節(jié)，質(zhì)疑評委給的分太低，低于他的預(yù)期。盛怒之下，孫沖下臺去，沖向評委，自然，他沒有完全失去理智，對評委發(fā)起人身攻擊，發(fā)生肢體沖突。孫只是惡狠狠盯著打出最低分的評委，目光對峙數(shù)秒，他拿起評委面前打分的2B鉛筆，“嘎嘣”一下折斷，折成兩半。他左一半，右一半的，將斷筆，往空中一拋，斷筆落在地上，在眾人目瞪口呆時，孫頭也不回，離開會場，再用一聲巨響，提醒大家，門已大力關(guān)上。

“什么素質(zhì)！”“這種選手就該禁賽！”“幸好沒贏，這要是代表省里出去比賽，走得越遠(yuǎn)越丟人！”整個賽場議論紛紛，評委、觀眾、其他選手不約而同搖頭嘆氣表示不滿。

那一幕，孫將脆弱的心理素質(zhì)，沒啥修為的本質(zhì)暴露得一清二楚，以至于飛和我們的帶隊老師在火車站遇到孫時，都沒有打招呼?！拔覀兌加X得他有暴力傾向，以后也不想有任何交集?！憋w吐吐舌頭，“一場比賽嘛，至于嗎？”

“哎！”寂靜的夜，我深深自我剖白兼自責(zé)。從本質(zhì)上來說，我和這位比賽中發(fā)火、揚長而去的選手沒什么不同，都是輸不起，只是表現(xiàn)方式不一樣。

是啊，輸不起。年少的我無法公開承認(rèn)，成年的我，回憶往事至此，有勇氣笑著向飛，向各位同窗坦白心跡，“為什么退賽？因為，那時，我輸不起?！?/p>

昨天晚上，飛給我發(fā)消息，最近，她在某項中學(xué)生語言類比賽中做評委。她提起和一位故人的相遇。一個孩子的家長，在賽后找到她，問，還記得我嗎？咱們以前參加過一場比賽。你是第一名，我印象深刻，那次，我落選了。

飛仔細(xì)辨認(rèn)，終于認(rèn)出這位家長是當(dāng)年撅了鉛筆的選手孫。時隔多年，他不復(fù)少時模樣，頭發(fā)薄了，戾氣消了。飛開玩笑，“我對你印象一樣深刻?！睂O撓撓頭，不好意思，他表示小時候，不懂事，總會有些過激行為。長大后，想起那年的表現(xiàn)，著實后悔。輸?shù)脕G失氣度，比輸了比賽還丟人?！八?，我現(xiàn)在送孩子參賽，都要一再叮囑，重在參與，能贏是好事，輸?shù)皿w面是本事?！?/p>

我看著飛的消息，回了一條——

“其實，同學(xué)會散后，我總是會想起我的退賽。后來，我登上過更大的舞臺，后來，我參加過更高規(guī)格的比賽，中學(xué)時那場比賽就算參加了，能帶給我的，也微乎其微。但是我后悔那次退賽。不是因為未知的結(jié)局、可能性，而是，沒有堅持到底，不是因為不喜歡，只是因為輸不起。

人只要一直在牌桌上，總會贏幾次，一無所知的生瓜蛋子也可能遇上天胡。而除非暗箱操作，或能力和運氣超常，輸總是比贏的幾率大。不一定能贏，甚至一定贏不了的事，不能因為怕輸就放棄嘗試。相信能贏的事，不能因為意外輸了，就憤怒、怨恨、失態(tài)。

是啊，輸?shù)闷鸷挖A得了一樣重要。贏是成就，輸是修行。