房子是都市人永恒的話題，聊起來卻是幾家歡樂幾家愁。底層人夢想著在城市擁有一席之地，投資人夢想著用它賺得盆滿缽滿。房子不再只是棲身之地，而是逐漸演變?yōu)槌休d著家庭、婚姻、教育、社會財富和身份的砝碼。日本作家吉井忍卻以親身經(jīng)歷賦予城市生存新的意義——“滾石不生苔蘚，像我這樣經(jīng)常換地方生活的人肯定不聚財，但是我親身體驗過，觀察過的各種不同人生和思維方式，對我來說卻是寶貴的財產(chǎn)?！?/p>

吉井忍這塊“滾石”正是在長途跋涉中打磨自己，她在大學(xué)時代以交換生的身份前往成都，與中國結(jié)緣，流連于那些煙火氣十足的川菜館子。畢業(yè)后當了新聞記者，頻繁的外派工作讓她成了名副其實的背包客，旅居臺北的那些年讓她萌生出了用中文寫作的念頭。這個想法無論對吉井忍的人生還是職業(yè)生涯，都是至關(guān)重要的節(jié)點，此后她成了北京媳婦，滬上作家。她的寫作以普通人的視角洞察日本家庭生活。

超級都市，低配蝸居

到底多大面積的房子才算宜居？單身人士至少要25平米，這是日本政府給出的答案，然而吉井忍卻認為“有待商榷”。住進八平米的房子，起初對她來說是不得已而為之，房東勸她“將就一下”。在日語中，八平米，也就是四疊半（一疊是一張榻榻米的大小，寬90厘米長180厘米）有著特殊含義，它意味著一間茶室的標準面積。這種房子，備受日本單身人士青睞。麻雀雖小五臟俱全，單人床，桌椅、收納箱都有其位置。盡管空間有限，愛下廚的吉井忍還是在角落開辟了烹飪區(qū)。

在局促狹小的房間吉井忍卻意外收獲了特殊體驗。不可思議的是，這一切都源于居住上的種種不便，乍聽讓人費解，但又意味深長：“四疊半沒有地方放洗衣機，我得去外面的投幣式洗衣間，在那里遇見一位阿姨，聽她講了有趣的、獨白式的故事。因為房間里沒有洗澡間，我感受到冬天在澡堂里與阿姨們互相寒暄、把身體浸泡在大浴缸里的幸?！?/p>

如果說《四季便當》讓中國讀者認識了這位酷愛美食的東洋太太，那么《東京八平米》則記錄了她人生急轉(zhuǎn)直下之時的另類生活。離婚之后，吉井忍回到東京，租住在一間沒有洗衣機、冰箱，甚至隔不出淋浴間的八平米小屋，她決定在這里重啟生活。吉井忍深信，每個人都需要有自己的“八平米”，或是現(xiàn)實存在，或是精神家園，在那里卸下偽裝做回自己，盡情享受人生。

市中心房租不菲，在此居住的優(yōu)勢也是顯而易見的：交通便利，對各種文化和生活方式都相當包容，身居鬧市還可以盡情體會城市獨有的精神氣質(zhì)。因此租房時只要采光通風過得去，吉井忍寧可住得緊湊，省下的錢大可花在自己感興趣的事上，還有機會將生活的觸角延伸到更廣闊的公共空間。

洗衣間聽到的“免費”故事，澡堂里鄰居們親人般的問候，遍布周邊的美術(shù)館、電影院、圖書館和街心公園構(gòu)建起的日常生活，以及流淌在她筆下的在就餐、看展期間偶遇到的路人，都在證明把房子小和地位卑微、生活拮據(jù)畫上等號是個莫大的誤區(qū)。事實上，與其用居室為自我設(shè)限，不如放下對大房子的執(zhí)念，跳出面子作祟的怪圈，也許人生便會走向開闊地帶。

精神加法：打開一家書店的多重方式

公廁、菜市場、書店，關(guān)乎著一個城市的形象和文明度。在信息爆炸時代，書店猶如一座泛著微光的燈塔，守護著精神家園。“本屋”是日本人對書店的稱呼，對吉井忍而言，家附近的小書店陪伴了她整個少女時代?！皶杲o人心理上的面積，比實際上的面積大很多。”書店讓她了解了向田邦子筆下昭和時代的家庭故事，向田那跳躍的筆法和清新文風對吉井忍后來的寫作產(chǎn)生了深刻影響。上世紀90年代，吉井忍無意間瞥見舊書店里一則留學(xué)招募，才有了她此后的游歷。

擁有大房子，環(huán)游世界，實現(xiàn)夢想……身處物欲橫流的大都市，人們精打細算籌劃著各自的生活，卻在不經(jīng)意間被生活“算計”了。那些不能輕易獲得的美好，注定要付出代價。就像吉井忍，出走東京，回歸世界，一路得到，一路失去，才找到屬于自己的活法。美食、美景，曾經(jīng)的幸福和甜蜜不過是過眼云煙，世界之大，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，只需要一個小小的家，不用奢華，溫暖就好。

二十多年間，吉井忍見證了東京實體書店的興盛與衰敗，她用時六年實地探訪當?shù)貢杲?jīng)營狀況，“用腳”寫成了《東京本屋》一書，在書中她不僅洞察人與書店、社區(qū)以及城市關(guān)系，更寫滿與書有關(guān)的溫情回憶。

吉井忍以細膩的筆觸，勾勒出每一家書店的獨特格調(diào)和故事，帶領(lǐng)讀者穿越時空，漫步于東京大街小巷，與那些承載著知識與夢想的空間相遇：生活美學(xué)倡導(dǎo)者松浦彌太郎創(chuàng)立的COW BOOKS不僅是書籍的殿堂，更是美好生活的靈感源泉；日本著名的選書師幅允孝以獨到眼光和策劃能力，引領(lǐng)著閱讀新潮流。夏葉社作為一家由個人獨立運營的出版社，從選題到營銷整個流程全由社長島田潤一郎一人跟進。

吉井忍在與書店主理人、店員、選書師的互動交流中，也目睹了經(jīng)營者艱難求生的堅守，他們積極尋求轉(zhuǎn)型，以文化沙龍、讀書會的方式找到新的定位：SPBS，一家從時尚前沿悄然轉(zhuǎn)身的書店，以鄰家的溫馨姿態(tài)擁抱每一位愛書之人；森岡書店，秉持一周只賣一本書的哲學(xué)，致力于打造線下社交的新平臺；無印良品書店則是書業(yè)與商業(yè)聯(lián)合的一次實驗，以品牌引領(lǐng)“書式”生活；本屋B&B，一個將啤酒與書本完美結(jié)合的商業(yè)典范，讀者在微醺中尋得心靈的慰藉與智慧的啟迪；模索舍書店，像一片未被馴服的荒地，始終保有自由與寬容的土壤，滋養(yǎng)著每一個獨立思考的靈魂；BOOK TRUCK，這輛在城市脈絡(luò)間穿行不息的移動書店，以其獨特的流動性，讓閱讀成為一場說走就走的旅行；今野書店，雖平凡卻滿載溫情，這家坐落于車站附近的“站前書店”成為鄰里間不可或缺的精神紐帶……

（責編：常凱）