高亞平,陜西長(zhǎng)安人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《北京文學(xué)》《美文》《散文海外版》等。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《南山》,散文集《長(zhǎng)安物語(yǔ)》《草木之間》等。
紫 藤
三年前,鄉(xiāng)下老宅翻建完畢后,因?yàn)橄矚g植物的緣故,我特意在庭院中辟出一塊隙地,種植花木。地方雖不大,也就四五十平方米的樣子,但栽了許多種花木,計(jì)有兩棵玉蘭,三棵桂樹(shù),兩棵木槿,兩株紫藤。此外,還有紅豆杉、冬青、薔薇、葡萄、竹子、牡丹、芍藥之屬,幾乎把庭院種了個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。經(jīng)過(guò)數(shù)年的生長(zhǎng),庭院里已是一片蔥郁。尤其是那兩株紫藤,順著牽引的鐵絲,若兩條游龍,先是攀爬到一樓、二樓的窗戶(hù)上,繼之又攀爬到三樓陽(yáng)臺(tái)的欄桿上,給院中增添了無(wú)限綠意。
我喜歡紫藤,喜歡它紫色的花絮,也喜歡它卵形的葉。在單位上班期間,我特別愛(ài)到西安環(huán)城公園散步。我們單位在城墻內(nèi)的太陽(yáng)廟門(mén),距南城墻不足百米,無(wú)論是向東出朱雀門(mén),還是向西出小南門(mén),都是抬腳就到了環(huán)城公園。清晨和午間去環(huán)城公園散步,很方便。我在環(huán)城公園東南西北方都散過(guò)步。當(dāng)然,散步最多的地方還是南環(huán)城公園。而南環(huán)城公園,我最?lèi)?ài)去的地方是朱雀門(mén)東面這一段,原因是這里有一個(gè)巨大的紫藤長(zhǎng)廊。長(zhǎng)廊有二十多米長(zhǎng),十多米寬,四五米高,由十余根四棱見(jiàn)方的水泥柱子和水泥檁條搭建成。紫藤呢,就是順著這些水泥柱子纏繞生長(zhǎng)上去的,然后爬上水泥檁條,覆蓋了廊頂。也不知道這些紫藤是什么時(shí)候種植的,反正我見(jiàn)到它們時(shí),它們麻花狀的主干,已有成人胳膊粗細(xì)。春天,紫藤生出鵝黃色的新葉,稀疏,散碎,看上去柔柔弱弱的,連陽(yáng)光都擋不住,但葉下卻垂掛出一串串紫色的半尺長(zhǎng)的花絮,那花繁盛得幾乎讓人忽略了葉子的存在。蜜蜂來(lái)了,嗡嗡嗡,飛東飛西,飛上飛下,在花葉間流連,似乎是在開(kāi)會(huì)。它們當(dāng)然不是在“開(kāi)會(huì)”,它們?cè)诿β抵擅?。但也就兩周的樣子,花就謝了,紫藤的葉子由鵝黃變作淡綠、深綠,葉子瘋長(zhǎng),密密匝匝的,覆沒(méi)了整個(gè)廊架。不要說(shuō)陽(yáng)光透不進(jìn)來(lái),就是風(fēng)雨,也不容易透過(guò)。長(zhǎng)廊成了人們休閑的好地方。人們?cè)诶认滦?、談天、下棋,有些青年男女晚間還在此談戀愛(ài)。我在公園里散步,走累了,也常常在長(zhǎng)廊下的凳子上坐一坐,喘口氣,看看黛黑色的城墻,看看城墻上的游人,望望天空上的流云,以及公園內(nèi)的風(fēng)景,想想這座城的歷史,想想心事,而風(fēng)就從我的身邊吹過(guò),季節(jié)的腳步就從我的身邊走過(guò)。我看見(jiàn)蠟梅花、迎春花、紫藤花、玉蘭花次第開(kāi)了,春風(fēng)浩蕩,城墻上空有風(fēng)箏飄飛。接著是紫薇花、木槿花、合歡花吐艷,在公園里徜徉的人們,男人穿出了短袖,女人穿出了五顏六色的裙子,連風(fēng)也變熱了。接著就是菊花登場(chǎng)了,接著雪就落下來(lái)了。季節(jié)在環(huán)城公園內(nèi)完成了一個(gè)輪回,而紫藤也完成了它生命的輪回,生葉、開(kāi)花、結(jié)果、凋謝。
我家院中的那兩株紫藤,看它們的枝干,少說(shuō)也有五六年了,但它們至今還未開(kāi)過(guò)一次花,也許是我養(yǎng)護(hù)不當(dāng),缺水少肥吧。我曾就此請(qǐng)教過(guò)一位朋友,這位朋友早年赴深圳工作,后卜居秦嶺清華山下,他家中也種有一架紫藤,每年開(kāi)花時(shí)節(jié),他必邀請(qǐng)三五好友,坐于紫藤架下,品茗閑話。據(jù)他講,我家院中的紫藤未開(kāi)花的原因,有可能是種養(yǎng)的時(shí)間不夠。我上網(wǎng)查了一下,有的紫藤?gòu)脑苑N到開(kāi)花,大概需要十年。這樣說(shuō)來(lái),我還需要耐心地等待。不過(guò),有兩株紫藤相伴,春夏,綠蔭透窗,哪怕不開(kāi)花,心也會(huì)清涼許多。
種荷記
拆老屋時(shí),家中原有的兩個(gè)大瓷缸一下子成了累贅。家里人覺(jué)得它們太笨重了,又是老物,和家中其他家具放到一起不搭配,有些礙眼,建議扔掉。我卻舍不得,就把它們搬移到了院中。這兩口缸有半人高,一摟粗,上著醬黃色的釉,一看就是舊年月的東西。在以往的日子里,它們是家中用來(lái)窩酸菜的。酸菜是貧困年月的產(chǎn)物,現(xiàn)在已很少有人吃了。偶爾吃也是圖個(gè)新鮮,或者,追憶一下那段歲月。
我把這兩口舊缸搬到院中,卻一時(shí)不知道派什么用場(chǎng),只是給里面注滿(mǎn)了清水。第一年,中學(xué)一位同學(xué)從韋曲回村,我委托他去了一趟子午大道的西北花卉市場(chǎng),讓他從那里買(mǎi)回十余株水葫蘆,把它們分放進(jìn)缸里。由于水足光照好,水葫蘆繁衍生長(zhǎng)得很茂盛,也就個(gè)把月,就長(zhǎng)滿(mǎn)了缸,一眼望去,翠色逼人,仿佛是用碧玉琢成的一般。但好景不長(zhǎng),也許是養(yǎng)分不足的緣故,不久,水葫蘆就日漸枯萎,最后僅剩下了孤零零的一兩株。而這一兩株,也沒(méi)有活到秋天。沒(méi)有了水葫蘆,那兩口缸幾乎被我忘記了,就是偶爾闖入我的眼簾,目光也不愿在它們身上多停留。冬天到了,下雪了,缸中的水結(jié)了冰,我也沒(méi)有太在意,心想,這樣的粗瓷缸,應(yīng)該是抗凍的。不料,次年的春天,我卻發(fā)現(xiàn),一口缸被凍裂,盛不住水了。無(wú)奈,只好用架子車(chē)?yán)似聘?,棄置到村外的垃圾?chǎng)。剩下的那口缸,我把它移到了墻角。夏天說(shuō)到就到了,一日清晨,我和妻子去村外散步,無(wú)意間發(fā)現(xiàn)稻田邊的水溝里,生長(zhǎng)著許多茨菇。我隨手拔下兩株,水淋淋的,連根帶泥拎回家,順手丟進(jìn)缸里。缸里原就有少半缸水,又給缸里加入了一些,不想,無(wú)心插柳柳成蔭,沒(méi)幾日,兩株茨菇就變得生機(jī)勃勃起來(lái),枝葉高出于缸,三角形的葉間,還開(kāi)出了幾朵白中透綠的花,清清淡淡的,望之讓人心悅。這一年的夏日,我就是聞著淡淡的茨菇花香度過(guò)的。而這一年的冬天,我也是對(duì)這口缸加意保護(hù)。初冬剛來(lái)臨,我就倒掉缸中的水,生怕把缸再凍裂。
今年暮春,一位畫(huà)家朋友來(lái)我家,看到院中的缸后,建議我給缸里種荷。我聽(tīng)取了他的建議,便在渠溝里挖了三四桶淤泥,倒入缸中,然后,又找來(lái)藕種,埋入淤泥中,并給缸里注滿(mǎn)水。半個(gè)月后,缸中就有小荷葉生出,一枝兩枝的,最終長(zhǎng)出了四五枝,枝頭擎著圓圓的葉,在夏風(fēng)中招搖。我便一日數(shù)次地往院中跑,去看這些荷,甚至月下也去領(lǐng)略過(guò)它們的風(fēng)姿。仲夏時(shí)節(jié),缸中的荷竟然長(zhǎng)出了一朵荷花,盡管不及荷田中的荷花濃艷,卻也讓我喜出望外。我就在這縷幽淡的荷香中,讀書(shū)、寫(xiě)字、喝茶,聽(tīng)雨觀云,安度著夏日時(shí)光。
翩翩飛鳥(niǎo)
庭院中的花木長(zhǎng)起來(lái)了,加之少人驚擾,鳥(niǎo)兒突然間就多了起來(lái)。清晨,我還在睡夢(mèng)中,麻雀就開(kāi)始鳴叫了。我被鳥(niǎo)聲驚醒,撩起窗簾一看,天剛麻麻亮,便又倒頭睡去。麻雀嘰嘰喳喳,繼續(xù)叫著,且叫聲愈來(lái)愈稠密。我已睡意全無(wú),起床,盥洗,去村外散步。
初秋的野外,已有了些許薄涼。露珠在草葉上閃亮。草木濕漉漉的。稻田中籠罩著一層淡淡的白霧。玉米為水汽打濕,葉子顯得更加濃綠,有的玉米葉濃綠到發(fā)黑,簡(jiǎn)直近乎墨綠。我知道,這是水肥充足的緣故。鳥(niǎo)在這個(gè)時(shí)辰是最為活躍的,田野中,到處可見(jiàn)到它們的身影,可聽(tīng)到它們的鳴聲。喜鵲一般是三五只,或在田間悠然地漫步、覓食,或在天空中飛翔,從這一棵大樹(shù)飛到那一棵大樹(shù)上,飛翔姿態(tài)優(yōu)美,讓人不由贊嘆。麻雀則是一群一群在莊稼地的上空呼嘯著,如刮過(guò)一陣風(fēng),倏忽而東,倏忽而西,極為壯觀。最優(yōu)雅的當(dāng)屬燕子了,它們像黑色的閃電,呢喃著,在溝渠邊,在路邊疾飛。飛累了,則一排排歇息在電線上,望去像一個(gè)個(gè)省略號(hào)。我呼吸著帶有草木氣息的空氣,聽(tīng)著鳥(niǎo)鳴,看著美景,完成了早晨的功課,身心愉悅地回到家中。一天的生活就這樣拉開(kāi)了序幕。
上午的時(shí)光,通常是讀書(shū)。我半倚在沙發(fā)上,讀《世說(shuō)新語(yǔ)》,讀《陶淵明集》,讀嘉慶版《長(zhǎng)安縣志》,而窗外,則是一院的綠蔭,滿(mǎn)庭的鳥(niǎo)鳴。這些鳥(niǎo)聲有麻雀的,有斑鳩的,有燕子的,有白頭翁的……讀陶淵明詩(shī),讀到“翩翩飛鳥(niǎo),息我庭柯。斂翮閑止,好聲相和……”時(shí),不由會(huì)心一笑。有時(shí)讀累了,喝口茶休息,偶一抬頭,就見(jiàn)鳥(niǎo)兒棲息在窗外的紫藤上,是白頭翁,它邊噠噠噠地叫著,邊伸頭好奇地向室內(nèi)觀望。每當(dāng)此時(shí),我連大氣也不敢出,只是一動(dòng)不動(dòng)地凝視著它。它知道我在偷窺它嗎?它應(yīng)該不知道,不然,早就受驚飛走了。
隨著時(shí)光的流逝,院中的鳥(niǎo)兒似乎也慢慢地熟悉了我,它們不再怕我。我坐在院中的石桌邊喝茶,它們照樣在枝頭鳴叫著,跳來(lái)跳去。有一天傍晚,我在石桌邊吃東西,有只麻雀,竟然跳到石桌上,叨食灑落在桌面上的食物碎屑,這讓我驚奇不已,也驚喜不已。
日子就在鳥(niǎo)鳴聲中緩慢地往前走著,不覺(jué)間,秋就深了。
責(zé)任編輯:楊建