王進(jìn)智，陜西神木人，作品散見于《延河》等。

在陜北，七月十五是一個特殊的日子，近千年來形成的習(xí)慣，已經(jīng)固化。中元節(jié)要上墳燒紙祭奠逝去的親人，要捏面人——把面捏成人的形狀蒸熟后再烤干當(dāng)干糧吃，還要宰羊祭奠，一是因為此時的羊肉味道不再那么膻了，另外還有一個故事在里邊。

今年的中元節(jié)是在老家過的。因為母親身體有些小恙的緣故，七月十四我把姊妹六家人都叫到家里，和母親一起過了一個中元節(jié)。中元節(jié)在我們老家是個隆重的節(jié)日，因為這個時節(jié)莊稼和果實即將成熟，收獲就在眼前，喜悅自不必說。這時黃河灘的棗已經(jīng)開始有花口和半邊紅的，變得甜脆可口，家鄉(xiāng)的人就起吉祥話流傳至今——七月十五見花紅。

七月中旬的老家正逢一年里最美的季節(jié)，經(jīng)過幾場雨后，山頭的淺綠變得濃郁，沉甸甸的果子墜在枝頭，各色的鮮花隨風(fēng)搖擺，鳥的叫聲散落在田間地頭。

母親家的院子外邊，蒺藜草已經(jīng)漫過鄰居家的臺階，那一扇閑置了很久的石磨，把時間磨成了閑散的余暉落在潮濕的土地上。母雞悠閑地在草叢上啄食，不時咕咕低叫幾聲。老狗趴在地上，眼珠隨著母雞的腳步轉(zhuǎn)悠，不知是在思謀它待產(chǎn)的蛋卵，還是在回味昨晚村頭那花白相間小母狗的嫵媚。有蜜蜂在空中嗡嗡飛過，母雞翹首。有螞蚱在草叢跳過，老狗側(cè)目，然后垂首繼續(xù)打著瞌睡。

走進(jìn)院子，瓜蔓從院墻外邊爬進(jìn)來，吊下一個個嫩綠的南瓜。墻根底下種的那幾畦菜，長長的豆角，紫的茄子，綠的黃瓜，紅的西紅柿，這鮮艷而濕潤的色彩讓人安詳而充滿一種莫名的希冀。家里的土狗搖著尾巴跑過來在身上亂蹭，滿頭銀發(fā)的母親從門里迎了出來……感覺自己的心是那么平靜，全身懶懶的，迫不及待地想躺到被陽光照得暖暖的土炕上面。

母親一股腦把最近村里發(fā)生的新鮮事全部說出來：鄰居誰誰誰剛?cè)ナ?，今年已?jīng)走了四個了；公廁基本沒人用，可惜了；路燈全部換成太陽能的，晚上方便了；晉綏邊區(qū)公安總局遺址全部修復(fù)完成了，就是沒有人來參觀；日間照料中心吃飯五元一天是便宜，就是太遠(yuǎn)了；那個誰誰誰因為浪費水和村長吵了一架……

母親還在絮絮叨叨著，我卻是想著蒙古人不過中元節(jié)的緣由。

很小的時候就常常聽說：“七月十五送面人，八月十五殺韃子?！毕鄠髟晒抛鍦绫彼魏?，為了統(tǒng)治漢民，按照都甲制，一個蒙古士兵管制五十戶居民。這個蒙古兵在這五十戶人家中有至高無上的地位，餐飲時第一碗飯要給他吃，婚娶時，第一晚的洞房由他代替新郎——好多地方現(xiàn)在還有頭胎要墮胎的習(xí)慣，或許與此有關(guān)。哪里有壓迫，哪里就有反抗。于是，漢族人就聯(lián)合起來，利用中元節(jié)祭祀祖先相互贈送面人的機會，將約定八月十五殺韃子兵的紙條塞進(jìn)面人里面，繼而進(jìn)行統(tǒng)一行動。八月十五殺韃子兵，那么流傳至今的七月十五的殺羊習(xí)俗或許就是為了試驗刀刃的鋒利與否。傳說的真假無從考證，傳統(tǒng)習(xí)俗一直流傳下來。如今這些傳說也早已在人們的記憶中淡化，但吃喝的風(fēng)俗倒是保留下來了。

晚上，一家人在院子里，吃著大塊羊肉，喝著酒。酒微醺，兩個姐夫話也多起來，但大多數(shù)是一些家長里短的八卦，大姐二姐還有妹子和母親有拉不完的話。我卻好像一個局外人，只有默默聽的份。在外工作幾十年，平時一年也很少見，忽然見到了，卻不知道說什么為好，但心中坦然又安詳。

因為累了，母親讓我先睡，我就和衣躺在床上，聽著他們談話，腦子卻異常清醒。想著人生苦短，一晃我已經(jīng)年近半百。我走的和他們早已不是一條路，他們的子女和我的子女走的更是截然不同的道路。他們一直延續(xù)著日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活，有辛苦，有歡樂。我卻從這個世界走出來，走入到另外一個不同的世界。城市化加快了農(nóng)村演進(jìn)的步伐，也更加加深了城市與農(nóng)村的隔閡。這就是活生生的現(xiàn)實。

責(zé)任編輯：朱娜