先父趙克讱,字子言,號(hào)潛齋、拙翁、拙老人等,生于清宣統(tǒng)元年(1909年),卒于1986年,山西太谷人,為著名書(shū)法家趙鐵山之子。
我趙氏先祖數(shù)輩皆讀書(shū)兼經(jīng)商,治家以嚴(yán)肅著稱。祖輩謹(jǐn)守遺范,家庭肅穆。父親幼秉庭訓(xùn),未敢逾越。姑母趙克薇曾對(duì)我講,父親幼時(shí)學(xué)習(xí)很好,不貪玩,記憶力頗佳,書(shū)法早慧,克紹箕裘,家中藏書(shū)四萬(wàn)余冊(cè),父親終日潛心耕讀。祖父鐵山公和四祖父漁山公都很看重他。
父親早年在書(shū)塾所學(xué)都是“四書(shū)五經(jīng)”,現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)略顯缺乏。17歲成家后,便去一家私人銀行當(dāng)練習(xí)生,負(fù)責(zé)來(lái)往信件的抄寫(xiě)和管理。后又在太原晉北鹽務(wù)榷運(yùn)局任文書(shū)小職員。七七事變后,榷運(yùn)局遷往晉西,人員解散,父親便回了太谷。同年,太谷失陷,父親遵祖父之囑,不再外出做事。當(dāng)時(shí)父親患肺病在家靜心息養(yǎng),于是借此機(jī)會(huì)自學(xué)中醫(yī)。淪陷區(qū)生活困難,尤其糧食被日軍控制,家中食用,捉襟見(jiàn)肘。1942年,父親代友人擔(dān)任太谷縣第三中心小學(xué)書(shū)法課教師,雖無(wú)工資,但每月可領(lǐng)百十斤小米,以濟(jì)燃眉。
1945年抗戰(zhàn)勝利,日軍投降,不幸又起內(nèi)戰(zhàn)。山西實(shí)行“兵農(nóng)合一”制度,要糧,要人,要剿敵對(duì)勢(shì)力。父親被迫逃往北平,用所學(xué)的中醫(yī)知識(shí)和書(shū)法藝術(shù)聊以度日。1949年,北平和平解放,父親送長(zhǎng)子趙勵(lì)堂入成仿吾任校長(zhǎng)的北京華北大學(xué)學(xué)習(xí),趙勵(lì)堂畢業(yè)后任西北干部大隊(duì)隊(duì)員,隨十八兵團(tuán)赴寧夏,解放西北。1949年太原解放,全家于同年舊歷八月遷回太原。
新中國(guó)成立后至1966年,父親主要從事古籍圖書(shū)整理、行醫(yī)等工作。1966年“文化大革命”開(kāi)始后,全家被趕出太原,安置回太谷布袋莊村。在太谷布袋莊村期間,父親常為村民義診,深受村民歡迎與尊重。樸實(shí)的村民和我們雖非親故,但卻對(duì)我們無(wú)微不至地關(guān)照,使我們?nèi)腋惺艿搅撕芏嗟臏嘏R荒旰舐鋵?shí)政策,我和兩個(gè)年幼的妹妹返回太原,只是父母還留在布袋莊村。1973年母親染疾去世。父親在日記中寫(xiě)道:
老侶梁紫卿,于農(nóng)歷壬子之十月赴寧夏不幸染疾。于癸丑十一月初七噩耗傳來(lái),痛悼彌深。聊賦俚詩(shī)以寄愁痛。
老境彌深結(jié)發(fā)情,相期偕老伴終身。
驚聞噩耗愁難忍,一別千秋痛淚零。
千里關(guān)山阻夢(mèng)魂,只身遠(yuǎn)涉為兒孫。
誰(shuí)知一去成永別,月冷風(fēng)凄望雁門(mén)。
(因次媳生子無(wú)人看護(hù)要伊母去,致于此)
別我西行整一年,方期返里共團(tuán)圓。
驚來(lái)一紙傳噩耗,搔首彷徨欲問(wèn)天。
卌載相依唱和隨,曾盟白首賦齊眉。
誰(shuí)知此去成永別,老淚頻揮痛不支。
改革開(kāi)放后,父親得到平反,恢復(fù)了山西省圖書(shū)博物館的工作。他感嘆曰:“一生經(jīng)歷,坎坷不平,光陰不駐,轉(zhuǎn)瞬已度七十余個(gè)春秋,一事無(wú)成,老大徒傷。回憶既往,難揮魯陽(yáng)之戈,展望未來(lái),已成殘燭余光,然一息尚存,志不可懈,牢記先祖訓(xùn)誡,要學(xué)做人處世之大道理,要學(xué)些有益于社會(huì)的學(xué)問(wèn)?!贝四烁赣H當(dāng)初學(xué)習(xí)中醫(yī)之啟導(dǎo)。父親為平反一事寫(xiě)感懷詩(shī)一首:
歲月蹉跎誤此身,頻年惟與病相親。
浮沉只為難隨俗,潦倒多因太認(rèn)真。
莫憾黃楊曾厄聞,喜看枯木又逢春。
東風(fēng)送暖百花放,天地?zé)o私雨露均。
父親1981年退休,晚年與我生活在一起,整理先祖遺文,盡心盡力,直至1986年去世。
1949年,太谷解放后,公安局占用趙家老宅,父親回去后,看到先祖藏書(shū)室封存完好。笫二次回老宅時(shí),公安局已遷走。第三次回去時(shí),土改委已住進(jìn)老宅,并將藏書(shū)室開(kāi)啟,藏書(shū)有部分損壞,《四庫(kù)全書(shū)目錄》書(shū)頭被完全裁去。目睹此景,父親深感心痛,考慮到自己無(wú)法保護(hù)這些珍貴古籍,1950年,父親就將36400余冊(cè)古籍、碑帖、文物等捐獻(xiàn)給山西省圖書(shū)博物館。
我趙氏先祖一生節(jié)儉,唯購(gòu)書(shū)毫不吝惜,藏書(shū)專求名人精校善本,并不單純追求宋元版本。祖輩嘗云:“讀書(shū)所貴者實(shí)用,非徒博收藏之虛名,即便汗牛充棟,亦所謂架上有書(shū),胸中無(wú)書(shū)。”所以從不濫收。趙家捐書(shū),有過(guò)多次,民國(guó)初年,祖父鐵山公就曾為太谷文昌宮小學(xué)圖書(shū)館捐贈(zèng)多部藏書(shū)。民國(guó)25年(1936年),又為太谷圖書(shū)館捐贈(zèng)古籍657冊(cè)。
父親捐贈(zèng)的這批古籍,如今一部分保存在山西博物院古籍部,一部分保存在山西省圖書(shū)館,每?jī)?cè)書(shū)卷端都鈐蓋有“趙鐵山先生遺贈(zèng)”的方形印章。這批書(shū)中,有唐《開(kāi)成石經(jīng)》、明《太平御覽》等大部頭書(shū),也有劉鳳苞《南華贅解》等精善稀有者。古籍之外,還有大量碑帖,如《淳化閣帖》;不少文物,如虢姜鼎、楠木根雕牛擺件,還有樟木書(shū)柜19件。捐贈(zèng)后政府獎(jiǎng)勵(lì)小米5萬(wàn)斤,折合人民券4000萬(wàn)元(舊幣),當(dāng)時(shí)正值抗美援朝,父親即將自己應(yīng)得的部分獎(jiǎng)勵(lì)金捐獻(xiàn)給了抗美援朝。
1957年“反右”運(yùn)動(dòng)中群眾對(duì)右派拳腳相加,父親認(rèn)為“可以批判,但不要打人”。此言一出,卻引火燒身,同情右派就是有右傾思想。1958年,父親被開(kāi)除公職。同年,父親又捐贈(zèng)660冊(cè)藏書(shū)給太谷圖書(shū)館。
1978年10月,父親受太原市圖書(shū)館之邀,整理“文化大革命”中受損的線裝書(shū)籍,審定善本書(shū),次年5月完成了這項(xiàng)工作。
1950年,父親參加了中醫(yī)協(xié)會(huì)。1959年,中醫(yī)協(xié)會(huì)介紹父親到太原市中心醫(yī)院“西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)組”任主治醫(yī)師,在此期間,父親參與編輯了《太原市中醫(yī)驗(yàn)方秘方》一書(shū)。一年后,院方讓父親簽訂西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)的師徒合同。父親認(rèn)為自己是半途學(xué)醫(yī),還沒(méi)有豐富的學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn),互相學(xué)習(xí)交流可以,師徒合同實(shí)在不敢簽訂,所以一年合同期滿后即辭職。
1960年,父親寫(xiě)信給周總理,希望將自己保存多年的朝鮮版精印本《濟(jì)眾新編》醫(yī)書(shū)一部贈(zèng)送朝鮮,這是中朝兩國(guó)歷史文化交流遺物。外交部復(fù)信說(shuō)道,給周總理的信和贈(zèng)朝鮮的書(shū)都已收到,并說(shuō)他這種國(guó)際主義精神值得贊揚(yáng),此書(shū)已交北京中醫(yī)研究院收藏。
1961年,父親在廟前公社醫(yī)院工作。1962年南城區(qū)衛(wèi)生科組織巡回醫(yī)療,父親從廟前公社醫(yī)院被抽調(diào)去了親賢公社,參加了半年巡回醫(yī)療。回來(lái)后,太原市衛(wèi)生局組織地段醫(yī)療,給父親發(fā)了開(kāi)業(yè)行醫(yī)證。在廟前公社醫(yī)院指導(dǎo)下,父親在家承擔(dān)地段醫(yī)療衛(wèi)生工作,直至1966年。
父親受祖父等老一輩人的影響,愛(ài)寫(xiě)字。從中華人民共和國(guó)成立至改革開(kāi)放期間,父親也做了一些文化方面的工作,如曾為晉祠博物館雙勾一部字帖,據(jù)說(shuō)是準(zhǔn)備刻石,也為人寫(xiě)牌匾等。在我的記憶中,“文化大革命”前迎澤公園每年搞菊花展時(shí),常找父親寫(xiě)書(shū)法作品。
退休后,生活漸漸安定,父親將“文化大革命”后尚存的祖父遺作進(jìn)行了整理編輯。先后編撰了《刼余燼存》《趙鐵山年譜》《趙鐵山碑帖紀(jì)年》《心隱庵書(shū)法述之》等。
1983年5月25日下午,水既生先生來(lái)通知說(shuō):“明日下午有日本書(shū)法家近森孝恕先生想要與您父親見(jiàn)面,望準(zhǔn)備一下?!?6日早8點(diǎn)半,山西書(shū)法協(xié)會(huì)王治國(guó)先生來(lái)接父親至迎澤賓館。同時(shí)與會(huì)者有劉永德先生、吳連城先生、常鳳鳴先生、閆俊先生及翻譯。介紹后得知近森孝恕是日本龍祥書(shū)道會(huì)會(huì)長(zhǎng),號(hào)曰“龍城”。他自謂平生研究書(shū)法,最傾心于趙鐵山的書(shū)法藝術(shù),故搜訪不遺余力,珍藏了很多趙鐵山所書(shū)碑志拓片,惟恨不曾得到墨跡,實(shí)表遺憾。此次來(lái)訪想見(jiàn)見(jiàn)鐵山先生的后人,并想瞻仰一下鐵山先生葬地,以致敬意,以表哀悼,并以所藏先祖趙鐵山手書(shū)之碑志影印復(fù)制冊(cè)相贈(zèng)。父親于27日陪近森孝恕回太谷觀仰祖父故居,兩人遂訂交,之后常有書(shū)信來(lái)往和書(shū)藝交流。
近森孝恕來(lái)訪后,水既生先生曾多次來(lái)我家請(qǐng)父親加入書(shū)協(xié),父親都婉言謝絕。父親認(rèn)為書(shū)法之學(xué)雖被古人列入六藝,然秦漢之前當(dāng)無(wú)書(shū)法之名稱,至東漢末蔡邕始有筆法之傳,授其女蔡文姬,此可能就是書(shū)法之來(lái)源。唐太宗所謂書(shū)學(xué)小道,原非易事。父親認(rèn)為書(shū)法雖屬于藝術(shù)小道,卻不外乎三項(xiàng)造詣,一可以變化人之氣質(zhì),二可以增進(jìn)學(xué)識(shí),三可以博通古今。能達(dá)到這三項(xiàng)造詣,方稱得上書(shū)法名家,非徒以藝術(shù)稱能事也。父親認(rèn)為自己雖幼承家學(xué),受先祖指導(dǎo),略知書(shū)法之門(mén)徑,然自愧實(shí)未能達(dá)到此造詣。父親努力做到言行有度,不矜不伐。
在我的記憶中,常有很多愛(ài)好書(shū)法的青年來(lái)我家向父親請(qǐng)教,也有求字者,父親都熱心接待,耐心講解。晚年,父親曾寫(xiě)過(guò)一本小書(shū)《書(shū)法階梯》,雖字?jǐn)?shù)不多,但多是心得之言。
父親是一位平凡的人,一生做了幾件極平凡的事,但都是對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)人民有益的事。