那日，母親在廚房里做飯，而我在書(shū)房埋頭寫(xiě)作。忽聞母親急促地呼喚我，“小蕊，小蕊……”我從椅子上騰起，快步走進(jìn)廚房，詢(xún)問(wèn)母親有什么事情。

母親愣怔片刻，喃喃低語(yǔ)道：“瞧這記性，我想不起來(lái)了?！鄙夙?，母親盯著一鍋沸騰的奶白魚(yú)湯，輕聲自語(yǔ)：“湯里放鹽了嗎？”我看著母親的花白頭發(fā)和微駝的背，心中蕩起些許酸楚。

從我懵懂記事起，總感覺(jué)母親整日勞碌著，她的眉眼間淌動(dòng)著一彎淺笑，對(duì)生活充滿熱情和愛(ài)意。故而我曾以為，母親會(huì)穿過(guò)歲月的幽深，永遠(yuǎn)不會(huì)老去。

我見(jiàn)過(guò)母親年輕時(shí)的照片，正是如花盛放的年紀(jì)，她眉眼含笑，面如滿月，雙頰飛起一抹嫣紅，頸間系著條白紗巾。聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，那年她騎車(chē)去縣城，參加勞動(dòng)模范表彰大會(huì)時(shí)，拍下了人生第一張照片。

母親個(gè)頭不高，長(zhǎng)得嬌小玲瓏，卻是個(gè)極剛強(qiáng)且又倔強(qiáng)的人。我的父親是一名軍人，常年駐守海島，生活的重?fù)?dān)，自然落到母親的肩上。

那時(shí)在農(nóng)村，憑工分分糧食。母親是村里的婦女隊(duì)長(zhǎng)，種地、收糧、搪草糞、修水渠，她跟男人干一樣的活，拿著最高的十分工分。母親將夢(mèng)想和隱秘的心事，播撒到腳下的土地里，把自己活成一株行走的莊稼。

然而，數(shù)十年的光陰過(guò)去，那個(gè)干活風(fēng)風(fēng)火火，“鐵姑娘”一般的母親，仿佛忽然間就變老了。

母親的臉上綻開(kāi)細(xì)密的皺紋，鬢角也不知何時(shí)染上白霜。她有時(shí)會(huì)忘記事情，眼神落入空茫，稍微走得快了些，便手捂胸前大口地喘息。

有一天早上，母親正在市場(chǎng)買(mǎi)菜。她忽覺(jué)胸口沉悶，兩腿飄晃，接著眼前一黑，癱倒在地上。路人見(jiàn)情況危急，將母親送去醫(yī)院。

待我得知消息，匆匆趕到醫(yī)院，母親已蘇醒過(guò)來(lái)。醫(yī)生神情嚴(yán)肅地告訴我，母親患有嚴(yán)重的心臟病，需要住院做手術(shù)。我心里一震，眼中浮起薄霧，想起曾被忽視的細(xì)節(jié)，感覺(jué)心疼又懊悔。

我陪著母親做了檢查，定下次日手術(shù)。那夜，我心中有一絲擔(dān)憂，原想陪伴在母親身邊，可輕倚在病床上的她，卻面色平靜地說(shuō)：“我這會(huì)兒沒(méi)啥事，醫(yī)院難免嘈雜，你先回家休息吧。”

第二天清晨，我趕到醫(yī)院，陪母親又做了術(shù)前檢查。下午我推母親進(jìn)入手術(shù)室時(shí)，俯身貼近她輕語(yǔ)：“媽媽?zhuān)瑒e擔(dān)心，我在外面等著您?！蹦赣H沉穩(wěn)不驚，微笑回道：“我從Q8HPojyIQ8yLg39bxV4M3Q==來(lái)都不怕。”

手術(shù)進(jìn)行很順利，我送母親回到病房，因?yàn)槁樗?，母親仍在昏睡中。暮靄漸深時(shí)，她醒了過(guò)來(lái)。許是感覺(jué)傷口疼痛，母親眉頭微微皺起，額上沁出一層細(xì)汗。

同病房的一位老婦人，不時(shí)發(fā)出痛吟聲。于是，我勸母親：“如果覺(jué)得難受，可以喊出來(lái)?！蹦赣H輕淡地回道：“不要緊的，忍一忍就過(guò)去了?！?/p>

老婦人的女兒聞聽(tīng)，轉(zhuǎn)過(guò)頭低聲對(duì)我說(shuō)：“你媽媽心可真寬啊，昨夜她睡得很沉。我家老人憂慮害怕，晚上一宿沒(méi)合眼?！?/p>

我輕淺一笑，眼睫微濕。其實(shí)，我多想驕傲地對(duì)她說(shuō)，我的母親胸懷坦蕩，從不畏懼生活的磨難，她的心里寬闊得能跑下一駕馬車(chē)。

想起那年，我住院分娩。劇烈的陣痛使我難以忍受，眼淚飛濺了滿臉，哀哀地大聲叫喊，凄婉的聲音傳遍整層樓。直到午夜時(shí)分，女兒終于降生了。

凌晨五點(diǎn)多鐘，我醒了過(guò)來(lái)。借著清透明澈的月光，我望望花瓣般粉白的女兒，又看著陪護(hù)在身邊的母親，心中頓覺(jué)安然。母親跟我扯著閑話，聊起我出生時(shí)的情景。

當(dāng)年在鄉(xiāng)下，懷孕的母親正在挑水，肚子驟然疼痛起來(lái)，母親咬緊牙關(guān)返回家。在那間破舊的泥草屋里，母親獨(dú)自在家中生下了我。

因父親在部隊(duì)趕不回來(lái)，母親在我出生的隔天，便支撐著燒火做飯，去河邊浣洗衣服，為此落下一身疾痛。母親談及往事，語(yǔ)氣十分輕淡，并無(wú)絲毫責(zé)怨。

每一想到此，我為自己的怯懦感到羞愧不已。在小半生的光陰里，我流了太多的眼淚，有過(guò)太多的抱怨，遠(yuǎn)不及母親活得簡(jiǎn)單通透。無(wú)論身處怎樣的人生境遇，母親永遠(yuǎn)心懷朗月，盡力做到得體。

在那一刻，一抹清幽的月光傾灑進(jìn)來(lái)，攀爬上母親蒼老的臉龐。深沉的暗夜里，我的眼淚再次紛落下來(lái)。恍惚中，我仿佛看到母親穿越漫長(zhǎng)時(shí)光，從歲月深處悠然走來(lái)。

（編輯 高倩）