入了冬，天開始轉(zhuǎn)涼。每天午后的陽臺(tái)還算暖和，窗外的蠟梅也正爆著骨朵兒。母親便搬張小椅子，邊曬著太陽，邊織著毛線手套。這已是多年來的初冬，我們家陽臺(tái)上慣常的場(chǎng)景了。

母親年紀(jì)大了，我和妻已勸她很多次，不用再辛苦織毛線手套，長(zhǎng)時(shí)間低著頭，抬著臂，對(duì)頸椎和手腕都不太好，再說家里已經(jīng)沒有人戴了。

母親是執(zhí)拗的，她不聽我們勸。有一次，快入冬的時(shí)候，妻悄悄地把棒針和毛線給藏了起來，謊稱前幾天收拾廢品的時(shí)候給處理了。

母親沒有作聲，趕緊起身，往樓下走去。妻緊跟著，沒想到平時(shí)腿腳不太利索的母親竟然飛快地跑到垃圾桶邊，踮著腳要去翻找。妻緊張地趕緊把她拉了回來，安慰說，垃圾桶里太臟了，已經(jīng)幾天了，早就清走了。

母親有點(diǎn)兒失望，但沒有惱，卻像一個(gè)尋找丟失了心愛玩具的孩子似的，在家里著急地四處翻找。

我和妻看著心疼，但又想著，干脆再咬咬牙，挺兩天，也許她過幾天就忘了這茬兒了。我們到底是高估了自己的判斷，母親開始變得悶悶不樂，也不搬椅子到陽臺(tái)上曬太陽了，仿佛故意要躲著窗外那即將開放的蠟梅似的。

于是，我搬來妹妹這個(gè)救兵，可不但不奏效，反而激怒了母親，還被她狠狠地給頂了回去。我和妻心里都明白，母親是照顧著兒媳婦的面子的，可對(duì)女兒，她就真的是“原形畢露”了。

妻想，這樣下去，肯定不是辦法，于是不得不妥協(xié)。她笑著對(duì)母親說：“媽，那天我收拾了挺多東西的，也許那些針線什么的可能還塞在家里哪個(gè)角落吧。要不，您哪天得空的時(shí)候，再找找唄？要不要我們一起幫著找啊？”

“不啦，你們工作太忙了，我自個(gè)兒找?！蹦赣H雙眉一抬，提起了精神，嗓門兒亮了。

哪里還要等“哪天得空”啊，話音剛落，母親就開始仔細(xì)“搜尋”了。最后，在儲(chǔ)藏室的落地掛衣架上找到了。她一邊眉開眼笑地捧著針和線，一邊喃喃自語：“那天，我找了好幾遍，都沒找到呢。哎呀，到底是年紀(jì)大了，眼神不好啦?！蔽抑溃@肯定是妻故意放到了顯眼的位置。

陽臺(tái)上，又恢復(fù)了往日的情景。

冬日的陽光透過玻璃，輕輕地灑落在母親額頭的皺紋上，像河面泛起的漣漪。那雙磨出老繭、浸染歲月風(fēng)霜的雙手，正一針一針，慢慢悠悠地織著手套。

時(shí)光的指針仿佛慢了下來，綿長(zhǎng)而舒緩，母親似乎要把這陽光和歲月都給織進(jìn)手套里。這靜好的畫面卻無法阻擋我內(nèi)心深處逐漸流淌而出的苦澀而溫暖的記憶。

那年，我剛上小學(xué)，初冬就開始出奇地發(fā)冷。有一次，我放學(xué)回來，手凍得像個(gè)涂了紅曲的小饅頭，紅紅的，鼓鼓的，麻木得快沒了知覺。

匆匆地吃了點(diǎn)兒炒干面，我便開始寫作業(yè)，可小手都快動(dòng)彈不得了，握筆也不太聽使喚，即便強(qiáng)忍著，也還是沒寫上幾個(gè)字兒。

天黑了很久，父親和母親才從河道里上河工回來，他們滿身是泥，滿臉污水，看起來十分疲倦。可母親還沒來得及收拾，就徑直來到我的身旁，當(dāng)她看到我才寫了幾個(gè)字，便開始責(zé)問，沾滿泥沙的手順勢(shì)抬了起來。

我趕緊伸出一雙小手，抬起頭，可憐兮兮的雙眼望著母親。她一怔，顧不得自己的衣服和手有多臟，一把拉著我的雙手，使勁地塞到自己的棉襖里，很快，又直接貼到她溫暖的肚皮上了，她彎曲著雙臂，使勁地從外面護(hù)著肚子，護(hù)著我的雙手。我看到了，在搖曳的煤油燈光里，她的雙眼變得模糊了起來。

幾天后，當(dāng)我開始寫作業(yè)時(shí)，母親坐到了我的旁邊，手里拿著棒針，還有毛線，她在一針一針地，慢慢悠悠地織著手套，和如今初冬陽臺(tái)上的動(dòng)作一模一樣，只是現(xiàn)在是因年老手緩，而那年，卻是因?yàn)閯倢W(xué)沒兩天，生疏得很。

母親為了給我織手套，從生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)那里借了兩根棒針，偷偷地把自己一條心愛的橙黃色圍巾給拆了，卷了一團(tuán)毛線，而這手藝，則是她在上河工歇息空當(dāng)兒，厚著臉皮，硬拉著同村的一位遠(yuǎn)房姨媽教她的。這些，都是在我大些時(shí)候，遠(yuǎn)房姨媽告訴我的，母親卻始終未曾提過一個(gè)字。

后來的每個(gè)初冬，母親便如約而至，坐在我旁邊，陪著我讀書，極其嫻熟地織著毛線手套，棒針越來越像變魔術(shù)似的，在毛線里快速地上下穿梭移動(dòng)，一兩天就能織好一副。于是，每年冬天，我都能戴上厚厚的新手套，既溫暖又開心。

專業(yè)的針織技術(shù)，諸如鎖針、短針、長(zhǎng)針、圓形針等，母親是壓根兒不懂的，她只知道，把一根長(zhǎng)長(zhǎng)的毛線編織成一副厚厚的手套，給她的兒子戴上，免得冬天小手再被凍壞了。后來，全家人整個(gè)冬天也都在享受著母親帶來的溫暖。

我一直在想，母親織進(jìn)手套里的，其實(shí)是她的希望和慈愛。她美妙的動(dòng)作，如行云流水般，一氣呵成，簡(jiǎn)直像一首流淌在我心底的圣歌，給了我生活的溫暖和學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，商場(chǎng)里的手套漸漸多了起來，材質(zhì)、樣式、花色也越來越豐富。漸漸地，我們都開始嫌母親織的手套土氣，每年都會(huì)買新手套戴，母親織的便再無人問津。

母親并不惱，她默默地堅(jiān)持著這個(gè)習(xí)慣，每年初冬，還是會(huì)為我們織毛線手套，只是今年織了，明年拆，再織，再拆，就如同家里陽臺(tái)外的蠟梅，開了又謝，謝了又開……只是棒針越磨越亮，毛線越來越細(xì)，一年一年地，她把歲歲年年的光陰織進(jìn)了手套里。每當(dāng)我們勸她不要織了，她總是輕輕地一句“為冷天留一副毛線手套吧”。

今年冬天，有一次，女兒周末回家，看到母親又在織手套，于是，在周日晚上，故意逗她，說：“奶奶，您抓緊織啊，我明天可就要上學(xué)去了，我想戴您織的手套！”

“真的？”母親雙眉一抬，提起了精神，嗓門兒亮了。

晚上，我起夜，發(fā)現(xiàn)客廳連接陽臺(tái)處的小落地?zé)暨€亮著。是母親，她低著頭，在橙黃的燈光下，如同那年她坐在我身旁，在煤油燈下一樣，一針一針，慢慢悠悠地織著。母親這是在為孫女趕織手套啊，我決定不去打擾她。

第二天，女兒戴著母親織好的毛線手套，歡悅地去上學(xué)了。母親也露出了久違的笑容。

我望著女兒遠(yuǎn)去的身影，慢慢地體會(huì)到了，母親為冷天留的不單是一副毛線手套，而是在堅(jiān)守一份溫暖，一份對(duì)親人的呵護(hù)。而我們卻選擇了近乎“背叛”的遺棄，遺棄了那段苦澀的時(shí)光，遺棄了那些曾經(jīng)溫暖過我們心靈的手套，遺棄了我們生命中最樸拙最純真的底色。

我趕緊拿起手機(jī)，為母親在網(wǎng)上訂了一套棒針、一卷橙黃色毛線，和母親當(dāng)年為了給我織手套而拆掉的心愛的圍巾一個(gè)顏色。

（編輯 高倩）