回到鄉(xiāng)下老家時，已是黃昏。整個村子被夕陽的余暉涂抹，到處都金燦燦的。

晚飯要吃雞蛋炒韭菜。我拿著鐮刀，到院角的小菜園里割了一把韭菜。母親到雞窩旁，摸出了兩個雞蛋，又進了菜園，擰下兩只茄子來，說再燉個茄子土豆。

我坐在老井旁擇韭菜。旁邊有棵“懶老婆”花，映著晚霞，開得甚是熱烈。在同一株上，有紅花、黃花，還有紫花，像是顏色大聚會，煞是好看。小時曾問母親為啥這種花叫懶老婆花，母親說是因為這種花每天做晚飯的時候才開，好像一位懶惰拖拉、不愿下地干活、不愿做飯的老婆。如今我才知道，這花還有個洋氣的名字，叫“紫茉莉”。

母親炒菜，我燒火。母親說天熱，你去歇著吧。我說不熱。燒的是去年秋收從田里運回來的玉米秸稈。也有一些麥秸，但很少，主要是灶下點火時當引柴用。母親去年只種了兩塊麥地，種的是毛麥，將秸稈最頂端的那一截掐了，收集起來，農(nóng)閑時掐辮子，賣給下鄉(xiāng)來收購的草帽廠，剩下的燒火。也有木柴，村里有人家伐樹了，只要主干，枝丫不要，母親就撿回來。

母親不肯用天然氣灶，說天然氣燒出來的菜不如柴火燒的好吃。我認同。確實，同樣一道菜，母親在城里用我住處的天然氣燒出來的味道總是差一點。

我兒子特別愛吃母親做的柴火燉雞，在南方那個城市，心心念念。前幾天回來，母親殺了家里那只最大的公雞，燒木柴，用鐵鍋燉。大盆盛出來，香氣四溢?；ㄘ垳愒诟?，一個勁“喵嗚”。兒子吃了一口，豎起大拇指，說奶奶可以去飯店當大廚了，招牌菜就是柴火燉雞。母親聽了，笑。

有時過年過節(jié)，母親會烙松針餅。去山上撿來松樹下掉落的松針，用蛇皮袋背回來。烙餅時，燒松針。燃燒的松針，聞起來有一種別樣的香氣。烙出來的餅，金黃，薄且酥脆。咬一口，嘴就不肯停下來了。松針燃燒的香，一定是通過鍋底和空氣，一點點浸潤到餅子里去了吧。

我站在院子里，看炊煙在屋頂上裊裊著。沒有風，煙如白楊樹干一樣筆直。煙是青色的，晚霞在這青色之上又鍍了一層金光。

小時，常在傍晚挎著筐，去野地割草。我會時不時往村子里望一眼，等到炊煙升起時，我就該回家了。坡上有水壩，有池塘，有蛇，母親總擔心我會出什么事情，所以總是叮囑我，看到村子里炊煙升起來后就回家。終于，村里的炊煙在青瓦紅瓦的屋頂上，長成一片青色的“樹林”，我就挎起筐，披一身夕陽的余暉，往炊煙而去。

炊煙是母親在黃昏升起的一面旗幟，她用這面旗幟召喚我。

多年后的一天，我奔波在遠離故鄉(xiāng)的一片山野。正是黃昏，夕陽把我的孤單和落寞渲染得無以復加。猛然抬頭，看到不遠處的坡頂上有座房子，一道炊煙冉冉升起。那一刻，我的心仿佛被什么猛然擊中，我固執(zhí)地認為，是故鄉(xiāng)的母親在用異鄉(xiāng)的這道炊煙，柔聲告訴我：孩子，回家。

現(xiàn)在，我站在故鄉(xiāng)的炊煙下，內(nèi)心所有的喧囂都被撫平，萬物祥和，大地安寧。

（編輯 兔咪）