三十年前，墨黑的煤球，是百姓生活的必需品。煤球，自然是用煤粉做成，但何以稱“球”？說圓柱體更準確吧。一般，柱高十公分，通體孔洞，九孔、十二孔、十八孔，甚至更多的孔。也有叫“蜂窩煤”“藕煤”的，這倆名稱倒是追摹其形，有一種語言的美感。

柴米油鹽醬醋茶，柴是打頭第一件，確保了飽暖之需。家有一摞摞煤球壘成小山，著實顯示著小家庭的殷實家底與過日子的秩序之美。

不知你見過燃燒的蜂窩煤嗎，美啊。它一脫笨拙之態(tài)，由烏漆漆變成紅彤彤，如初升朝陽般生鮮，蛋黃兒般柔軟，幾乎是融融泄泄的液體質地。蜂窩煤燃起來，爐腔里也好似充滿了巖漿，一派橘紅燦爛。紅火焰，藍火焰，葳葳蕤蕤冒出，充滿生命力地搖曳躥跳，簡直有種魔幻色彩。

那第一個把“火焰”叫“火苗”的人，真是聰明啊！除去顏色的不同，其形其狀可不就像禾苗兒？它們蓬蓬勃勃向上、向左、向右，發(fā)出輕微的“呼呼”之聲，像風中的吟唱。

煤球燒乏后，烏黑之色變?yōu)榉刍一螯S褐，重量輕了一多半。那流失而去的是什么？“能量”嗎？對?？床灰娒恢哪芰?，幫我們驅走寒冷，營造了漫長冬天的溫暖與從容。

那時的冬天總是很冷，窗外北風呼號，雪花亂飄；而屋內爐火正紅，壺水正沸。爐圈上，排列著花生或細長條兒的紅薯。這真是一幅豐足動人的“民生圖”。

其實，爐上隨便烤點啥、煮點啥、煨點啥，都是富有滋味、充滿誘惑力的；即便不烤不煮，烤手取暖說閑話，那話語都有紅亮亮的暖色調。愛讀書的人，圍爐讀書，火光照得臉紅，手也紅，書頁也紅，無來由地讓人相信，智慧，也一定會被照亮。

風雪天，難得故人來訪。進門，給她掃掃身上的雪花，再沏一杯紅茶。杯中紅潤生香，爐邊相對傾談，真是內外俱暖。水壺咕嚕作響，似乎也在不客氣地加入談話。爐邊烤著的花生且不拘生熟，捻一個噼啪打開，扔豆豆入口，嘎嘣一嚼，有滋有味。

窗外雪花一層層落著，杯中茶水一杯杯續(xù)著，兩人的話題不斷延伸著。人間樂事，還有比這更美的嗎？

不得不承認，在過日子方面，我是個不懂省儉的人。細算算，一天我要用去七塊煤球。一早打開火門，熏屋子用去一塊；早中晚飯外加燒水，三塊；晚間熏屋子，一塊；臨睡前封火，壓兩塊。而跟我們同院居住的嬸嬸，卻只用四塊，她的精細體現在各個環(huán)節(jié)：炒菜需要旺火時，才大開爐門；熬粥做湯，就爐門半關，甚至只留個小縫兒。晚上封火只壓一塊，至于熏屋子的那兩塊，在她看來，純屬浪費。她無微不至地核計著每一塊煤球的能量，物盡其用，同時，一爐火控制得一整個冬天從不熄滅。

我家的爐子，動輒火熄聲寂，一腔冰冷。我便常常去她那里求援：用煤夾子夾一塊煤球，換一塊正燃著的回來。火苗迎風，冒得“呼呼”的，竟至灼手。有時，風也吹，雪也撲，冷熱交集，像一場冒險。攜回火種，裝進爐腔，壓一塊煤養(yǎng)著；不多久，爐子活過來，火焰兒探頭探腦從煤球里鉆出來。日子，隨即火熱起來。

雖然總被嬸兒揶揄，我還是會浪費兩塊煤球來熏屋子。不僅是因為家有一歲小女，更重要的是，那紅紅火光映徹一室，給人的幸福感真是無可比擬。那是黎明之際，窗外無邊黑暗，室內也朦朧著，一爐被掩著的火，散發(fā)著幽幽的紅。老公掩襖從被窩跳出，下床挑開爐蓋兒，打開火門兒。散亂的微火很快凝聚起來，長成苗子，萌出爐筒，搖曳著，生長著；燃到純粹時，火苗蔚藍，飄著，跳著，像歡呼的精靈。屋子里所有的家伙什兒，都披拂上了一層穆穆的紅，溫馨而華美。

這正大而隆重的氣氛，催開了新一天的光明和希望。

做蜂窩煤，算得上家庭的一項大工程?？偸窃陬^一天，老公買來煤面，借來模子，定下幫工的親鄰，又從村外大北洼拉來黏土，晚上商定好次日招待親鄰的酒菜，一切準備妥當。次日，幫忙的人早早到了，大家說笑著開工。先以五鍬煤面、一鍬黏土的比例，混合、拌勻，和成煤泥；接下來，便能看到散亂之泥成為玲瓏之“型”的華麗變身。他們一人拎一個模兒，往煤泥上一杵，一搓，拎起來，將手柄用力一提，一枚新鮮煤球便像胎兒一樣水淋淋生了出來。他們總是一邊說著無邊無際的閑話，一邊在源源不斷地生產煤球——那越來越龐大的方陣，烏溜溜，圓潤潤，漸成“沙場秋點兵”的氣勢。

如今，蜂窩煤早已退出生活，但那段日子卻總被想起。奇怪的是，那種落后的生活方式附贈的種種不便、煤炭燃燒的刺鼻氣味、街邊隨處可見堆積著的乏煤球和煤灰……都在回憶中被淡化，而蜂窩煤歲月里那種簡單、溫情、少有焦慮感、充滿人情味的生活質感，卻總被懷念和品味。

也許，就是這樣吧，時光會過濾掉負累和艱辛，留下感動與美麗。蜂窩煤歲月的最美處，是那宜人的田園之樂，是那暖暖的人間情味。

（編輯高倩）