我是在高二時聽到蘇打綠的《相信》,一晃,已經(jīng)十年了。
我曾把它當作一束光,能把淚水化作羽毛。旋律響起,再激烈、沉郁或者鋒利的情緒,都會歸于平靜,身體在一陣細長的吐氣聲后變得松軟,手頭被耽擱的事能繼續(xù)做下去。
那年,我從市里的初中,考到縣里的高中。沒法成為鳳尾,至少能當上雞頭吧,結果第一次摸底考,我連前一百都沒進去。走在路上,踢著石子,捫心自問,中考時,我真的是發(fā)揮失常嗎?望著校門外荒蕪的草地,想到一株野草面黃肌瘦的未來,我沒來由地感到一陣心慌。
學校的廣播臺喜歡播放《追夢赤子心》和《我相信》,高音一層層地往上飆,但我的血液沒有一點被加熱的跡象。有一天,我聽到了蘇打綠的《相信》?!拔視肋h相信,最后一片落葉,無論什么世界,東風藏在眉心?!睕]有讓窗戶不寒而栗的鼓點,輕快明亮的歌聲像陽光下一杯鮮艷的花茶。“這首歌適合一個人的時候聽。”朋友點頭應道:“讓人很舒服。”“因為激烈而疲憊的人,會喜歡舒緩?!?/p>
朋友成績和我差不多,是從農村考來的。他說,他家門前和學校一樣,都是漫無邊際的荒地,去最近的鎮(zhèn)子要走五里路。我們曾約定要一起考入大學,當上大老板,富到能買下整個學校。可高二分班,他去了文科班后,排行榜上就再也看不見他的名字了。“努力的意義,就是發(fā)現(xiàn)自己并不是天才?!碑厴I(yè)那年,他這樣跟我說,他的朋友圈也定格在了那年九月。后來,據(jù)說他回到了那個村子,娶了一個媳婦,過上泥土地里世世代代的生活。
“努力的意義,就是發(fā)現(xiàn)自己并不是天才,因此才更需要努力?!碧稍诖采希謾C里播放著《相信》,我接出了他未曾想到的下半句。走讀時,每天我都要騎半小時的電動車從學校回家。冬夜,冷風把手吹得臃腫,把耳朵吹出凍瘡。而父親總會在院子里等我,把門打開,坐在三輪車的車廂里,抽著煙。我曾以為他是滿足煙癮,后來明白他大概是為了提神。父親不識字,所以從不對我的學習多說一句話,他只負責掏錢、做飯、守望。而每當我想懈怠時,總會感覺那煙頭上的星火,透過夜色,點在我的后背,留下一陣疼痛。
“我會永遠相信,不完美的完美,不管什么世界,距離不是距離?!痹腥苏f過,要感謝貧窮,因為它帶給人奮發(fā)的力量。我雖然生不出感激的情緒,但確實在明事理后,就永遠相信著,終有一天,我會擺脫貧窮。它像是真理,像是與生俱來的一道預言,深深地烙印在心上。所以求學時,我竭盡了全力,自信能與寫下《送東陽馬生序》的宋濂侃侃而談“弗之怠”的種種體驗。
說起來,從傾聽的次數(shù)來看,《相信》算不上貫穿我高中時光的一首歌。但我卻始終記得,第一次聽見時的怦然心動,跟著哼唱時的安閑愉悅。走失在黑夜里的人,最向往的并不是刺眼的正午陽光,而是清晨明亮溫潤的微光?!笆O滦暮妥约河袝r太安靜,自己都不敢看自己?!北绕饏群芭c宣告,收留落魄與熨帖寂靜,更適合羽毛變得堅韌。
其實,真正要感謝的,是自己,在最需要,也最應該相信的年紀,選擇了相信。
就這樣,一首歌,像一把鑰匙,滑入了青春的床縫,而我并不想將它撿出來。十年,我走了很遠的路,下一個十年,我又會在哪兒,沙灘上的海浪又帶走了多少痕跡?但只要它的旋律響起,就會有一枚載著晴空的葉子,渡我過時光的河。
“我會永遠相信,不完美的完美,不管什么世界,我們沒有距離。”
(編輯 高倩)