在14樓的寫字臺前，風沿著敞開的窗口，慢慢走了進來。我確定，它就是老家楝樹垛吹來的風，柔軟細膩，又飄著茉莉花的香味。風將一座村莊的消息，也帶了過來。我想，此刻，我不能再守著一本書，閱讀紙間的人情冷暖。我必須牽著風的手，下樓，腳步輕輕地帶它在都市里走一走。

風一來，我似看到了風裹挾來的故鄉(xiāng)。父親牽著一頭牛，慢悠悠地逛過街道，走向廣闊的原野。父親打小就學著用牛耕田、耙田，一生沒有離開過那塊叫楝樹垛的土地。母親也是個放牛娃。外公外婆因子女多，將母親和大舅一同過繼給了別人家。小時候騎在牛背上放牛的故事，母親常常提起。

風一轉(zhuǎn)，村口，楝樹底下，佇立著母親，無數(shù)次目送我離開村莊。她的目光一次一次伸向城市。我們居住的地方，不知什么時候，成了母親割舍不下，魂牽夢繞的詩行。

我忘不了小時候小麥稈蓋的老屋，后來換成了磚瓦結構。老房子上的一塊塊磚瓦，四四方方，有棱有角，坐在光陰深處，拒絕流浪。老屋的磚瓦，不像人，說走就走，始終在村莊，從生到隕落，不曾離開村子半步。如今，都市有了仿古的建筑，磚瓦也轉(zhuǎn)移到了城市，在一些古巷子、老街上出現(xiàn)。及時解決了如我一般的人，沉寂心底的鄉(xiāng)愁。我會挽著風，安靜地泊在瓦檐下，聽瓦的心跳，咚咚咚，沉實，凝練。風一揚，落一朵朵桃花、柳絮，與瓦纏綿。

一場場穿過城市的風，無論是白天帶來的狂風暴雨，還是午夜沿窗徐徐吹進屋內(nèi)的微風，我都習慣收藏。這來自不同方向的風，令我一遍一遍緬懷在楝樹垛青少年的光陰。老房子里，一盞煤油燈，連房灶膛前的一捆柴火。

西南風那個吹，大地上的莊稼熟了。父親磨著鐮刀，母親打著捆把的草繞子，一行行金色成熟的麥子倒在鐮刀下。父親累了，走到小河邊，用手抄口河水解渴，在河邊席地而坐，與風促膝交談。

穿過城市的風，還得穿過一座一座村莊，把漂泊在城市的人的故事反饋給守候在故鄉(xiāng)的親人，告訴那只匍匐在村頭的老黃狗，告訴一柄掛在墻上的鐮刀，告訴庭院內(nèi)瘋長的野草，還有那溢滿天落水的咸菜缸，告訴曾經(jīng)在一起耳鬢廝磨的草木繁花，還有星辰大海。我的心沒走遠，終歸要落葉歸根。

我時常借一縷風，洗洗一身的塵埃，在城市一扇明麗的窗前，品一杯茶，望著人來人去的街頭，和靈魂對話。我將文字淬煉成一把鋤頭，先鏟掉我內(nèi)心的蠻荒，請故鄉(xiāng)住進來，以及老屋墻角的車前草，西屋邊的柿子樹、銀杏樹。請我的村莊，體驗一下城市的生活。搬來土，在盆里、陽臺，種下一個村子。種下一陣風、一場雨、一片云。在城市待久了，疲憊了，故鄉(xiāng)的風，就來一撥又一撥，替我翻翻落滿灰塵的書。讀一讀久遠的唐詩宋詞，在心里筑一道籬笆，圈一塊地，寫小說。虛構的也好，現(xiàn)實的也罷，讓精神橫刀立馬，與夢想執(zhí)手天涯。

風穿過城市，穿過我居住的康城社區(qū)。我在小區(qū)的林蔭道上推著輪椅，失能的母親依舊享受著從樹葉間照射下來的溫暖陽光。家中的土地都已流轉(zhuǎn)給了種田大戶。耄耋之年的母親離開老家與我們一起生活。風吹著，吹著放學回家玩滑板車的孫子的頭發(fā)。他凌亂的頭發(fā)下，露出紅撲撲的小臉。

今天，來自故鄉(xiāng)的風，拽著我，在車流湍急的地段左沖右突，尋找當年的美好年華，風依舊蒼勁有力，有股強大的力量在支撐著。

（編輯 高倩）